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Introducción


     


     


    A partir de los años cuarenta, varios críticos comenzaron a referirse a las obras de algunos jóvenes autores europeos y norteamericanos como nuevas “novelas picarescas”. Sin embargo, cuando se revisan esas reseñas y estudios se comprueba que apenas hay consenso con respecto a lo que unos y otros querían decir con picaresco, pues el apelativo se empleaba indistintamente para designar un modelo enunciativo (libro de viajes, relato de aventuras, autobiografía), una estructura (episódica, motivada por el repaso de distintas etapas de aprendizaje), una forma y un tono (autobiográficos, satíricos), una determinada problemática psico-social del personaje (genealogía, marginalidad), etc.


    Los años en los que surgieron estas particulares novelas se extendieron desde la década de los cuarenta a la de los sesenta, el periodo que comúnmente se ha considerado de posguerra. La producción neopicaresca de posguerra se da sobre todo en las letras españolas, francesas y anglosajonas, y posteriormente en las alemanas. De entre todas las novelas de posguerra que reunieron características neopicarescas cabe destacar las siguientes: El Chiplichandle (Acción picaresca) (1940), de Juan Antonio de Zunzunegui; La familia de Pascual Duarte (1942) y Las nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), de Camilo José Cela; Las últimas horas (1949), de Suárez Carreño; Lola, espejo oscuro (1950), descendiente de la Picará Justina, según su autor, Darío Fernández-Flórez; Alfanhuí (1951), de Rafael Sánchez Ferlosio; La vida como es (1954), subtitulada “novela picaresca”, también de Zunzunegui; Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954), de Thomas Mann; Die Blechtrommel (1959), de Günter Grass; Der Wundertäter (1957), de Erwin Strittmatter; Die Abenteuer des Werner Holt. Roman einer Jugend (1960-63), de Dieter Noll; Ansichten eines Clowns (1963), de Heinrich Böll, y Der Weg nach Oobliadooh (1966), de Fritz Rudolf Fries. Aparte de algunas novelas francesas y varias anglosajonas de la época, que recreaban los ambientes de la delincuencia y en las que había vestigios del tono satírico picaresco, hubo dos novelas polacas de las que se dijo que eran herederas del antiguo género: Trans-Atlantik (1952), de Witold Gombrowicz y The Painted Bird (1965), de Jerzy Kosinski.


    Como consecuencia de la aparición de estas novelas, algunos críticos se desvincularon de la opinión consensuada de que la novela picaresca era un género obsoleto desde hacía varios siglos. Este fenómeno del renacimiento de la picaresca estimuló el auge de estudios comparatistas a partir de los años cincuenta, en un intento de relacionar algunas novelas del siglo XX con el antiguo género, lo que prácticamente acabó con las anticuadas lecturas etimológicas y los estudios de fuentes e influencias literarias, muy frecuentes hasta el momento. A partir de la segunda mitad del siglo XX, la crítica europea (en especial la anglosajona) comenzó a acoger nuevas concepciones sobre la novela picaresca.


    Al amparo de las nuevas tendencias en la teoría literaria, proliferaron estudios en los que se consideraba lo picaresco desde diversas premisas, si bien con frecuencia desde una perspectiva comparada común. Algunos remontaron la revitalización del modelo a los años treinta, y se fijaron en las reminiscencias picarescas que habían pervivido en los últimos cuatro siglos en las distintas tradiciones literarias europeas. Se empezó a hablar de un paradigma picaresco, por encima de fronteras internacionales, y se esbozó la idea de un mito picaresco recurrente y de formas cambiantes según las circunstancias de cada ciclo histórico. Hacia los años sesenta se conformó una visión dialéctica de lo que se vino a llamar la tradición picaresca, presente en diversos momentos históricos. En términos generales, a principios de los setenta se consideraba que la picaresca había sido un fenómeno multinacional y dinámico, susceptible de ser reformulado en épocas futuras.


    Pese al consenso al que se llegó entonces acerca del dinamismo del fenómeno de lo picaresco en narrativa, apenas existen estudios que expliquen detalladamente: 1) ¿Qué es la picaresca? —¿es un género? ¿un cauce de presentación? ¿un mito? ¿un paradigma?—, ¿En qué consiste? —¿es un conjunto de fórmulas? ¿un estilo? ¿una estructura? ¿un lenguaje? ¿una recreación ambiental?—; 2) ¿Qué motivos pueden explicar su alternancia histórica con otros tipos de novela?, y ¿por qué reaparece inexorablemente en los periodos de declive histórico social, en concreto en las posguerras?; y 3) ¿Cuáles son las características concretas de las novelas de posguerra en el siglo XX?


    Este estudio pretende dar respuesta en conjunto a esas tres preguntas. Las dos primeras constituyen en sí un marco teórico ineludible para responder a la tercera. En efecto, hay una serie de características propias de lo picaresco que presentan una altísima incidencia en las novelas de posguerra, y puede resultar revelador establecer una correspondencia entre el contexto histórico y el quehacer de los autores.


    Son muy pocos los trabajos que han tratado de esclarecer el modo en que lo picaresco se ha transmitido a través de los siglos, hasta ser reformulado nítidamente en el siglo XX. Hay que tener en cuenta que, a primera vista, podría parecer improbable que un género obsoleto fuera revivido en novelas actuales con acierto literario, y sin que sus autores tuvieran necesariamente la pretensión de hacer novela histórica. No obstante, esa improbabilidad disminuye cuando, en la revisión de la historia literaria de los países europeos, se descubren bastantes obras escritas en los siglos XVIII y XIX de las que se puede afirmar (de muchas se afirmó en su momento) que son picarescas.


    A la falta de análisis que emplea la perspectiva diacrónica, hay que sumar la ausencia de exámenes aplicados al corpus que constituyen las novelas neopicarescas de posguerra. Este ensayo es el primer estudio que reúne las novelas neopicarescas del siglo XX y explora sus características, las relaciona con las obras del antiguo género y, sobre todo, las pone en contacto entre sí, además de establecer correspondencias entre ellas y con el periodo en el que fueron escritas.


    Parece natural pensar que, siendo la picaresca una tradición tan preponderante en las culturas española y alemanas, haya tenido ecos en el siglo XX. En todo caso, las complejas circunstancias históricas de sus posguerras, y las enormes divergencias en cuanto a la historia literaria de ambos países obligan a una atenta reflexión sobre el asunto. Los indicios apuntan a una especie de renacimiento espontáneo e independiente de la neopicaresca durante las décadas de la posguerra del siglo XX en diversos países, aunque con mayor fuerza en España y Alemania.


    La estructura de este ensayo consta de cuatro capítulos. El Capítulo I establece un marco teórico que considera la novela como un relato ficticio que puede ser contado según dos paradigmas narrativos, el picaresco y el cervantino. A partir de la concepción de la historia de la novela moderna como una dialéctica entre esos paradigmas contrapuestos y complementarios, el Capítulo II se centra en el caso concreto de la novela neopicaresca, que surge en las posguerras del siglo XX en el mundo occidental. El Capítulo III, eminentemente teórico, explica que dentro de cada paradigma se constituyen diversos cauces formales de presentación, siendo uno de ellos el picaresco. Y sujeto a la realización histórica desde la selección de ese cauce, repunta en las posguerras el género de la neopicaresca. El último Capítulo, sin duda el más ameno, realiza un análisis pormenorizado de las cuatro novelas más representativas de la serie neopicaresca de posguerra, y enuncia sus características. El Apéndice brinda una revisión exhaustiva de todos los datos relativos a lo picaresco —novelas y opinión crítica— desde el siglo XVI hasta ahora.


     


    A continuación se ofrece un resumen de los capítulos:


     


    Capítulo I. Historia de cómo se cuentan las historias. Si la picaresca es una forma específica de contar, dado que en ese fenómeno se incluyen numerosas novelas escritas desde 1554 (año de publicación del Lazarillo de Tormes) hasta la fecha, para poder definir lo picaresco es necesario reflexionar acerca de los modos en que se pueden contar historias. Se piensa por consenso que la novela moderna se originó en España con la publicación de dos obras: el Lazarillo y Don Quijote. A partir de esa visión dialéctica de la historia de la narrativa moderna, novela picaresca por un lado y novela cervantina por otro, se propone un esquema según el cual hay dos modos básicos de contar historias, que igualmente se manifiestan en las composiciones de los historiadores: el paradigma cronístico del testigo (verdadero o ficcional) y el paradigma histórico del compilador.


     


    Capítulo II. Novelas de la posguerra en Occidente. El segundo capítulo ofrece un sumario del panorama cultural europeo en el siglo XX. Se dedican unos apartados a las principales tendencias y posibilidades en narrativa antes y después de la Guerra Civil Española y de la II Guerra Mundial. Asimismo, otras secciones se ocupan de la detección de ciertas obras en la literatura prebélica y de entreguerras en Occidente, cuyas características parecen rememorar lo picaresco. Estas novelas pre-neopicarescas anticipan las neopicarescas de la posguerra, las cuales surgen principalmente en España y Alemania.


     


    Capítulo III. Novela de posguerra. Cauce de presentación picaresco. Este capítulo diseña una teoría capaz de dar cuenta de las formas cambiantes que ha adquirido el esquema narrativo picaresco, así como de las causas que explican sus variaciones formales. Para ello, se lleva a cabo una profunda reflexión acerca de qué metodología es la más adecuada para el estudio de este tema en concreto. De entre las teorías contempladas —la referencialista, la comparatista y la formalista— se determina que la más apropiada para el estudio diacrónico de un modelo que ha evolucionado a lo largo de cuatrocientos años es la tesis formalista, combinada con la metodología de la teoría comparada.


    Los principales conceptos de la teoría de género —género, cauce de presentación, mito y paradigma— son analizados atentamente. Así, el capítulo responde a la primera de las cuestiones que motivan esta investigación: la definición de lo picaresco. El capítulo sostiene que existe un cauce de presentación picaresco que agrupa unas características básicas (lo que aquí se ha denominado “máximo común divisor”) que son las que invariablemente se han mantenido en todas las novelas picarescas de la saga a través de los siglos. Sus rasgos narratológicos son: 1) la voz primopersonal, 2) la marginalidad del protagonista y 3) la estructura serial. Dentro de dicho cauce, hay varios géneros, el primero de los cuales es el de la picaresca áurea, y el último de los cuales es el de la neopicaresca de posguerra, en el siglo XX. Un género determinante en la transmisión del cauce es el Bildungsroman de la tradición alemana, cuyo ejemplo monumental en la narrativa europea resulta ser más decisivo para la conformación de la neopicaresca (como parodia del Bildungsroman) que la antigua picaresca canónica.


     


    Capítulo IV. Características del género neopicaresco. Análisis aplicado a la serie europea. Finalmente, el Capítulo IV responde a las cuestiones segunda y tercera de este estudio, relativas a las causas del resurgimiento de la novela picaresca en el siglo XX y a las características de novela de posguerra, la cual configura el género de la novela neopicaresca. Para entender un fenómeno por el que autores sin mutuo conocimiento eligen en un pequeño lapso de tiempo un mismo marco de convenciones narrativas, se utiliza la perspectiva socio-crítica del método referencial, y se analizan las circunstancias psíquicas, culturales y socio-económicas que rodean al individuo y a la sociedad en las décadas de la posguerra en España y Alemania, los dos países en los que nace la novela neopicaresca de manera más significativa en el siglo XX.


    En primer lugar, para discernir qué novelas pertenecen al cauce de presentación picaresco y cuáles no, se aplica el criterio funcional (delineado en el capítulo anterior), al conjunto de obras que se reunió en el Capítulo II, las novelas de la posguerra en Occidente. A esa distinción se añaden consideraciones relativas al estudio de los géneros literarios, que permiten sopesar qué esquema genérico prima más en cada novela, dado que en la narrativa del siglo XX se aprecia una progresiva mezcla de registros narrativos que en ocasiones hace que las distinciones genéricas sean borrosas. Se seleccionan las cuatro novelas más representativas de la serie neopicaresca para el análisis de género. Estas obras son: La familia de Pascual Duarte, Lola, espejo oscuro, Die Blechtrommel (El tambor de hojalata) y Ansichten eines Clowns (Opiniones de un payaso).


    Gracias a la investigación detenida del conjunto de novelas de posguerra, es posible extraer los siguientes elementos de género:


     


    — descripción dilatada de la violencia;


    — visión deformadora de la realidad;


    — paternidad problemática y rechazo de la autoridad;


    — denuncia del capital;


    — complejo de Edipo, presencia de madres malas y trastornos de origen psicoanalítico;


    — transformación del antiguo pícaro en homicida o potencial homicida, y en el caso de la novela alemana, en artista.


     


    A lo largo de todo el capítulo se añaden diversas consideraciones acerca de la evolución que han experimentado estos elementos de género desde las novelas picarescas iniciales hasta las neopicarescas del siglo XX.


    Al final del libro se añade un Apéndice, titulado Datos sobre “lo picaresco”, que permitirá al lector interesado en el tema hacer un seguimiento de la historia y constitución de la picaresca en la novela moderna. En él se demuestra que lo picaresco ha permanecido vigente con mayor o menor eco, según el momento histórico, a lo largo de cuatro siglos. Comienza por unas anotaciones acerca de lo que la crítica ha denominado neopicaresca en el siglo XX. A continuación se hace un repaso de los orígenes del término picaresca, la recepción que la saga de las novelas españolas tuvo en el resto de Europa, y las imitaciones que surgieron durante los Siglos de Oro. Lo más importante es que indaga en la transmisión del modelo picaresco desde el siglo XVI hasta el XX en las literaturas española, francesa, alemana y anglosajona. Una vez se han revisado las obras que han tenido como referente narrativo la novela picaresca de un modo u otro, se hace un resumen de las principales teorías con que el mundo académico ha contemplado este fenómeno en la historia de la crítica moderna, y se presta especial detalle al estado de la cuestión a lo largo del siglo XX.

  


  
    
Capítulo I

    Historia de cómo se cuentan las historias


     


     


    El poeta Virgilio, ataviado con una toga blanca, sostiene sobre sus rodillas un rollo de papiro en el que está escrito el octavo verso de la Eneida. Escucha a dos Musas: Clío, la Musa de la Historia, o quizá Calíope, la Musa de la Poesía Épica; y a Melpómene, la Musa de la Tragedia, la cual exhibe una máscara.


    (Virgilio escribiendo la Eneida – Mosaico tunecino original de Sousse, siglo III, Museo Nacional de Bardo)


     


     

  


  
I. 1. Las novelas narran “historias”


   


  Cuando se quiere indagar acerca de alguna novela, la pregunta que le surge a cualquiera es “¿De qué va?”, y la respuesta inmediata a esa pregunta suele ser “La novela cuenta la historia de X, quien...” En una definición minimalista, E. M. Forster se contenta con afirmar que una novela es “una historia en el tiempo”[1]. Sin embargo, hay que indicar que mientras en otras lenguas, como en la inglesa o en la alemana, hay una diferenciación explícita entre los términos history y story, Geschichte y Erzählung, en español ambos se confunden en uno: historia. Evidentemente, para su conclusión Forster habla de story: una story es la “narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”, mientras que la history es la “disciplina que estudia y narra estos sucesos”[2].


  Estas dos acepciones no siempre han estado tan claramente separadas en nuestra lengua. Historia viene del latín histor˘ıa, y esta del griego ι´στορι´α, lo que significa que, desde sus orígenes, el vocablo designaba tanto al objeto narrativo como a la disciplina (única, en singular) que estudiaba esos objetos llamados “historias” (múltiples, en plural).


  Debido a que es innegable que, como dice Forster, las novelas cuentan historias, y el tema que ocupa a este trabajo es un tipo particular de novela —la novela picaresca— puede resultar ser de ayuda acudir a la primera noción de historia que se conoce, para así averiguar a qué posible modelo de historia pertenecen las novelas de la posguerra europea.


  La primera definición de ι´στορι´α que conservamos se encuentra en la Poética de Aristóteles, la cual, a pesar de que se centra en los principios generales de la obra de arte, tal y como se aplican a la poesía (épica) y el teatro (tragedia) de la época, contiene alguna referencia a la historia. Aristóteles describe la tarea del historiador al compararla con la del poeta:


   


  It is not the function of the poet to narrate events that have actually happened, but rather, events such as might occur and have the capability of occurring in accordance with the laws of probability or necessity. For the historian and the poet do not differ by their writing in prose or verse (…) The difference, rather, lies in the fact that the historian narrates events that have actually happened, whereas the poet writes about things as they might possibly occur[3].


   


  Más tarde llega a afirmar lo siguiente:


   


  If the poet happens to write about things that have actually occurred, he is no less the poet for that. For nothing prevents some of the things that have actually occurred from belonging to the class of the probable or possible, and it is regard to this aspect that he is the poet of them. (Aristóteles)[4].


   


  ¿Cuál es, por tanto, la posición del historiador con respecto a la del poeta? ¿Es que en la realidad ocurren cosas que no tienen explicación, de resultas que los sucesos que tienen lugar en el mundo natural son más inverosímiles que los del arte? ¿Es que la historia cuenta cosas más increíbles que la poesía épica o las tragedias?


  Para Aristóteles, la épica solo difiere de la tragedia en el tipo de metro, en el tiempo, y en que su medio de expresión es narrativo (libro V de la Poética). Con respecto al tipo de metro, en el libro IX afirma que el metro no establece diferencias significativas entre géneros (cabe recordar que Aristóteles no usa el término género)[5], opinión compartida por académicos modernos, como F. J. Rodríguez Pequeño, quien escribe: “tendemos a considerar narrativa los escritos en prosa, pero (...) verso y prosa no son géneros literarios, ni siquiera determinan la adscripción de un texto a un género u otro” (Rodríguez Pequeño, 1995: 119-120). Acerca del tiempo, poco después afirma Aristóteles que no siempre hubo unidad de tiempo en las obras dramáticas[6].


  Como consecuencia, la única diferencia entre la épica y la tragedia es el modo de su mimesis, que en la primera es narrativo (en ella el autor, bien bajo su nombre o asumiendo otra personalidad, describe unos personajes y cuenta unos sucesos), y la segunda es dramática (los personajes actúan directamente)[7]. Este baremo para la distinción de los géneros trae a la memoria la reflexión de F. García Lorca, para quien el teatro era poesía pura, toda acción: “el teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana”[8].


  Llegando a este punto, se puede recordar el mosaico tunecino de principios del siglo III citado al comienzo del capítulo. En él, Virgilio escribe el verso octavo de la Eneida flanqueado por dos Musas: Melpómene, la Musa de la Tragedia, la cual exhibe una máscara, y otra Musa cuya identidad es dudosa, pues podría tratarse de Clío (Musa de la Historia) o quizá de Calíope (Musa de la Poesía Épica). Las Musas, las hijas de Zeus y Mnemósine (Memoria) según Hesíodo, inspiradoras y protectoras del arte, son nueve. Aristóteles solo atiende al producto de la inspiración de Calíope y Melpómene (Musa de la tragedia, para él la más importante de las artes), y aunque en ocasiones se refiere a la historia, no presta atención al influjo de la Musa Clío.


  ¿Por qué aparecen dictando al oído de Virgilio solo dos Musas? ¿Por qué esa confusión acerca de si es Calíope o Clío la que lo acompaña? Lo único irrefutable es que el poeta tiene a un lado a una de las dos Musas narrativas (Clío o Calíope, Historia o Épica) y al otro, a una Musa poética, la de la Tragedia —“poesía humana” para Lorca—, a Melpómene.


  Hay, por tanto, una conexión entre épica e historia, entre lo plausible y lo verdadero, entre story y history, Erzhälung y Geschichte ; ambas son narrativas, y ambas emplean las mismas técnicas de expresión: “Yet serious history is customarily narrative, and the narrative has its fictional elements. A history is a story, and a story is the same word as historia ” (Doody, 1997: 21).


  Hegel concibe el arte en general como una forma sensual que representa la interacción del hombre con su entorno. En su Estética explica que la narrativa se centra en la polaridad entre el narrador y el mundo objetivo, en la correspondencia entre una acción particular y la totalidad del mundo en el que esta acción ocurre. En la misma línea de razonamiento, V. M. Aguiar e Silva sostiene que la narrativa refiere “la interacción del hombre y del medio histórico y social que lo envuelve” (Aguiar e Silva, 1993: 191). Aunque estas nociones están situadas en el ámbito de la narrativa, pueden ser trasladables sin ninguna objeción al terreno de los textos históricos pues los citados actos, concepciones y estados del mundo son susceptibles de ser representados mediante material real (histórico) o de ficción (verosímil).


  De este modo, se pone de relieve que los textos narrativos que son producto de la historia como ciencia humana (la segunda definición del Diccionario de la RAE), y los textos narrativos que resultan de la observación y el ejercicio creativo, son motivados ambos en su origen por la misma inquietud: retratar la compleja red de relaciones entre el hombre y su medio, entre el yo y el otro, a través de un recuento de procesos que requieren una explicación ordenada.


  A. García Berrio y M. T. Hernández se refieren del siguiente modo a los textos narrativos: “En los textos narrativos puede haber descripción y diálogo, pero necesariamente ha de haber narración, pues la narrativa es representación de procesos y acciones” (García Berrio y Hernández, 1988: 134); ni una sola referencia a la relación que esa historia narrada puede o no tener con una realidad biográfica. Para estos críticos, este asunto parece insustancial, no relevante al estudio de la narrativa[9]. Por consiguiente, aunque en principio García Berrio y Hernández solo están pensando en textos narrativos de ficción, su observación es perfectamente aplicable a textos narrativos de no ficción, tales como los históricos, donde igualmente puede o no “haber descripción y diálogo”, pero en los que siempre debe haber “narración”, como “representación de procesos y acciones”. Por último, en La diferencia novelesca. Lectura irónica de la ficción, G. Díaz-Migoyo señala que la ficción no establece diferencias entre la narrativa y otros géneros, ya que no es exclusiva de esta, por lo que no se le puede considerar un indicio para la evaluación de textos literarios.


  Se puede volver a recordar ahora el mosaico tunecino: ¿cómo averiguar si la Musa de la derecha es Clío, quien dicta lo histórico, o Calíope, que habla de lo que podría serlo? El detalle, en realidad, carece de importancia. Se trate de la Musa que se trate, su tarea es la de inspirar en Virgilio narraciones verosímiles, reales o no.


  El libro II de la Poética de Aristóteles comienza con la frase “Los artistas imitan a hombres que están actuando”. Más adelante, en el libro VII, afirma que la Tragedia es la imitación de una acción al completo, y que para ser completa la acción ha de constar de un principio, una mitad, y un final, aludiendo a las conocidas nociones de planteamiento, nudo y desenlace. Esto no viene a decir más que lo siguiente: para imitar una acción (ya sea sobre un escenario o narrativamente), es necesario dar cuenta de sus causas, los modos en que esas causas actúan sobre las personas, y los efectos de esas causas.


  Teniendo en cuenta la coincidencia en cuanto a los medios expresivos (lingüísticos) de la historia y de la narrativa de ficción (equivalente a esta era la poesía épica para Aristóteles), es posible dar una definición minimalista de historia, en el sentido del anglosajón story y del alemán Erzählung: una historia es un recuento de acciones, más o menos complejas, que dan lugar a una consecuencia.


  El libro IX de la Poética explica que los poetas (épicos o trágicos) se ocupan de lo verosímil, de lo que podría haber ocurrido o podría ocurrir, y no necesariamente de lo que ocurrió, de lo cual se encargan los historiadores. El autor del mosaico tunecino juzgó innecesaria la participación de una tercera Musa en el proceso creativo de Virgilio (al fin y al cabo, ¡Virgilio solo tenía dos oídos!); más aún, le pareció irrelevante hacer patente la identidad de la Musa de su derecha: se trata de una Musa que le susurra las causas y los efectos de las acciones y los actores de estas, la Musa narrativa, quien murmura “historias”, ya sean plausibles o acaecidas.


  Es imprescindible indicar que la concepción del mundo de Aristóteles, a diferencia de la de Platón, no es holística: para él el mundo no es uno ni estable, sino muchos y en perpetuo movimiento[10]. Por ello, es función del poeta abstraer principios universales de la realidad compleja y contingente, mientras que el historiador debe manejar toda esa realidad ininteligible y cambiante. Así, mientras el criterio de la unidad de tema o argumento se aplica al arte, no parece aplicarse a la historia: “there are many actions in the life of a single person from which no overall unity of action emerges (…) But Homer (…) in making the Odyssey (…) did not include all the things that ever happened to Odysseus” (Aristóteles, en Richter, 1998: 48). Sin embargo, en lo tocante a este punto, el modo en que Aristóteles considera la tarea del historiador rezuma cierto aire de ingenuidad. Leyendo a los primeros historiadores griegos, éstos inciden en que su labor principal es la investigación. La etimología de los términos griegos histôr e historia lo indica:


   


  Los hombres a quienes el poeta de la Ilíada calificaba de histores desempeñaban, en ciertas disputas, el papel de jueces de instrucción o de árbitros encargados de establecer, después de la indagación, a cuál de las partes asistía el derecho. Los histores jonios del siglo VI (...) se esforzaban por poner un poco de orden en la multitud de observaciones que se podía hacer entonces sobre la configuración del mundo (...)” (Roussel, 1972: 19).


   


  Así pues, el historiador es ante todo un investigador: “The word history originally meant inquiry” (Doody, 1997: 21). ¿Y qué investiga? Heródoto, a quien se considera el padre de la historia, no se interesó ciertamente por la cronología de los sucesos que describió, sino más bien por el porqué y el cómo se produjeron. D. Roussel considera que la curiosidad es una característica de la cultura griega:


   


  Uno de los rasgos más característicos del espíritu griego (...) era el gusto por la investigación de las causas, de las aitia. Para explicar la existencia [de palabras, costumbres, instituciones, rituales] se complacía en relacionarlos [con sucesos y personajes humanos o míticos]. (...) un buen número de mitos griegos fueron deformados hasta el punto de no aparecérsenos ya más que como puramente aitiológicos. Lo mismo sucede con las historias humanas” (Roussel, 1972: 49).


   


  La historia nació con Heródoto precisamente cuando él, en vez de coleccionar arbitraria y linealmente los acontecimientos, los encadenó en una serie causal desde un aition dado a un aition anterior. Pese a que el historiador cree discernir ciertos ordenamientos en el material que maneja, conoce la imposibilidad de ver con absoluta claridad en un terreno tan difuso. Se podría alegar que el poeta, o autor de obras de ficción, inventa y maneja todos los hilos de su relato, y que esa es una diferencia entre las histories y las stories. A este respecto se puede traer a colación lo indeterminado de la autoría del texto creada por el narrador desde dentro del Quijote, la misma que crea el anónimo autor del Lazarillo: como se ve, la distancia que separa ambas áreas —la del material real y la del ficticio— puede llegar a ser muy confusa, o al menos indemostrable.


  Si bien las Historias de Heródoto acusan cierto desorden, y el objeto de su estudio no guarda una acotación temática precisa, pocas décadas más tarde la Historia de la Guerra del Peloponeso de Tucídides se centra en un suceso y un periodo determinado de la historia de la humanidad. Este último historiador hace una distinción entre causas profundas y causas ocasionales o inmediatas, y llega a proponer su teoría sobre la necesidad, como motor de cambio histórico, que en algo recuerda a los “principios universales” que Aristóteles cree encontrar exclusivamente en la obra de los poetas.


  De este modo, es posible afirmar que tanto historia como ficción narrativa, ya desde antiguo, siguen las mismas reglas de composición: las dos se centran en un proceso y dan cuenta de sus causas, de sus modos de interacción, y de sus consecuencias. Hablar de las causas que desencadenaron o desencadenan unos procesos es hablar de actores. Cualquier tipo de historia tiene actores. Y esos actores interaccionaron o interaccionan con otros en un lugar y un espacio específicos. De sus acciones dependen unos efectos. En el análisis de cualquier tipo de proceso hay, por tanto, unas circunstancias ambientales (momento y lugar), unos actores (sujetos a esas circunstancias) y unos actos desprendidos de éstos. Para narrar hace falta tener en cuenta todos esos elementos, que son parte imprescindible de cualquier tipo de historia.


  La historia, para ser rigurosa, abordable y comprensible, obliga a limitar su campo de investigación; no se trata tanto de recopilar información como de esclarecer la manera en que tuvieron lugar unos hechos, y por qué aquellos fueron así. La ficción, para ser verosímil, tiene que motivar la acción de los personajes, dispuesta toda ella, a su vez, alrededor de una trama visible a su receptor.


  Que historia y poesía épica compartan varias de sus características, lo explica el hecho de que ambas son narraciones. Tal y como indica Aristóteles, que la una se escriba en prosa y la otra en verso no establece una diferencia significativa. Podría escribirse historia en verso (la poesía épica, los cantares bíblicos los romances medievales contienen muchos elementos históricos), como podría escribirse épica en prosa (las traducciones de la poesía épica pierden su ritmo y su rima, y no por ello pierden ni su carga lírica, ni su contenido narrativo), y ni una ni otra cambiarían sustancialmente su naturaleza. A la historia le compete lo real, y su sentido es siempre literal; mientras que la ficción trabaja con hechos verosímiles, y su forma lingüística significa mucho más de lo que literalmente está escrito[11].


  En Historia de la novela y sus relaciones con la historia en la antigüedad griega y latina, A. Chassang se centra en la construcción de lo verosímil, y alude de forma indirecta a la influencia de la historia sobre la novela, si bien se limita a señalar casos de introducción de hechos históricos dentro de la literatura épica. Un paso más lejos llega el crítico B. E. Perry, quien sostiene que épica y novela son en realidad el mismo género, si bien cada uno pertenece a tipos de sociedad distintos. De hecho, son muy numerosos los críticos que, partiendo de Bakhtin, entienden el género narrativo como género épico-narrativo[12]. Se puede afirmar que la teoría literaria en su mayoría establece una separación radical entre ficción y realidad, de modo que en contadas ocasiones ha remontado los orígenes de la literatura narrativa a la inspiración de la Musa Clío.


  En su ensayo Epic and Novel, M. M. Bakhtin analiza el fenómeno por el que la épica devino en novela. Para él, la novela es un género abierto, en permanente cambio, en contacto con el presente contemporáneo e incluso proyectado hacia el futuro. Frente a géneros osificados como la tragedia y la épica[13], que están estructurados en una zona simbólica de imagen distanciadora, una zona lejos de cualquier contacto posible con el presente y toda su apertura[14], la novela posee una conciencia artístico-ideológica en la que el tiempo y el mundo pasan a ser históricos[15], y son objeto de permanente reevaluación: “Every specific situation is historical” (Bakhtin, 2001: 33).


  En ningún momento hace Bakhtin alusiones directas a los numerosos puntos de contacto que existen entre el modo de concebir la escritura histórica y la novelística. Aun así, al poner de relieve que el espíritu de la novela surge precisamente cuando los autores se hacen conscientes del devenir histórico, por el que todos los sucesos del pasado están conectados con el presente y por ende con el futuro, está implicando que, sin el discurso histórico activado en la visión del mundo del narrador, el nacimiento de la novela no habría tenido lugar.


  De todo lo expuesto se concluye que una novela es, ante todo, la narración de una historia (en el sentido de story) expresada mediante la palabra. Compete al historiador investigar hechos acaecidos y dar cuenta de ellos. La historia del historiador es la history. Y compete al novelista construir hechos que acaecen a personajes de ficción, y narrarlos. La historia del novelista es una story. Pero sea como fuere, una novela no es otra cosa que el relato de una historia, entendiendo por historia el desarrollo pormenorizado de un proceso: el análisis de sus causas y sus efectos.


   


   


  
I. 2. La ficción narrativa y la novela


   


  En la sección anterior se ha defendido la estrecha conexión que existe entre los conceptos de novela y de historia. No obstante, antes de seguir avanzando en esta línea argumental, es preciso dedicar un apartado a varias consideraciones relacionadas con la idea de novela moderna.


  Básicamente, el estudio estilístico de la novela comenzó en la segunda década del siglo XX[16]. Hasta entonces, la crítica literaria, eminentemente clasicista, no había considerado la novela como un género narrativo independiente, y por tanto la clasificaba entre los géneros retóricos mixtos. Para estos estudios clasicistas la novela es una forma narrativa realista de forma textual estable. Ni siquiera autores románticos como F. Schlegel y Novalis, pese a interesarse por la novela y los tipos de textos que incorporaba, se preocuparon específicamente por cuestiones de estilo. Con el apogeo de popularidad en la segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a emitirse tímidamente algunas teorías sobre la novela, aunque desde el análisis de su temática y composición.


  La noción de novela es tan amplia y tan controvertida, a la par que cambiante (cualquier definición que englobase todas las novelas registradas hasta la fecha correría el riesgo de quedar inmediatamente obsoleta con la aparición de una nueva obra), que no parece razonable tratar de definir algo que, como señala Bakhtin, se caracteriza por estar en permanente desarrollo[17], y que insiste en situarse fuera de la tradición literaria[18]. De hecho, estudios de las últimas décadas como los recogidos por M. Spilka[19] y V. Klotz[20], o los de R. Scholes[21] y J. Culler[22], avisan de que no se ocupan exclusivamente de la novela, sino más bien de “ficción”, “narrativa”, o incluso “prosa”[23], pues es más productivo para el crítico entender la prosa de ficción “como un conjunto unitario y trazar líneas hacia sus distintos orígenes (...) que incluirían la novela de costumbre inglesa, el romance pos-medieval, la novela gótica, la alegoría medieval, la Bildungsroman alemana o la picaresca”[24]. Tanto es así, que al principio de su trabajo An Exemplary History of the Novel, W. L. Reed utiliza la circunlocución “ese tipo históricamente significativo de prosa de ficción”[25], para referirse a la novela.


  Definiciones como la de N. Frye, “ficción cuya narrativa y diálogo están estrechamente relacionados con las convenciones de la comedia de costumbres y que trata de acercarse a la gente real”[26], o la de Forster, “cualquier prosa de ficción de más de cincuenta mil palabras”[27] son tan vagas que, como mucho, los críticos se limitan a señalar los cauces entre los que transcurre la novela como sistema literario, en vez de describir las reglas que parecen seguir las obras de una determinada muestra de análisis. Claudio Guillén zanjó el tema con la siguiente conclusión: “the modern novel (...) from Cervantes to our time, could be described as an ‘outsider’ model that writers insist on regarding as essentially incompatible with the passage from an unwritten poetics to an ‘official’ system of genres” (Guillén, 1971: 127).


  La enorme indeterminación con que se topa la crítica al considerar la novela (moderna), parece poner de relieve la infinitud de formas que podría adoptar cualquier conjunto de páginas que de forma consensuada fuese denominado “novela”, ya que “de cualquier manera, el término continúa significando algo para los lectores educados”[28].


  T. Haäg y M. A. Doody trazan una historia de la novela que parte de las cinco obras griegas que se conservan, desde el siglo IV a. C., y que se extiende audazmente hasta nuestros días. Para Doody la novela (novel en inglés) no puede ser diferenciada de las obras consideradas romance (término referido a las novelas de la antigüedad): “Romance and the Novel are one” (Doody, 1997: 15). Por ello, admite estar escribiendo una historia de la novela como si esta fuese un género cerrado y con características visibles de un siglo a otro, en vez de una forma cambiante y proteica. La autora excusa su método alegando que su análisis trata de trazar conexiones en vez de constatar una división; cuando se sepa más acerca del campo de la ficción, se estará en disposición de manejar más grupos y subgrupos[29]. En ningún momento se provee al lector de una definición de “novela”, pese a ser esta el único objeto de estudio. Doody prefiere hablar de “range of fiction” (Doody, 1997: xvii), “form of literature in the West” (Doody, 1997: 1), o simplemente “fiction” (Doody, 1997: 25).


  Resulta, por tanto, más productivo para el objeto de este capítulo, centrado en el modo en que se han contado y se cuentan las historias, pensar en ficción narrativa que en el término novela, pues este último parece acotar demasiado el objeto del análisis a una especie textual más o menos moderna, pero que en realidad desde el origen de la expresión literaria ha estado en ininterrumpido proceso de evolución.


  En su estudio titulado Ficción y géneros literarios, Rodríguez Pequeño sostiene que el género narrativo se caracteriza por analizar el mundo externo:


   


  Refleja la observación del mundo por el hombre, y en esa observación adquieren gran importancia la dimensión espacial y la temporal, siendo su correlación (...) lo específico de la narrativa. El género narrativo es entendido como meditación de la existencia del hombre en el mundo; se ofrece como la mejor posibilidad de aprehender el yo, pues la mejor forma de conseguirlo es por medio de la acción y, después, por la vida interior” (Rodríguez Pequeño, 1995: 103).


   


  Una vez se ha determinado en qué consiste la ficción narrativa, dejando aparte otras consideraciones más concretas, es necesario establecer la complicada metamorfosis que la narrativa ha sufrido a lo largo de sus veinticinco siglos de antigüedad, y del modo por el cual ciertos textos se han pasado a llamar novelas, tal y como las entendemos hoy.


  Hay que comenzar por un hecho paradójico: a la mayor parte de los críticos les parece que la primera novela fue escrita en el siglo XVII —“the period when, according to consensus, the novel experienced its birth” (Holquist, 2001: xvii)—, pese a que, con algunas excepciones, apenas hay definiciones capaces de abarcar más de dos milenios de prosa de ficción.


  En The True Story of the Novel, Doody se opone a la preconcepción clásica de que la novela surgió en la Inglaterra Victoriana, habiendo sido anunciada casi dos siglos atrás por El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, o el Guzmán de Alfarache[30]. Para sostener su argumento, Doody aporta numerosas referencias de obras antiquísimas de origen griego, así como extractos igualmente antiguos que recogen la experiencia lectora de individuos que vivieron leyendo hace más de dos mil años. De esta manera, la autora relativiza el impacto de la llamada Galaxia Guttemberg, y demuestra que muchos de los rasgos literarios que se reúnen en la novela moderna y contemporánea ya aparecen en obras como El asno de oro o Apolonio de Tiro. Su trabajo parte del de Bakhtin, verdadero pionero en la apertura de la teoría de los géneros, para quien la significación del periodo literario anterior a la novela griega ha sido enormemente subestimada (Bakhtin, 2001: 39).


  No obstante, la convicción de que la novela nace en el siglo XVII con la aparición de una de las obras de Cervantes[31], está enormemente arraigada en los estudios académicos. De hecho, cierto detalle referido a la etimología de los términos literarios obliga a reflexionar sobre una cuestión: por lo que se refiere a las principales formas o géneros de la literatura, se han heredado las voces y las definiciones del griego antiguo: la Épica, la Lírica y las formas dramáticas, Tragedia y Comedia. Las voces romance y novella, que dan cuenta de la prosa narrativa de ficción de la Edad Media escrita en lengua vernácula, no provienen del griego, sino del latín. O sea, que la palabra novela (o la inglesa novel), con una sola ‘l’, solo tiene cuatro siglos de antigüedad.


  Probablemente, la tesis defendida por Doody, con su profusión de datos, su nueva aproximación lectora, su revisión de las principales corrientes de crítica literaria, y sobre todo sus originales y convincentes argumentos, no es incompatible con la “verdad convenida” de que el Quijote, el Lazarillo o el Guzmán de Alfarache son las primeras novelas modernas. Desde luego no lo es para Bakhtin, cuya definición de novela como híbrido de lenguajes o discursos conscientemente estructurados posibilita una historia del género susceptible de reunir modos textuales de la tradición oral, textos clásicos antiguos, otros del periodo helenístico y romano, y los romances medievales, junto con obras posteriores de la edad moderna y contemporánea.


  Para aportar algo de luz al tema, es necesario preguntarse ¿qué hay entonces en el Quijote que haga que el lector actual disfrute más con él que con el Amadís de Gaula o La Galatea? ¿Qué diferencia absolutamente crucial separa las Vidas de Santa Teresa del Lazarillo de Tormes, o incluso dos obras de Mateo Alemán, el Guzmán de Alfarache de la Vida de San Antonio de Padua?


  En la segunda mitad del siglo XVII, el autor alemán Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen describe su Simplicissimus como perteneciente a un género opuesto a la “alta literatura” idealista, promotora de virtud, como las novelas pastoriles o los libros de caballerías:


   


  Die unvergleichliche Arcadia, aus deren ich die Wohlredenheit lernen wollte, war das erste Stück, daß mich von den rechten Historie zu den Liebes-Büchern und von der warhafften Geschichten zu den Helden Gedichten zoge. (Grimmelshausen, en Voßkamp, 1973: 35)[32].


   


  A la luz de este comentario, da por pensar que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se diferencia de Amadís y de La Galatea en que los parodia, del mismo modo en que las humildes vidas de unos pobres diablos apodados Lázaro de Tormes y Guzmanillo de Alfarache parodian las vidas ejemplares de unos santos alucinados.


   


   


  
I. 3. La visión del narrador: formas posibles de contar una historia


   


  Para continuar ahondando en las cuestiones abiertas en el apartado anterior, es preciso hacer una serie de anotaciones acerca de las maneras en las que se puede contar una historia. No es objeto de este libro analizar los mecanismos que convierten un texto en literario, sino estudiar los modos mediante los cuales las personas cuentan historias.


  De todas las formas literarias, la narrativa es la única que cuenta historias; la lírica no cuenta historias, sino que describe impresiones, sugestiones experimentadas por un sujeto; el teatro y el cine representan visualmente la acción de las historias, pero no las cuentan narrativamente. La narrativa, en cambio, sí cuenta historias, con un narrador que relata algo que el receptor debe imaginar dentro de sí, de manera que lo complete y represente en su imaginación.


  Así pues, el verdadero elemento diferencial de la ficción narrativa es la presencia del narrador de historias —entendiéndose por “historia” el conjunto de procesos por los que unas causas producen unos efectos— cuya voz, más o menos explícita, establece los cauces de la lectura. No en vano, el anteriormente citado F. J. Rodríguez Pequeño señala que los dos elementos esenciales del género narrativo son “el narrador y la historia contada por este” (Rodríguez Pequeño, 1995: 104), siendo el narrador “un ser ficcional que sustituye a la voz del autor” (ibid, p. 105). En el Renacimiento se instaura la certeza de que el arte puede crear estadios intermedios de conexión indirecta con la realidad: “puede haber historia sin narrador pero no narrador sin historia, y si hay narrador e historia estamos ante el género narrativo” (ibid., 1995: 159).


  Es precisamente en este sentido donde se inscribe el estudio de Bakhtin sobre la estilística de la novela. Para él, la novela como género no se puede estudiar desde categorías estilísticas basadas en géneros poéticos canónicos, pues el discurso de la novela, el cual es emitido por uno o más narradores, se caracteriza por su renovación permanente, en virtud de su tendencia a incluir los diversos discursos que emanan de la sociedad, y a ponerlos en diálogo dentro de la obra. Debido a que esos discursos se renuevan constantemente, la novela también lo hace: la novela es un género que, a diferencia de otros géneros cerrados, no puede quedarse obsoleto al ser en sí el “cajón de sastre” de la polifonía literaria de cada época. La novela se caracteriza por ser una expresión lingüística que engloba un sistema de lenguajes que interaccionan ideológicamente entre sí[33], y mediante los cuales se plasma el mundo del autor. R. M. Albérès defiende la función destructora de la norma de la novela: “L’histoire du roman moderne est celle de l’impudeur” (Albérès, 1962: 299).
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