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  Palavras e nomes marcados com asterisco constam do glossário, no fim do volume.


  


  1


  Nasci e cresci num apartamento muito pequeno, ao rés-do-chão, de teto baixo e medindo uns trinta metros quadrados: meus pais dormiam num sofá-cama que, ao ser aberto à noite, ocupava praticamente todo o espaço do quartinho deles. De manhã bem cedo, enfiavam esse sofá bem enfiado dentro dele mesmo, sumiam com a roupa de cama no escuro do caixote que lhe servia de base, viravam, encaixavam, empurravam e comprimiam o colchão, e estendiam uma forração cinza-clara sobre o sofá devidamente fechado e bem prensado. Por fim, espalhavam algumas almofadinhas orientais bordadas, fazendo desaparecer da vista qualquer vestígio do sono noturno. Deste modo, o quarto de dormir servia também de escritório, de biblioteca, de sala de jantar e de sala de visitas.


  Em frente a esse quarto e pintado de verde-claro, estava o meu quartinho, onde um armário parrudo ocupava mais da metade do espaço. Um corredor escuro e estreito, baixo e um pouco torto, como um túnel cavado para fugir da prisão, ligava os minúsculos cozinha e banheiro aos dois pequenos quartos. Uma lâmpada fraca, prisioneira de uma gaiola de ferro, espalhava por esse corredor, dia e noite, uma luz mortiça e triste. Havia apenas uma janela no quarto dos meus pais e uma no meu, ambas protegidas por venezianas de metal, ambas tentando desesperadamente vislumbrar através das frestas a paisagem que se estendia a oriente, mas conseguindo apenas avistar um cipreste poeirento e um muro de pedras irregulares. Por uma janelinha gradeada, a cozinha e o banheiro espiavam o pequeno pátio, que se assemelhava ao de uma prisão, com seu piso cimentado, cercado por muros altos. Pátio onde agonizava, por falta de um mísero raio de sol, um pálido gerânio plantado numa lata enferrujada de ervilhas. Sobre o peitoril das nossas janelinhas havia sempre potes de vidro lacrados com pepinos em conserva, ou algum cacto tristonho enterrado numa tigela que, depois de rachada, fora convocada a desempenhar a função de vaso de plantas.


  Era um apartamento semi-enterrado: o pavimento térreo do prédio fora escavado na encosta da montanha. E a montanha era o nosso vizinho do outro lado da parede—um vizinho pesado, introvertido e silencioso, uma velha montanha melancólica, com seus hábitos de solteirona inveterada; sonolenta, na sua quietude invernal, nunca arrastava móveis, nunca recebia visitas, jamais emitia algum som, não incomodava, mas pelas paredes que nos separavam alcançava-nos constantemente algo como um leve e persistente relento de bolor, e o frio, a escuridão, o silêncio e a umidade desse vizinho taciturno.


  E era assim que ao longo do verão perdurava sempre um pouco de inverno em nossa casa.


  As visitas diziam: Como é agradável a casa de vocês nos dias mais escaldantes de sharav.* Como é fresquinho e tranqüilo, até frio, mas como é que vocês agüentam isso aqui no inverno? As paredes não ressumam bolor? Não é meio deprimente?


  Dois quartinhos, um banheiro mínimo e uma cozinha apertada. Estes, e principalmente o corredor que os ligava, eram muito mal iluminados. Os livros estavam por toda a casa: meu pai lia em dezesseis ou dezessete idiomas diferentes e falava onze (todos eles com sotaque russo). Minha mãe falava seis ou sete idiomas e lia em sete ou oito. Falavam entre si em russo ou polonês quando não queriam que eu entendesse (quase sempre não queriam — quando mamãe disse uma vez na minha presença a palavra “cavalgadura” em hebraico, e não numa das outras línguas, meu pai ficou muito zangado e gritou com ela em russo: “Sto s tavoi?! Videsh maltchik riodom s nami!” [Pare com isso! Você não vê que o menino está escutando?]). Se no mais das vezes liam livros em inglês e alemão por razões de ordem cultural, certamente era em ídiche que sonhavam à noite. Mas a mim só ensinaram hebraico: quem sabe temiam que, se eu ficasse conhecendo muitas línguas, também fosse seduzido pelos encantos da Europa maravilhosa e fatal.


  Pela escala de valores dos meus pais, quanto mais ocidental fosse uma coisa, mais alta se encontrava no plano da cultura. Por mais que Tolstoi e Dostoievski fossem caros a sua alma russa, tenho a impressão de que a Alemanha — apesar de Hitler — parecia-lhes mais culta do que a Rússia e a Polônia. A França, mais do que a Alemanha. A Inglaterra situava-se talvez um pouco acima da França. Quanto aos Estados Unidos, não estavam muito seguros: afinal, esse era um país onde as pessoas atiravam nos índios, assaltavam trens pagadores, cavavam à procura de ouro e caçavam mocinhas.


  A Europa era para eles a Terra Prometida proibida — o continente encantado dos campanários, das praças calçadas com pedras muito antigas, dos bondes, das pontes e torres de igrejas, das aldeias remotas, das fontes de águas medicinais, das florestas e dos prados cobertos de neve.


  As palavras “chalé”, “prado” e “pastora de gansos” me fascinaram e comoveram durante toda a infância. Havia nelas a fragrância voluptuosa de um mundo genuíno, sereno, distante do zinco dos telhados empoeirados, dos terrenos baldios com suas carcaças enferrujadas e moitas espinhosas, das encostas áridas da Jerusalém sufocada sob o peso do verão esbranquiçado. Bastava sussurrar para mim mesmo “prado” — e já ouvia os mugidos das vacas com seus sininhos pendurados no pescoço e o murmúrio dos regatos. De olhos fechados, eu contemplava a linda pastora de gansos, que para mim era sexy até as lágrimas, antes mesmo que eu entendesse alguma coisa.


  Anos mais tarde, acabei sabendo que, durante o mandato britânico, nos anos 20, 30 e 40, Jerusalém era um pujante pólo cultural, com grandes empresas comerciais, músicos, intelectuais e escritores — Martin Buber, Gerschon Scholem, Shai Agnon* e muitos outros eminentes pesquisadores e artistas. Às vezes, ao passarmos pela rua Ben Yehuda ou pela avenida Ben Maimon, meu pai me sussurrava: “Olhe, aquele ali é um erudito de renome mundial”. Eu não entendia o que ele queria dizer. Achava que “renome mundial” tinha a ver, de algum modo, com pernas doentes, pois em geral tratava-se de um velhinho que tateava o caminho com uma bengala, tropeçando enquanto andava, e que mesmo em pleno verão envergava um pesado terno de lã.


  A Jerusalém que meus pais avistavam do nosso bairro se estendia quase a perder de vista: era Rehávia imersa em verde e em sons de pianos, eram os três ou quatro cafés com seus candelabros dourados na rua Jafa e na Ben Yehuda, eram os salões da ACM, no hotel King David, onde intelectuais árabes e judeus se encontravam com ingleses cultos e educadíssimos, e onde bebericavam-borboleteavam lindas senhoras de pescoço esguio, em vestidos de festa, apoiadas nos braços de gentis cavalheiros de bem talhados ternos escuros. Lá se encontravam, em jantares finos, ingleses esclarecidos e judeus cultos e árabes eruditos, lá aconteciam recitais, festas, elegantes tertúlias literárias, chás e requintados eventos artísticos. E quem sabe se essa mesma Jerusalém, dos candelabros e dos chás literários, só existia nos sonhos dos habitantes de Kerem Avraham — bibliotecários, professores, funcionários públicos e gráficos. De qualquer modo, aquela Jerusalém não era a nossa. Nosso bairro, Kerem Avraham, pertencia a Tchekhov.


  Anos depois, ao ler Tchekhov (traduzido para o hebraico), me certifiquei de que ele era um dos nossos: Tio Vânia, esse era o nosso vizinho de cima. Foi o dr. Samoilienko quem me apalpou com suas mãos grandes e fortes, quando tive angina ou difteria. Laievski, com sua eterna enxaqueca, era um primo em segundo grau de mamãe, e Trigórin, nós íamos ouvi-lo nas manhãs de sábado no salão do sindicato.


  Na verdade, em nosso bairro estávamos rodeados de russos de todo tipo: havia muitos tolstoianos, alguns deles até mesmo iguaizinhos a Tolstoi. Quando deparei com uma fotografia em sépia de Tolstoi na contracapa de um livro, tive certeza de já tê-lo visto muitas vezes passeando pela rua Malachi, ou descendo a rua Ovádia, a cabeça descoberta, a barba branca desalinhada ao vento, esplêndido como o patriarca Abraão, os olhos faiscantes, empunhando uma bengala talhada em um galho de árvore, a camisa, de sarja, de camponês, sobre a calça larga, e à guisa de cinto uma corda grosseira.


  Os tolstoianos do bairro (meus pais os chamavam de tolstoitchiks) eram todos vegetarianos irredutíveis, sempre prontos a consertar o mundo, moralistas ferrenhos, dotados de sentimentos profundos de comunhão com a natureza, amantes da raça humana, defensores intransigentes de todo ser vivo, fosse qual fosse, animados de sentimentos pacifistas, nostálgicos da vida simples e pura, da labuta diária. Todos eles almejavam viver a vida natural do campo, o trabalho primordial com a terra, de sol a sol, nas plantações e pomares da mãe natureza. Mas não conseguiam cuidar nem mesmo da mais singela das plantinhas de vaso — quem sabe as regavam tanto que as coitadinhas acabavam por morrer afogadas. Ou se esqueciam de regar. Ou quem sabe era tudo culpa do governo britânico, inimigo, que costumava misturar cloro na nossa água.


  Alguns deles eram tolstoianos saídos diretamente de um romance de Dostoievski: atormentados, falantes, reprimidos em seus instintos, consumidos por idéias. Mas todos, tolstoianos e dostoievskianos, todos no bairro Kerem Avraham estavam, no fim das contas, a serviço de Tchekhov.


  Entre nós, o mundo era em geral chamado de “o grande mundo”, mas também tinha outros epítetos: esclarecido, exterior, livre e hipócrita. Praticamente só o conhecia pela minha coleção de selos — Dantzig, Boêmia e Morávia. Bósnia-Herzegóvina, Ubangi-Shari, Trinidad e Tobago, Quênia, Uganda e Tanganica. Era distante, sedutor, maravilhoso, mas, para nós, muito perigoso e hostil: não gostavam de judeus porque somos espertos, perspicazes e bem-sucedidos, mas também porque somos barulhentos e intrometidos. Não gostavam do que estávamos fazendo na Terra de Israel, porque cobiçavam até mesmo essa mísera nesga de terra, pântanos, pedras e deserto. Lá, no mundo, os muros estavam todos cobertos de frases hostis: “Judeu, vá para a Palestina”. Muito bem, viemos para a Palestina, e agora o mundo inteiro grita: “Judeu, saia da Palestina”.


  Não só “o grande mundo”, mas também Eretz-Israel* era distante: em algum lugar longínquo, além das montanhas, florescia uma nova raça de judeus heróis, uma raça morena, robusta e prática, nem um pouco parecida com os judeus da Diáspora, nada parecida com os habitantes de Kerem Avraham. Rapazes e moças, pioneiros, corajosos, bronzeados, silenciosos, que haviam conseguido transformar as trevas da noite em aliadas e, igualmente, ultrapassado todas as barreiras no que dizia respeito à relação dos rapazes com as moças e vice-versa. Não sentiam nenhuma vergonha. Aleksander, meu avô, disse uma vez: “Eles acreditam que no futuro isso vai ser tão simples que o rapaz poderá simplesmente ir até a moça e pedir a ela isso e aquilo. E talvez as moças nem esperem que o rapaz lhes peça, elas mesmas irão pedir aos rapazes, como se lhes pedissem um copo d’água”. Ao que tio Betzalel, o míope, replicou, sofreando a raiva: “Mas por acaso isso não é puro bolchevismo, que prega a destruição de todo o encanto e de todo o mistério?! A anulação de todo sentimento?! É assim que se transforma toda a nossa vida num copo de água morna?!”. Tio Nachmia, do seu canto, saiu-se de repente com dois versos de uma poesia que me soaram como o rugido de um animal desesperado:


  Oh, tão longa é a estrada


  O atalho recurva e foge


  Oh, mame, eu ando e ando


  Mas você está tão longe


  Mais perto de mim está a Lua!…


  Nesse momento, tia Tzipora interveio em russo: “Chega, chega, vocês estão todos loucos? O menino está ouvindo tudo!”. E então passaram a falar em russo.


  Aqueles pioneiros estavam além do nosso horizonte, na Galiléia, no Sharon, nos vales. Rapazes robustos e cordiais, mas reservados e pensativos, moças saudáveis, espontâneas e disciplinadas, que pareciam saber e compreender tudo, como se já nos conhecessem, com todas as nossas perplexidades, e mesmo assim tratavam-nos com toda a gentileza, seriedade e consideração. Não como criança, mas como homem, embora ainda pequeno.


  Aqueles pioneiros e pioneiras me pareciam fortes, sensatos, capazes de guardar segredos, de entoar em volta da fogueira canções de saudade e nostalgia de cortar o coração e também canções engraçadas ou canções de amor atrevidas, que iam muito além do enrubescer da face. Capazes de desencadear um turbilhão ondulante de danças, até se desprenderem de toda matéria e de toda gravidade. Capazes de meditar na solidão e dispostos à vida espartana dos campos e das tendas, prontos para o trabalho pesado, “lifkudá tamid anachnu, tamid” [estamos sempre, sempre atentos ao comando]. “A paz pelos arados, teus filhos te trouxeram; hoje, teus filhos te trazem a paz pelos fuzis!”, “Para onde nos enviarem, lá estaremos.” Capazes de montar cavalos selvagens e de manobrar tratores de esteiras largas, de falar árabe e de conhecer todas as grutas e ravinas; afeitos ao manejo de pistolas e granadas, mas também à leitura de poesia e de livros de filosofia a fim de meditar e refletir. Com opiniões próprias, todavia discretos ao expressá-las, conversavam entre si em vozes muito contidas, à luz de velas, nas tendas, altas horas da noite, sobre o significado de nossas vidas e sobre a escolha serena que haviam feito entre o amor e o dever, entre o chamado da pátria e a justiça.


  Às vezes eu ia com meus amigos até o pátio da Cooperativa Agrícola, a Tnuva,* só para vê-los chegar de lugares distantes, de além das montanhas escuras, os caminhões carregados com os frutos do seu trabalho, “cobertos de pó e de armas, com pesadas botinas nos pés”. Ficava rondando por ali para sentir o aroma do feno, para me embriagar com o cheiro das distâncias: lá, onde eles vivem, é que tudo acontece de verdade, eu pensava. Lá se constrói um país e se conserta o mundo. Lá desponta uma nova sociedade, uma nova paisagem toma forma e se escreve uma nova história, lá se aram os campos e se plantam vinhedos, lá se escreve uma nova poesia, lá cavaleiros armados patrulham solitários, prontos para responder com fogo ao fogo dos árabes saqueadores, lá se transformam pobres trapos humanos em uma nação altiva e combatente.


  Meu sonho secreto era um belo dia ser levado embora com eles, para também me transformar em altivo combatente. Para que a minha vida também se convertesse numa nova canção, uma vida limpa, honesta e pura como um copo de água gelada num dia de sharav.


  Para além das montanhas escuras, a Tel Aviv daquele tempo também era um lugar excitante de onde vinham os jornais, notícias sobre os espetáculos de teatro e de ópera, sobre os balés e cabarés, sobre a arte moderna, os partidos, ecos de discussões acaloradas e retalhos de vagos mexericos. Havia grandes desportistas em Tel Aviv. E o mar. O mar de Tel Aviv estava cheio de judeus bronzeados que sabiam nadar. Quem sabia nadar em Jerusalém? Quem já tinha ouvido falar em judeus nadadores? Esses tinham os genes completamente diferentes. Mutação. “No milagre, nascerá da larva a borboleta.”


  Na verdade havia um encanto especial e secreto na palavra Tel Aviv. Quando diziam Tel Aviv, imediatamente me ocorria a figura de um rapaz robusto, de camisa de trabalho azul, bronzeado e de ombros largos, um poeta-trabalhador-revolucionário forjado no destemor, do tipo que chamavam gente boa, com um quepe negligentemente pousado em ângulo provocativo sobre o cabelo encaracolado, fumando cigarros baratos e sentindo-se em casa em qualquer lugar do mundo: trabalhava pesado o dia todo, assentando pedras nas calçadas ou carregando areia em betoneiras; ao anoitecer tocava violino; mais tarde, noite alta, dançava com as mocinhas ou entoava-lhes canções tristes na praia, ao luar; pela madrugada, retirava do esconderijo secreto um revólver ou uma metralhadora Sten e se esgueirava pela escuridão para defender casas e campos.


  Como Tel Aviv era longe! Durante toda a minha infância estive lá não mais que umas cinco ou seis vezes. Íamos passar os feriados festivos com as tias, irmãs de minha mãe. Não era apenas o fato de que a luz de Tel Aviv era ainda mais diferente da luz de Jerusalém do que é hoje, mas até mesmo as leis da gravidade eram completamente diferentes. Em Tel Aviv as pessoas andavam de um jeito muito especial, apenas tocando o chão: flutuavam, saltando, como Neil Armstrong na Lua.


  Nós, em Jerusalém, andávamos sempre um pouco como num enterro, ou como quem chega atrasado a um concerto: primeiro, põe-se a pontinha do sapato para sentir o chão, com todo o cuidado. Depois, quando todo o pé já está assentado, não há nenhuma urgência em movê-lo — dois mil anos se passaram antes que pudéssemos pisar em Jerusalém de novo, então não vamos abrir mão desse direito assim sem mais nem menos. Se levantarmos o pé, logo vai aparecer alguém para tomar nosso pedacinho de terra, na maior sem-cerimônia. Por outro lado, se você já levantou o pé do chão, não tenha pressa nenhuma em pôr de volta: ninguém sabe que ninho de víboras pode estar fervilhando ali. Tramam. Conspiram. Durante dois mil anos pagamos muito caro, com sangue, pelas nossa imprudência, vezes sem conta caímos em mãos inimigas por termos pisado sem antes examinar muito bem onde pisávamos. Era assim que se caminhava em Jerusalém, em geral. Mas em Tel Aviv era completamente diferente! Uma cidade de gafanhotos. As pessoas, as casas, as ruas, as praças, o vento do mar, as dunas de areia, as avenidas, até mesmo as nuvens no céu, tudo flutuava.


  Uma vez viemos a Tel Aviv para o Seder,* e, de manhã cedo, enquanto todos ainda dormiam, vesti-me, saí de casa e fui brincar sozinho numa pracinha com um ou dois bancos, balanço, tanque de areia e três ou quatro arvorezinhas, onde já cantavam os passarinhos. Passados alguns meses, no Rosh Hashaná,* a comemoração do ano-novo judaico, viemos de novo para Tel Aviv, e a pracinha não estava mais lá: fora levada, junto com as arvorezinhas, os bancos, o balanço, os passarinhos e o tanque de areia para a outra ponta da rua. Fiquei pasmo: não entendi como é que Ben Gurion e todas as instituições competentes tinham permitido que se fizesse uma coisa daquela. Como é que pode? Onde já se viu de repente pegar uma pracinha e empurrá-la para adiante? E se amanhã alguém resolver empurrar o monte das Oliveiras? A Torre de Davi? Arrastar o Muro das Lamentações?*


  Sobre Tel Aviv, as pessoas falavam com inveja e paixão, reverência e algum mistério: como se Tel Aviv fosse um projeto secreto e essencial para o povo judeu, um projeto sobre o qual era melhor não sair por aí dando com a língua nos dentes, pois as paredes tinham ouvidos. Adversários e agentes inimigos pululavam por toda parte.


  Tel Aviv. Mar. Céu. Azul. Dunas. Andaimes. Quiosques nas alamedas. Uma alva cidade judia, de traçado simples, que floresce por entre dunas e pomares. Não é apenas um lugar para onde você compra uma passagem de ônibus e então chega lá, mas é outro mundo.


  Por muitos anos mantivemos um jeito especial de nos comunicar por telefone com a família em Tel Aviv. Uma vez a cada três ou quatro meses, telefonávamos para eles. Apesar de não dispormos de telefone, nem nós, nem eles. A coisa funcionava assim: primeiro enviávamos uma carta para tia Chaia e tio Tzvi dizendo que no dia 19, uma quarta-feira — e às quartas-feiras tio Tzvi encerrava seu expediente na Cooperativa Nacional de Assistência Médica, a Kupat Cholim, às três —, telefonaríamos às cinco, da nossa farmácia para a farmácia deles. A carta era enviada com bastante antecedência, e então esperávamos a resposta. Na resposta, tia Chaia e tio Tzvi nos garantiam que quarta-feira 19 seria perfeito para eles. Estariam nos aguardando na farmácia um pouco antes das cinco, e não devíamos nos preocupar se não conseguíssemos ligar às cinco em ponto, pois não iriam fugir.


  Não lembro se vestíamos roupas mais caprichadas para a ida à farmácia por ocasião do telefonema para Tel Aviv, mas não me surpreenderia se fosse assim. Era uma ocasião festiva. Já no domingo, meu pai dizia à minha mãe: Fânia, você está lembrada de que nesta semana vamos telefonar para Tel Aviv? Na segunda-feira, minha mãe dizia: Árie, não volte tarde depois de amanhã, para não haver contratempos. E na terça-feira, ambos me diziam: Amós, vê se não apronta nenhuma gracinha, está ouvindo? Vê se não se resfria nem leva nenhum tombo até amanhã à tarde. Na última noite me diziam: hoje você vai dormir cedo, para amanhã estar forte na hora do telefonema; não queremos que pensem que você anda passando fome.


  Assim, a emoção era construída passo a passo. Morávamos na rua Amós, e a farmácia, na rua Tzefânia, distava cinco minutos a pé, mas lá pelas três horas papai já dizia:


  “Fânia, não comece mais nada agora. Para não haver atraso.”


  “Estou pronta, mas você, com os seus livros, vê se não esquece da vida.”


  “Eu? Esquecer? Pois estou checando o relógio a cada instante. E Amós vai me lembrar.”


  Vejam vocês: eu tinha apenas cinco ou seis anos de idade, e sobre meus ombros já recaía uma responsabilidade histórica. Relógio eu não tinha, nem sonhava ter; assim, a todo momento corria até a cozinha, checava o velho relógio de parede e anunciava como o locutor do Centro Espacial: faltam vinte e cinco minutos, faltam vinte, quinze, dez minutos e meio — e quando eu dizia dez minutos e meio, levantávamo-nos, trancávamos a casa bem trancada e púnhamo-nos a caminho, tomando a esquerda até o armazém do sr. Auster, à direita na rua Zachária, à esquerda na rua Malachi, à direita na Tzefânia, e logo entrávamos na farmácia e dizíamos:


  “Boa tarde, senhor Heinemann, como tem passado? Viemos telefonar.”


  Claro que ele sabia muito bem que naquela quarta-feira iríamos telefonar para nossos parentes em Tel Aviv, sabia também que Tzvi trabalhava na Kupat Cholim, e que Chaia tinha um cargo alto na Moetzet Hapoalot, o setor feminino da Confederação dos Trabalhadores, e que Igal iria crescer para se tornar um esportista, e que eram amigos íntimos de Golda Meyerson, mais tarde conhecida como Golda Meir, e de Misha Kolodani, conhecido ali como Moshé Kol. Mesmo assim anunciávamos: “Viemos ligar para os nossos parentes em Tel Aviv”. E o sr. Heinemann dizia: “Sim, claro, sentem-se, por favor”, e nos contava sua costumeira piada do telefone: “Certa vez, no congresso sionista de Zurique, alguém berrava a plenos pulmões de uma sala. Berl Locker perguntou então a Hertzfeld o que estava acontecendo. Hertzfeld respondeu que o companheiro Rubashov estava falando com Ben Gurion em Jerusalém. ‘Falando com Jerusalém?’, estranhou Berl Locker. ‘Então por que ele não telefona?’”.


  Papai dizia, então: “Vou ligar agora”. E mamãe: “Ainda não, Árie, ainda faltam alguns minutos”. Ao que ele respondia: “Sim, mas até conseguir uma linha…” (naquele tempo ainda não havia discagem direta). E mamãe: “Mas e se por sorte recebermos logo a linha e eles ainda não estiverem lá?”. E papai respondia: “Nesse caso, nós simplesmente ligamos de novo”. E mamãe: “Não, eles vão ficar preocupados, vão achar que perderam o contato conosco”.


  Enquanto discutiam, já eram quase cinco horas. Papai empunhava o fone, de pé e não sentado, e dizia para a telefonista: “Boa tarde, minha senhora. Por favor, Tel Aviv, 648” (ou coisa parecida: vivíamos então no mundo dos três dígitos). Às vezes acontecia de a telefonista dizer: “Queira aguardar mais alguns instantes, senhor. Neste momento, o diretor dos Correios está falando”. Ou o sr. Situn, ou o sr. Neshashivi. E nós ficávamos um tanto aflitos. Como vai ser? O que eles vão pensar de nós, lá longe?


  Eu chegava quase a enxergar esse único e bravo fio ligando Jerusalém a Tel Aviv e, via Tel Aviv, ao mundo todo; com aquela linha ocupada, e enquanto estivesse ocupada, estaríamos desconectados do mundo. Aquele fio que serpenteava em curvas sinuosas pelo deserto, por terrenos pedregosos, por vales e montanhas, eu o considerava um grande milagre. E tremia: e se à noite os animais selvagens comessem o fio? E se árabes malvados o cortassem? E se entrasse chuva? E se arbustos secos ao redor dele pegassem fogo? Quem poderia saber, um fio fino daquele fazendo curvas e mais curvas, frágil, desprotegido, exposto ao sol e à chuva, como adivinhar o que poderia acontecer. Meu peito transbordava de agradecimento por aqueles que tinham estendido aquele fio. Dedos hábeis e coração audacioso. Não é pouca coisa estender um fio de Jerusalém a Tel Aviv. Por experiência própria, eu sabia como devia ter sido duro para eles: numa ocasião nós esticamos um fio do meu quarto até o quarto de Elias Friedman, ao todo uma distância de duas casas e um quintal. Fio isolado, tipo espaguete, serviço bem-feito; pelo caminho, árvores, vizinhos, depósitos, cerca, escada, mato.


  Depois de aguardar mais um pouco, meu pai supunha que o diretor dos Correios, ou o sr. Neshashivi, havia terminado sua ligação, e novamente erguia o fone e dizia à telefonista: “Perdão, minha senhora, creio haver solicitado uma ligação para Tel Aviv, 648”. E ela dizia: “Está anotado aqui, senhor. Favor aguardar”. Meu pai dizia então: “Estou aguardando, minha senhora, claro que estou aguardando, mas na outra ponta da linha também há pessoas aguardando”. Desse modo ele insinuava que éramos pessoas educadas, mas que havia limite para nossa tolerância. Éramos pessoas civilizadas, e não moleques, não um rebanho para o matadouro. Aquela história — de que todo mundo podia maltratar os judeus à vontade e fazer com eles o que lhes desse na telha —, aquela história tinha acabado de uma vez por todas.


  De repente o telefone tocava lá na farmácia, e aquele som sempre provocava um alvoroço, dava um arrepio na espinha — era um momento mágico. As conversas geralmente transcorriam assim:


  “Alô, Tzvi?”


  “Alô, aqui é Tzvi.”


  “É Árie, de Jerusalém.”


  “Alô, Árie, é Tzvi que está falando. Como vocês estão?”


  “Aqui está tudo bem. Estamos no telefone da farmácia.”


  “Nós também. E as novidades?”


  “Nada de novo, Tzvi. E vocês? O que você conta?”


  “Tudo bem. Nada de especial. Vamos indo.”


  “Se não há novidades, então está ótimo. Aqui também não há novidades. Vai tudo bem. E vocês?”


  “Nós também.”


  “Ótimo. Agora Fânia vai falar com vocês.”


  Começava tudo de novo: Como estão? E as novidades? Estamos indo. E depois: “Agora, Amós também vai falar algumas palavras”.


  E toda a conversa era essa. Como vão vocês? Tudo bem. Ótimo. Então em breve voltamos a conversar. É bom ouvir vocês. Mandaremos uma carta para marcar a próxima vez. Vamos conversar. Tudo bem. Conversar mesmo. Até breve. Então, até logo. Tchau. Lembranças. Para vocês também. Tchau.


  Mas aqueles telefonemas não tinham graça nenhuma: a vida pendia por um fio, um fio fino. Agora entendo que eles não tinham nenhuma garantia de que voltariam a se falar de novo. Quem sabe se aquela seria a última vez, quem sabe o que poderia acontecer — irromperem novos tumultos, um pogrom, uma chacina, os árabes poderiam resolver matar-nos a todos, a guerra poderia estourar, sobrevir uma grande catástrofe —, pois os tanques de Hitler já se aproximavam, vindos de duas direções, do Norte da África e também do Cáucaso. Quem sabe que nova desgraça nos aguardava? Aquela conversa vazia não era nada vazia — era apenas espartana.


  O que aqueles telefonemas me fazem pensar agora é o quanto era difícil para eles — para todos, não só para meus pais — expressar seus sentimentos mais íntimos. Sentimentos coletivos, eles podiam expressar sem nenhuma dificuldade, eram pessoas sensíveis, e sabiam falar. E como sabiam! Eram capazes de discutir por três, quatro horas ininterruptas, exaltadíssimos, sobre Nietzsche, Stalin, Freud, sobre Jabotinsky, empregar toda a sua energia, chegar às lágrimas, lançar mão de todos os argumentos sobre o colonialismo, o anti-semitismo, a justiça, a “questão territorial”, a “questão da mulher”, a “questão da arte versus a vida”. Mas no momento em que tentavam expressar sentimentos pessoais, o que vinha era sempre alguma coisa desajeitada, seca, até mesmo medrosa, fruto de gerações e gerações de repressão e negação. Num duplo sentido: a educação burguesa européia tinha seu caráter repressivo duplicado pelos condicionamentos da aldeia religiosa judia. Quase tudo era “proibido” ou “não se costumava fazer” ou “não se fazia”.


  Sem contar que naquele tempo havia uma grande carência de palavras: o hebraico ainda não era uma língua suficientemente natural, que permitisse fazer confissões e expressar intimidades. Era difícil saber o que sairia ao se falar em hebraico. Nunca tiveram certeza absoluta de não estar dizendo, de repente, algo ridículo. Pois o ridículo era o que mais temiam, mais do que qualquer outra coisa, dia e noite. Morriam de medo, de pânico. Mesmo pessoas como meus pais, que conheciam muito bem o hebraico, não o dominavam. Falavam hebraico com cautela exagerada, muitas vezes repetindo a frase, voltando a compor o que tinham acabado de dizer: atitude semelhante à de um motorista míope que tateasse o caminho à noite pelo emaranhado de ruelas de uma cidade desconhecida, num carro que não dominasse muito bem.


  Um sábado, uma amiga de minha mãe, a professora Lilia Bar-Samcha, veio nos visitar. No decorrer da conversa, toda vez que nossa hóspede dizia que estava assustada ou que alguém se encontrava em uma situação assustadora, eu desatava a rir, e ninguém parecia entender o motivo da minha hilaridade. Na linguagem corrente, a palavra que a professora usou para dizer que estava assustada significava “peidar”. Ninguém parecia achar aquilo engraçado, ou pelo menos todos fingiam que não achavam. E a mesma coisa aconteceu quando alguém disse que tia Clara desperdiçava óleo de fritura: desperdiçar era o mesmo que “cagar”. E ainda quando meu pai falava sobre a corrida armamentista ou se enfurecia com a decisão dos países-membros da OTAN de rearmar a Alemanha para deter Stalin. Ele não fazia idéia de que o termo pedante que usava para dizer rearmar significava “foder” em hebraico coloquial.


  Do mesmo modo, meu pai ficava visivelmente constrangido toda vez que eu usava a palavra “arrumar”, uma palavra tão inocente, nunca pude entender por que lhe dava nos nervos. É claro que ele nunca me explicou, e, para mim, era impossível perguntar-lhe. Anos mais tarde vim a saber que antes do meu nascimento, nos anos 30, arrumar significava “engravidar”. “Aquela noite na loja, ele a arrumou, e na manhã seguinte o patife fingiu não conhecê-la.” Algumas vezes, com a expressão “arrumar” entendia-se muito simplesmente possuir, ter relações com uma mulher. Assim, se eu dissesse: “A irmã de Uri tinha se arrumado”, meu pai costumava franzir os lábios e fechava a cara. Naturalmente nunca me explicou — como poderia?


  Nos momentos em que estavam a sós, não conversavam em hebraico, e nos momentos de maior intimidade talvez nem falassem. Calavam. Tudo transcorria à sombra do medo de parecer ridículo.
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  Na verdade, no topo da escala de valores daqueles tempos estavam os pioneiros. Mas os pioneiros moravam bem longe de Jerusalém, nos vales, na Galiléia, no descampado que se estendia às margens do mar Morto. Nós admirávamos de longe a figura robusta e pensativa que se erguia entre o trator e os sulcos abertos pelo arado nos cartazes do Keren Kaiemet,* o Fundo Nacional Judaico.


  Um degrau abaixo dos pioneiros estava a comunidade organizada, constituída pelos que durante o verão, de camiseta, na varanda, liam o Davar,* o jornal diário porta-voz do Mapai,* o Partido dos Trabalhadores. Ativistas da Histadrut, a Confederação Geral dos Sindicatos dos Trabalhadores de Israel, da Haganá,* o embrião do futuro Exército de Defesa de Israel, e da Kupat Cholim. Vestidos de cáqui, contribuintes voluntários do Fundo da Comunidade alimentavam-se de salada com omelete e iogurte; eles eram a comunidade laica, os defensores intransigentes de uma sobriedade espartana, da responsabilidade, de um estilo de vida estável, do consumo de produtos de Israel, da classe operária, da fidelidade partidária, das azeitonas vindas nos potes da Tnuva. “Azul é o mar e azul é o céu, aqui construímos um porto de Israel! Is-ra-el!”


  Em contraste com essa comunidade organizada, do outro lado da cerca estavam os dissidentes terroristas, e também os ultra-religiosos de Meá Shearim,* os comunistas “inimigos do Sião”, e ainda um emaranhado de intelectualóides, carreiristas, artistas egocêntricos do tipo cosmopolita decadente, e com eles todo tipo de excêntricos, os individualistas que se safavam de toda responsabilidade, e niilistas indecisos, e iékes* que ainda não tinham conseguido se curar do seu “iekismo”, e esnobes anglófilos de todos os calibres, e sefaraditas* ricos e afrancesados que nos pareciam um tanto maneirosos demais, como maîtres, e iemenitas, e magrebinos, e curdos, e os que vieram de Salônica e da Geórgia, todos eles nossos irmãos, de verdade, todos eles extremamente promissores, material humano de primeira linha, verdade mesmo, mas não tem jeito, ainda vamos precisar investir neles muito esforço e muita paciência.


  Afora todos esses, havia ainda os refugiados e ma’apilim,* os salvos por milagre, os sobreviventes, trapos humanos, e para esses geralmente eram reservadas compaixão e certa repulsa: pobres coitados, refugos do mundo, com toda a sua cultura e inteligência, quem mandou ficarem esperando por Hitler em vez de vir logo para cá? E por que deixaram que os conduzissem como um rebanho para o matadouro em vez de se organizar e resistir com armas na mão? Que parem de uma vez por todas de se lamuriar em ídiche, e não venham nos contar tudo o que fizeram lá com eles, pois o que fizeram com eles lá não eleva ninguém, nem eles, nem nós. Nós, aqui, estamos voltados para o futuro, e não para o passado, e já que estamos falando em passado, nosso passado tem muitos episódios edificantes de heroísmo judaico, dos tempos bíblicos, no Tanach,* os macabeus por exemplo, e não há a menor necessidade de lembrar esse judaísmo deprimente, todo ele só tzarót, sofrimentos, e mais tzarót (e a palavra tzarót era sempre pronunciada em ídiche, tzures, com expressão de náusea e sarcasmo, para que o menino soubesse que esses tzures todos eram uma espécie de lepra, e que os tzures eram deles, e não nossos). Entre os sobreviventes refugiados havia, por exemplo, um sr. Licht, que os meninos da vizinhança chamavam de “Milion Crianzas”. Alugou um cubículo na rua Malachi, onde à noite dormia sobre um colchão, que enrolava durante o dia, e mantinha um negócio chamado LAVAGEM A SECO — PASSAMOS A VAPOR. Estava sempre cabisbaixo, com uma expressão de eterno desprezo ou repulsa profunda. Ficava sentado à porta de sua lavanderia, esperando fregueses, e, ao ver passar na sua frente uma criança do bairro, dava uma cuspida para o lado e resmungava entre os lábios enrugados: “Milion crianzas eles mataram! Crianzas como vocês! Assassinos!”. Não dizia com tristeza, mas com ódio profundo, com nojo, como se nos xingasse.


  Meus pais não tinham um lugar reservado nessa escala, que ia dos pioneiros aos adeptos dos tzures: um de seus pés se assentava na comunidade organizada (eram membros da Kupat Cholim e faziam doações para organizações laicas), e o outro pé — no ar. No fundo meu pai estava próximo da ideologia da Resistência,* a reação armada ao domínio inglês, porém muito longe das bombas e dos fuzis. No máximo contribuía para a Resistência com seu conhecimento da língua inglesa, e vez por outra recebia o encargo de redigir os cartazes proibidos e subversivos sobre a “perfidious Albion”, a pérfida Inglaterra. O ambiente intelectual de Rehávia atraía, de longe, a simpatia de meus pais, mas os ideais pacifistas do Pacto pela Paz, um acordo sentimental entre árabes e judeus que pregava a renúncia total ao sonho de um Estado judeu e a entrega da iniciativa aos árabes, que em troca se apiedariam de nós e nos deixariam morar aqui, a seus pés, para meus pais esses ideais pareciam servis, humilhantes e imbuídos do mesmo espírito de submissão que caracterizara os séculos da Diáspora judaica.


  Minha mãe, que estudara na universidade de Praga e completara os estudos na Universidade Hebraica de Jerusalém, dava aulas particulares a candidatos ao vestibular de história e literatura. Meu pai era formado em literatura pela universidade de Vilna e também diplomado pela universidade do monte Scopus, mas não tinha nenhuma chance de ser contratado como professor por essa instituição, numa época em que o número de professores e eruditos fartamente diplomados em literatura excedia em muito o número de alunos. Para tornar tudo mais difícil, a maioria desses professores exibia diplomas de verdade, cintilantes diplomas de conceituadas universidades alemãs, nada comparável ao modesto diploma polaco-hierosolimita de meu pai. Mas ele conseguiu um emprego de bibliotecário na Biblioteca Nacional do monte Scopus, e à noite escrevia seus tratados sobre o romance na literatura hebraica e uma história concisa da literatura universal. Meu pai era um bibliotecário culto, educado, austero mas ao mesmo tempo um tanto atrapalhado, sempre de gravata, óculos redondos, paletó um pouco gasto, sempre pronto a cumprimentar os superiores com uma leve mesura e a saltar pressuroso para abrir a porta às senhoras. Não abria mão de seus poucos direitos, recitava emocionado trechos de poesia em dez línguas diferentes, esforçava-se para ser agradável e divertido, voltava sempre a contar as mesmas piadas (que ele chamava de anedotas, ou chistes), mas esses rasgos de humor em geral saíam forçados, pois não se tratava de humor verdadeiro, eram antes uma declaração de seu firme propósito de cumprir o dever de ser engraçado naqueles tempos bicudos.


  Ao deparar com um pioneiro trajando cáqui, revolucionário, culto, que por vontade própria tivesse se tornado operário, meu pai se sentia bastante embaraçado: lá fora, em Vilna ou Varsóvia, estava perfeitamente claro qual era a forma de se dirigir a um proletário. Cada um sabia qual era o seu lugar, e assim cabia-lhe mostrar claramente a esse proletário o quanto você era democrático e assegurar-lhe que de modo algum iria tratá-lo com arrogância. Mas e aqui, em Jerusalém? Aqui tudo era ambíguo; não virado de cabeça para baixo, como na Rússia comunista, mas ambíguo. Por um lado, meu pai pertencia à classe média — talvez a uma classe média um pouquinho mais para baixo, mas classe média, sem dúvida —, era um homem culto, autor de livros e artigos, detentor de um posto, embora modesto, na Biblioteca Nacional, enquanto seu interlocutor era um suado operário de construção, de macacão e botinas pesadas. Por outro lado, nada impedia que esse operário fosse diplomado em química e um respeitável pioneiro, o sal da terra, um herói da revolução judaica, um verdadeiro trabalhador, enquanto meu pai — bem no fundo do coração — se sentia um intelectual deslocado, míope e com duas mãos esquerdas, meio desertor. Algo assim como um trânsfuga da verdadeira frente de batalha da construção da pátria.


  A maior parte de nossa vizinhança se compunha de funcionários de baixo escalão, comerciantes, varejistas, caixas de banco, bilheteiros de cinema, dentistas, professores, funcionários de escolas e professores particulares. Não eram religiosos: costumavam ir à sinagoga apenas no Yom Kippur, o Dia do Perdão, e, às vezes, na festa de Simchat Torá, que comemora o recebimento da Torá pelos judeus aos pés do monte Sinai, na saída do Egito. Mas sempre acendiam velas de shabat. Para manter um toque de judaísmo, mas também, quem sabe, como uma espécie de precaução, para estar do lado seguro. Todos eram mais ou menos cultos, mas não se sentiam muito à vontade com isso. Todos tinham opiniões formadas — sobre o mandato britânico, sobre o futuro do sionismo, sobre a classe trabalhadora, sobre a vida cultural em Israel, sobre a controvérsia entre Marx e Dühring, os romances de Knut Hamsun, a “questão árabe” e a “questão da mulher”. Havia pregadores e pensadores de todo tipo, que eram, por exemplo, a favor da revogação do banimento imposto a Spinoza pelos judeus ortodoxos; ou de uma campanha para explicar aos palestinos de Israel que eles não eram realmente árabes, mas sim descendentes dos antigos hebreus; ou a favor da realização, de uma vez por todas, de uma síntese das idéias de Kant e Hegel com as de Tolstoi e as do verdadeiro sionismo, de modo a dar origem a uma vida maravilhosa, pura e saudável em Israel. Ou, ainda, eram propagandistas dos benefícios do leite de cabra. Ou a favor de uma aliança com americanos e mesmo com Stalin, para expulsar os ingleses daqui. Ou a favor da prática de exercícios simples todas as manhãs para espantar a tristeza e purificar a alma.


  Esses vizinhos, que se reuniam em nosso quintal nas tardes de sábado para um copo de chá russo, eram, quase todos, pessoas desamparadas. Quando o problema era trocar um fusível queimado, ou a borrachinha da torneira, ou fazer um furo na parede, todos corriam à procura de Baruch, o único em toda a vizinhança que sabia operar maravilhas desse tipo e que por isso mesmo era chamado de “Baruch Mãos de Ouro”. Os outros todos sabiam analisar, com uma retórica vigorosa, a importância para o povo judeu do retorno à vida do campo e ao trabalho manual: intelectuais, diziam eles, temos de sobra, o que nos faz falta são os trabalhadores simples e honestos. Mas em nosso bairro, afora Baruch Mãos de Ouro, era difícil encontrar um trabalhador braçal. Também não se encontravam intelectuais brilhantes, de primeira linha: todos liam muitos jornais e adoravam discutir. Alguns sabiam até mesmo bastante sobre vários assuntos, outros eram muito sagazes, mas todos, com poucas variantes, apenas recitavam o que haviam lido nos jornais e numa infinidade de panfletos, brochuras e manifestos partidários.


  Criança, eu podia apenas intuir, vagamente, a imensa distância que havia entre o ardor com que se propunham a consertar o mundo e o constrangimento com que esfregavam nervosos a aba do chapéu quando lhes era oferecido um copo de chá, ou o terrível acesso de pudor que lhes enrubescia as faces quando mamãe, ao se curvar (só um pouco) para lhes adoçar o chá, revelava um pouquinho do seu recatado decote, provocando-lhes um tal embaraço nos dedos que estes tentavam se dobrar sobre si mesmos palma da mão adentro, até deixarem de ser dedos.


  Tudo isso parecia saído de um conto de Tchekhov — e também o sentimento de estar à margem, longe da vida: havia lugares no mundo em que ainda se vivia a vida real, muito longe daqui, na Europa de antes de Hitler, onde noite após noite milhares de luzes se acendiam, damas e cavalheiros se encontravam para bebericar café com creme chantilly em salões revestidos de lambris de madeira. Sentavam-se nas poltronas confortáveis de cafés luxuosos sob candelabros dourados, indo de braço dado à ópera ou ao balé, acompanhando de perto a vida dos grandes artistas, os amores vulcânicos, as separações devastadoras, a linda amante do pintor que caiu perdidamente apaixonada pelo seu melhor amigo, o compositor, e altas horas da noite correu de cabeça descoberta sob uma chuva torrencial, para se postar desesperada e solitária sobre a velha ponte, cujo reflexo trêmulo cintilava nas águas do rio.


  Em nosso bairro nunca aconteciam essas coisas: elas só ocorriam para além das montanhas escuras, em lugares onde as pessoas viviam sem ter de contar cada tostão. Nos Estados Unidos, por exemplo, onde se cavava e encontrava ouro, assaltavam-se trens com malotes postais, pastoreavam-se rebanhos de gado em imensas planícies e onde quem matasse mais índios recebia como prêmio uma linda moça. Assim eram os Estados Unidos do cinema Edison: a linda moça era o prêmio para quem atirasse melhor. O que faziam com esse prêmio? Eu não tinha a menor idéia. Se aqueles filmes nos mostrassem uns Estados Unidos onde, pelo contrário, quem acertasse mais moças no fim recebesse como prêmio um belo índio, com certeza eu acreditaria que era assim e pronto. Assim era naqueles mundos distantes, nos Estados Unidos e em outros lugares maravilhosos do meu álbum de selos — em Paris, Alexandria, Roterdã, Lugano, Biarritz, Saint-Moritz —, lugares onde homens semelhantes a deuses se apaixonavam, lutavam entre si com elegância, perdiam, desistiam da luta, vagueavam, sentavam-se em bancos altos e bebiam solitários noite afora, em bares mal iluminados de hotéis situados nas avenidas de cidades açoitadas pela chuva, vivendo sem contar cada tostão.


  Também nos romances de Tolstoi e Dostoievski, sobre os quais todo mundo estava sempre discutindo, os heróis viviam sem ter de prestar contas e morriam de amor. Ou morriam por algum ideal sublime. Ou de tuberculose, ou de coração partido. E aqueles pioneiros bronzeados, nas colinas da Galiléia, eles também viviam sem ter de prestar contas. No nosso bairro ninguém jamais tinha morrido de tuberculose, desilusão amorosa ou por excesso de idealismo. Todos viviam contando os tostões. Não só meus pais. Todos.


  Tínhamos uma lei férrea, não comprávamos nada importado, nada vindo do estrangeiro se fosse possível achar algo semelhante produzido em Israel. Mas quando íamos ao armazém do sr. Auster, na esquina da rua Ovádia com a rua Amós, de qualquer modo éramos obrigados a escolher entre o queijo produzido no kibutz e distribuído pela Tnuva e o queijo árabe. Será que o queijo árabe, vindo da aldeia vizinha, Lifta, podia ser considerado produto local, ou contava como importado? Complicado. Porém o queijo árabe era um pouquinho mais barato. Mas se você comprasse queijo árabe, não estaria traindo o sionismo? Em algum lugar, no kibutz ou no moshav,* no vale de Yzreel ou nas montanhas da Galiléia, vivia uma jovem pioneira que, talvez com lágrimas nos olhos, tinha embalado esse queijo hebraico para nós — como podíamos dar as costas a ela e comprar um queijo estrangeiro? A mão não iria tremer? Por outro lado, se boicotássemos o produto de nossos vizinhos árabes, estaríamos aprofundando e eternizando com nossas próprias mãos o ódio entre os dois povos, e o sangue que corresse, D’us nos livre, recairia sobre nossa consciência. Pois o humilde camponês árabe, aquele que trabalha com a terra, simples e honesto, cuja alma ainda não foi conspurcada pelos vícios da metrópole, esse humilde camponês é o irmão moreno daquele singelo mujique de alma nobre dos contos de Tolstoi! E nós seremos tão cruéis a ponto de dar as costas ao seu queijo? Será que nosso coração endureceu a ponto de infligirmos a ele esse castigo? Por que a pérfida Albion e os efêndis corrompidos incitam esse pobre campônio contra nós e contra nossos empreendimentos? Não. Desta vez compraremos, altivos, o queijo artesanal árabe, que a bem da verdade é um pouco mais gostoso do que o queijo da Tnuva, além de ser um pouco mais barato. Mas apesar disso, por outro lado, quem sabe se a produção deles não prima pela higiene? Quem sabe como são as condições da ordenha por ali? O que pode acontecer se descobrirem, tarde demais, que o queijo deles estava cheio de micróbios?


  Os micróbios faziam parte dos nossos piores pesadelos. Como os anti-semitas: você nunca consegue ver com seus próprios olhos um anti-semita nem um micróbio. Mas sabe muito bem que eles estão sempre por aí, preparando alguma cilada para você. Vêem e não são vistos. A rigor não se pode dizer que nenhum de nós jamais tenha visto um micróbio: eu vi. Fiquei olhando um tempão, com olhar penetrante e concentrado, para um pedaço de queijo velho, até que de repente comecei a ver milhões de pequenos movimentos. Como a gravidade em Jerusalém naquele tempo era muito mais intensa do que é hoje, os micróbios também eram muito maiores e mais fortes. Eu os vi.


  Uma pequena discussão aconteceu entre as freguesas do armazém do sr. Auster. Comprar ou não comprar o queijo dos árabes? Por um lado: “Mateus, primeiro os teus” (ou, a caridade começa em casa), e portanto nosso dever era comprar o queijo da Tnuva. Por outro lado, diz a Bíblia: “Haverá uma só lei para vós e para o estrangeiro que vive sob vosso teto”, e portanto devemos comprar de vez em quando o queijo dos nossos vizinhos, os árabes, pois: “Juntos viveram na Terra do Egito”. E pensando bem, imagine com que profundo desprezo Tolstoi olharia para uma pessoa que comprasse um tipo de queijo e não outro só por causa de diferenças de religião, nacionalidade e raça! E onde ficam os valores universais? Humanismo? Ama ao próximo como a ti mesmo? Mas não obstante, que ofensa ao sionismo, que humilhante, que coisa mesquinha essa de comprar queijo árabe só porque custa dois tostões a menos, em lugar de comprar o queijo dos pioneiros que se esfalfam sob o sol e com o suor da face arrancam o pão da terra!


  Vergonha! Vergonha e humilhação! De um jeito ou de outro, vergonha, humilhação!


  A vida estava toda cheia de vergonhas e humilhações como essa.


  Havia, por exemplo, o seguinte dilema: fica bem ou não fica bem enviar flores para um aniversariante? E se fica bem, que tipo de flores? Gladíolos são muito caros, mas é uma flor clássica, nobre, uma flor cheia de sentimentos, não um mato semi-selvagem como esses daqui. Já anêmonas e ciclâmens, era possível colhê-las à vontade, mas não eram consideradas flores apropriadas para enviar por ocasião de um aniversário, ou de uma noite de autógrafos. Os gladíolos tinham um perfume delicado, especial, que evocava a voz dos tenores, festas em castelos, teatro, balé, cultura, enfim, os sentimentos mais ternos e profundos.


  Bem, então compramos e enviamos os gladíolos. Não vamos pensar no preço. Mas a questão era a seguinte: será que sete gladíolos não era um pouco demais? Será que cinco não seria muito pouco? Quem sabe seis? Ou sete, e pronto? Não vamos ficar fazendo contas — enfiamos logo os gladíolos numa selva de aspargos decorativos e mandamos. Seis. Por outro lado, não era uma coisa completamente fora de moda? Gladíolos? Quem ainda manda gladíolos hoje em dia? Será que na Galiléia os pioneiros bronzeados ficam enviando gladíolos uns para os outros? Em Tel Aviv, alguém ainda cogita em dar gladíolos? Para quê? Custam os olhos da cara e depois de quatro ou cinco dias vão direto para a lata de lixo. Mas nesse caso, o que vamos dar de presente? Quem sabe uma caixa de bombons? Caixa de bombons? Nada disso — nada de caixa de bombons. Caixa de bombons é mais ridícula ainda do que gladíolos. Afinal, o mais simples seria dar logo meia dúzia de guardanapos, ou um pequeno jogo de porta-copos, bem bonitos, simples, que vão proteger a mesa dos líquidos, quentes ou gelados. Um presente despretensioso, mas estético e também muito prático, e que não vai ser jogado fora, mas vão usar por muitos e muitos anos, e cada vez que usarem, talvez, por um breve momento, irão se lembrar de nós.
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  Por toda parte podíamos encontrar os mais variados tipos de pequenos emissários da Europa, a Terra Prometida. Por exemplo, aqueles homenzinhos, pequenas figuras de metal que serviam para puxar as cordas da veneziana, para mantê-las abertas durante o dia: quando queríamos fechar a veneziana, bastava virá-los, de modo que eles ficavam a noite toda pendurados de cabeça para baixo. Como penduraram Mussolini e sua amante, Clara Petacci, ao fim da Segunda Guerra Mundial. E foi horrível. Foi macabro. Não porque os enforcaram, isso eles bem mereciam, mas por terem ficado dependurados de cabeça para baixo. Tive um pouco de pena deles, embora fosse inadmissível, totalmente absurdo. O quê? Você ficou maluco? Endoidou? Ter pena de Mussolini? É quase como ter pena de Hitler! Mas fiz uma experiência — dependurei-me pelos pés, de cabeça para baixo, num cano que passava rente à parede: depois de dois minutos, todo o sangue fluiu para a cabeça, e senti que ia desmaiar. E Mussolini e a amante ficaram pendurados desse jeito não por dois minutos, mas por três dias e três noites, e isso depois que os mataram! Achei que era um castigo cruel demais. Até para assassinos. Até para amantes.


  Não que eu tivesse a mais vaga idéia do que fosse amante. Em toda Jerusalém não havia naquele tempo uma única amante. Havia “companheira”, “parceira”, “amiga, nos dois sentidos da palavra”. Talvez até pipocassem alguns casos. Diziam, por exemplo, com todo o cuidado, que Tchernichowski tinha “um caso” com a “amiga” de Lupatin, e eu suspeitava, com o coração palpitante, que as palavras “ter um caso” compunham uma expressão misteriosa e fatal, sob a qual se ocultava algo de doce, terrível e vergonhoso. Mas e “amante”? Ali estava um assunto bíblico, um assunto maior do que a própria vida. Inimaginável. Talvez em Tel Aviv existam essas coisas, pensei. Pois lá existe todo tipo de coisas que não existem aqui ou que aqui são proibidas.


  Comecei a ler quase sozinho. Quando ainda era bem pequeno. O que mais havia para fazer? Naquele tempo as noites eram muito mais longas, pois a Terra girava muito mais devagar, pois a gravidade em Jerusalém era muito mais forte do que é hoje em dia. As lâmpadas irradiavam uma luz amarela pálida, e essa luz era apagada muitas vezes pelas quedas de energia. Até hoje estão mesclados em minha memória o cheiro de velas acesas, o de lamparina a querosene enfumaçada e a vontade de ler um livro. Desde as sete horas da noite ficávamos trancados em casa devido ao toque de recolher imposto a Jerusalém pelos ingleses. E mesmo que não houvesse toque de recolher, quem ficaria fora de casa no escuro, naquele tempo, em Jerusalém? Estava tudo fechado e bem trancado. As ruas de pedra estavam desertas. Toda sombra que passasse por aquelas ruelas rebocaria atrás de si, no asfalto vazio, mais três ou quatro sombras de sombra.


  Mesmo quando não aconteciam interrupções de energia, vivíamos sempre sob uma luz desmaiada, pois era preciso economizar: meus pais trocavam as lâmpadas de quarenta watts por outras de vinte e cinco. Não só pelo preço, mas porque luz intensa é sinal de desperdício, e o desperdício é imoral. Em nosso pequeno apartamento, a parcela sofredora da espécie humana estava sempre amontoada num canto: as crianças famintas da Índia, e por causa delas eu tinha de raspar o prato, os sobreviventes do inferno hitlerista deportados pelos ingleses para campos de detenção em Chipre, os órfãos que ainda vagavam, vestidos com trapos, pelas aldeias nevadas da Europa destruída. Papai trabalhava em sua máquina de escrever até as duas da madrugada sob uma lâmpada anêmica de vinte e cinco watts. Estragava os olhos, mas usar uma lâmpada mais potente não ficaria bem, pois os pioneiros nos kibutzim* da Galiléia passavam noites a fio em barracas, escrevendo seus livros de poesia, ou seus tratados filosóficos, à luz bruxuleante de velas sob o vento. Como ignorar isso? Ficar aí refestelado, feito um Rothschild, sob a luz feérica de uma lâmpada de quarenta watts? E o que dirão os vizinhos ao ver de repente nossa casa iluminada como para uma festa de gala? Assim, ele achava preferível comprometer seus olhos a atrair os olhares dos vizinhos.


  Mas não éramos tão pobres. Papai era funcionário da Biblioteca Nacional e ganhava um salário magro porém constante. Mamãe dava algumas aulas particulares. Eu regava toda sexta-feira o jardim do sr. Cohen, em Tel Arza, e ganhava um xelim. E, às quartas-feiras, arrumava garrafas vazias em caixotes nos fundos do armazém do sr. Auster e ganhava mais quatro grush.* E por dois grush a aula, eu ensinava o filho da sra. Finster a ler mapas (a crédito, mas na verdade até hoje a família Finster não me pagou pelas aulas).


  Mesmo com todas essas fontes de renda, fazíamos economia e mais economia, todos os dias. A vida naquele pequeno apartamento era como num submarino, tal qual mostraram num filme a que assisti uma vez no cinema Edison: ao passar de um compartimento para outro, os marinheiros iam fechando as escotilhas atrás de si. Enquanto eu acendia, com uma das mãos, a luz do banheiro, com a outra eu apagava a do corredor para não desperdiçar eletricidade. Puxava com muita parcimônia a correntinha da caixa de descarga, pois não se deve gastar uma caixa inteira só para um xixi. Havia outras necessidades (não as nomeávamos) que justificariam em alguns casos uma caixa-d’água completa. Mas para xixi? Uma caixa inteira? Enquanto os pioneiros no Neguev regavam as mudinhas com a água usada para escovar os dentes? Enquanto nos campos de prisioneiros dos ingleses em Chipre um balde deveria bastar para uma família inteira de refugiados durante três dias? E, ao sair do banheiro, a mão esquerda apagava enquanto a mão direita acendia a luz do corredor, pois o Holocausto acontecera ainda ontem, ainda havia judeus vagando pelos montes Cárpatos e Dolomitas, definhando em campos de expatriados e a bordo de navios de ma’apilim arruinados, magros como esqueletos, vestidos com trapos, e porque ainda havia fome e penúria em outras partes do mundo, os cules na China, os pobres colhedores de algodão no Mississippi, as crianças africanas, os pescadores da Sicília, tínhamos obrigação de poupar.


  E além disso, quem sabe o que ainda poderá acontecer aqui, entre nós? Pois as tzarót ainda não terminaram, e é quase certo que o pior ainda está por vir. Os nazistas foram derrotados, mas o anti-semitismo continua à solta pelo mundo. Na Polônia novamente há pogroms, na Rússia os que falam hebraico são perseguidos, e aqui os ingleses ainda não disseram a última palavra, o mufti fala em exterminar os judeus, e quem pode saber o que os países árabes estão preparando contra nós? E o mundo cínico apóia os árabes, movido pelo frio cálculo — petróleo, mercados e outros interesses. A coisa por aqui não vai ser fácil. Não vai mesmo.


  A única coisa que tínhamos em abundância eram livros. Incontáveis, de parede a parede, no corredor, na cozinha, na entrada e em todos os peitoris. Milhares de livros em todos os cantos da casa. Havia um sentimento de que as pessoas vão e vêm, nascem e morrem, mas os livros são eternos. Quando eu era pequeno, queria ser livro quando crescesse. Não escritor de livros, livro mesmo. Gente se pode matar como formigas. Escritores também não são tão difíceis de matar. Mas livros, mesmo se os destruirmos metodicamente, sempre há chance de sobrar algum, nem que seja apenas um exemplar, a continuar sua vida de prateleira, eterna, discreta e silenciosa em uma estante esquecida de alguma biblioteca remota em Reykjavik, em Valladolid ou em Vancouver.


  Aconteceu por duas ou três vezes de não termos dinheiro para comprar os mantimentos para o shabat. Então minha mãe fitava meu pai bem nos olhos, e ele compreendia que era chegada a hora da escolha e se aproximava da estante de livros. Era um homem de sólidos princípios morais e sabia que o pão devia preceder os livros e que o mais importante de tudo devia ser o cuidado com o filho. Lembro-me bem de suas costas curvadas ao sair de casa, levando três ou quatro dos seus queridos livros. Com o coração apertado, ele ia à loja do sr. Meyer vender alguns exemplares valiosos como se os cortasse de sua própria carne. Assim curvadas certamente estavam as costas de Abraão ao sair de sua tenda de madrugada, carregando Isaac no ombro a caminho do monte Moriá.


  Eu podia adivinhar seu sofrimento: meu pai tinha uma relação sensual com os livros. Gostava de apalpar, sentir, folhear, acariciar, cheirar. Era um insaciável caçador de livros, ia logo pegando e folheando, mesmo na biblioteca de desconhecidos. E a verdade é que os livros daquele tempo eram muito mais sensuais que os de hoje. Havia o que cheirar, e havia o que apalpar e acariciar. Havia livros com letras douradas gravadas sobre perfumadas encadernações de couro, levemente ásperas, cujo toque provocava arrepios na pele, como se você tocasse em algo oculto e desconhecido, algo que estremecesse um pouquinho ao toque dos dedos. E havia livros encadernados em cartão revestido de tecido, colados com uma cola de perfume extremamente voluptuoso. Cada livro tinha seu próprio odor secreto e excitante. Às vezes a encadernação de tecido se soltava um pouco do cartão, deixando entrever uma nesga, como uma saia muito curta, e era difícil resistir à tentação de dar uma espiada naquele espaço ensombrecido entre o corpo e a roupagem, e ali aspirar aquelas fragrâncias vertiginosas.


  Em geral, passadas uma ou duas horas, meu pai voltava sem os livros e trazendo sacos de papel pardo com pão, ovos, queijo, e às vezes também uma lata de carne em conserva. Outras vezes acontecia de papai voltar do sacrifício de Isaac esbanjando alegria, com um largo sorriso no rosto, embora sem os queridos livros e também sem a comida: os livros, tinha vendido, mas na mesma loja descobrira por acaso tesouros tão preciosos, desses que aparecem, talvez, uma vez na vida, que não conseguira se conter. Mamãe o perdoava, e eu também, pois a verdade é que eu quase nunca tinha vontade de comer nada além de milho e sorvete. Odiava as omeletes e a carne enlatada. Para ser sincero, às vezes tinha um pouco de inveja daquelas crianças famintas da Índia. Que nunca ninguém obrigava a comer tudo o que havia no prato.


  Quando eu tinha uns seis anos de idade, chegou o grande dia para mim: papai esvaziou um cantinho da uma de suas estantes e permitiu que eu transferisse meus livros para lá. Para ser mais preciso, ele me deu uns trinta centímetros, mais ou menos a quarta parte da prateleira mais baixa. Abracei meus livros, que até então viviam deitados sobre o tapete, ao lado da minha cama, e os carreguei até a estante de papai e os arrumei em pé, as costas voltadas para o mundo exterior, e a frente, para a parede.


  Aquele foi um ritual de iniciação, o verdadeiro rito de passagem para a idade adulta: o indivíduo cujos livros ficam de pé já é um homem, não mais uma criança. Agora eu era como meu pai. Meus livros estavam de pé.


  Cometi um erro terrível. Meu pai foi trabalhar, e eu estava livre para fazer no meu espaço da estante tudo o que quisesse. Mas eu tinha idéias completamente infantis sobre como fazer as coisas. Aconteceu, então, que arrumei meus livros pela altura. Os mais altos eram justamente os que empurravam mais para baixo meu amor-próprio — eram livros infantis, com sinaizinhos indicando as vogais, em versos, ilustrados, que eram lidos para mim quando eu era bebê. Coloquei-os na estante, porque queria preencher completamente todo o espaço que me havia sido cedido na prateleira. Quis que o meu cantinho de livros ficasse repleto, abarrotado, transbordando, como o de meu pai. Ainda estava tomado de euforia quando meu pai chegou do trabalho. Lançou um olhar surpreso para minha prateleira, e depois fitou-me longamente, em absoluto silêncio, de um jeito que nunca vou esquecer: era um olhar de desprezo, de profundo desapontamento, que ia além de qualquer coisa que pudesse ser expressa por palavras, quase um olhar de total desespero genético. Por fim, sibilou entre dentes: “Diga-me, por obséquio, você está maluco? Pela altura? Por acaso os livros são soldados? Ou algum tipo de guarda de honra? É o desfile da banda de bombeiros?”.


  E se calou. Fez-se um silêncio longo e terrível. Um silêncio tipo Gregor Samsa, como se eu tivesse me transformado numa barata bem na sua frente. De minha parte também houve um silêncio, culpado, como se eu fosse de fato um mísero inseto e só naquele momento o tivesse percebido, e dali em diante tudo estivesse perdido para todo o sempre.


  Ao final do silêncio, meu pai me revelou, ao longo de vinte minutos, todos os fatos da vida. Não escondeu nada. Introduziu-me em todos os segredos mais ocultos e recônditos da biblioteconomia. Descortinou ante meus olhos ávidos desde as vias principais até os atalhos nos bosques, do panorama estonteante das variações às nuances, fantasias, vias remotas, sistemas ousados e mesmo excentricidades caprichosas. Podemos arrumar livros pelos títulos, pelos nomes dos autores em ordem alfabética, por editoras, pela cronologia, por idiomas, pelo gênero e pelo assunto, e até pelo local em que foram impressos. Um leque de alternativas.


  Foi assim que aprendi os segredos da diversidade: a vida é feita de diversas trajetórias. Tudo pode acontecer de um jeito ou de outro. Por sistemas diversos e por lógicas paralelas. Cada uma das lógicas aceitas é uma lógica consistente com sua própria visão, completa e coerente em si mesma, indiferente a todas as demais.


  Nos dias que se seguiram passei horas e horas organizando minha pequena biblioteca — vinte ou trinta livros, que eu arrumava e desarrumava como as cartas de um baralho, arranjava e voltava a arranjar por todo tipo de lógica e segundo todo tipo de gosto.


  Assim aprendi com os livros a arte da composição: não pelo que estava escrito neles, mas por eles mesmos, pela sua própria natureza física. Os livros me ensinaram sobre as regiões vertiginosas dessa terra de ninguém, ou zona de sombra, entre o permitido e o proibido, entre o legítimo e o excêntrico, entre o normativo e o bizarro. Essa lição tem me acompanhado por todos esses anos. Quando cheguei ao amor, já não era um recruta inexperiente, sabia que existem diversas combinações possíveis. Há a auto-estrada, há as estradas panorâmicas e há as sendas perdidas, quase inexploradas, que o pé do homem raramente palmilhou. Há o permitido que é quase proibido, e há o proibido que é quase permitido. Tem de tudo.


  Às vezes meus pais me deixavam tirar livros das estantes de meu pai e levá-los para fora, para o quintal, a fim de espanar a poeira: não mais de três livros de cada vez, para não alterar a arrumação e ter certeza de que cada um deles retornaria ao seu lugar exato. Era uma responsabilidade e tanto, mas prazerosa, pois achava o cheiro de pó dos livros tão excitante que às vezes chegava a esquecer a obrigação, a responsabilidade, e me deixava ficar no quintal, não voltava para casa até mamãe, preocupada, enviar meu pai em missão de resgate, para verificar se eu havia tido uma insolação ou fora mordido por algum cachorro. E ele sempre me descobria encolhido num canto do quintal, mergulhado na leitura, os joelhos dobrados, a cabeça inclinada e a boca semi-aberta. Quando papai perguntava, num tom que ficava entre a repreensão e o carinho, o que havia comigo, eu precisava de um bom tempo para voltar a este mundo, como alguém que, tendo se afogado ou desmaiado, retornasse bem devagar, contra a sua vontade, de muito longe, de distâncias inimagináveis, ao vale de lágrimas dos singelos deveres cotidianos.


  Durante toda a minha infância eu gostei de arrumar coisas, de espalhá-las e arrumar de novo, cada vez de um jeito um pouco diferente. Três ou quatro porta-ovos vazios podiam se transformar numa linha de fortificações, ou numa flotilha de submarinos, ou numa reunião de líderes das grandes potências em Yalta. De quando em quando fazia rápidas incursões nos domínios da mais desenfreada desordem. Havia algo de muito ousado e sedutor naquilo: gostava de espalhar pelo chão o conteúdo de uma caixa de fósforos e depois tentar montar, ou classificar de todas as inúmeras maneiras possíveis.


  Durante os anos da Segunda Guerra Mundial meu pai mantinha pendurado no corredor um grande mapa dos diversos campos de batalha na Europa, com bandeirinhas e alfinetes coloridos. Papai mudava as posições a cada dois ou três dias, de acordo com o noticiário do rádio. E eu construí uma realidade paralela: estendia sobre o tapete o meu próprio teatro de operações, uma realidade virtual, onde eu deslocava exércitos e divisões, comandava ataques pelos flancos, empreendia operações destinadas a confundir o inimigo, desmantelava cabeças-de-ponte, executava manobras de cerco, ordenava recuos táticos e os aproveitava para desencadear ataques estratégicos fulminantes.


  Eu era um menino com fome de história. Tentava corrigir os erros dos generais do passado, por exemplo, recriando a grande revolta dos judeus contra os romanos, salvando Jerusalém da destruição pelas tropas de Tito, e, ao fazer que a campanha se desenrolasse em território inimigo, levei os batalhões de Bar Kochba* até aos muros de Roma, conquistei rapidamente o Coliseu e hasteei a bandeira hebraica sobre a colina do Capitólio. Para isso bastou transferir a Brigada Judaica do Exército Britânico para a época do Segundo Templo. Tive o prazer de constatar o estrago que duas metralhadoras podiam fazer nas magníficas legiões de Adriano e Tito, apagados sejam seus nomes. Um avião leve, apenas um único Piper, é capaz de fazer, em meu tapete, o arrogante Império Romano se prostrar de joelhos. A luta desesperada dos defensores da Massada* foi transformada em fulminante vitória judaica, com a ajuda de um morteiro e de algumas granadas de mão.


  E a verdade é que essa estranha vontade que eu tinha quando pequeno — a de dar uma segunda chance ao que não tem nem vai ter segunda chance — é uma das coisas que impelem a minha mão também agora — toda vez que me sento para escrever uma história.


  Aconteceram muitas coisas em Jerusalém. A cidade foi destruída e reconstruída, destruída e novamente reconstruída. Conquistadores tomaram Jerusalém inúmeras vezes. Governavam por um tempo, legavam à cidade alguns muros e torres, vasos de cerâmica e documentos de pergaminho, e desapareciam. Evaporavam como a neblina da madrugada sobre estas montanhas. Jerusalém é uma velha ninfomaníaca. Suga até o tutano e depois sacode com um largo bocejo um amante após o outro. Aranha que devora seus machos ainda em pleno acasalamento.


  Enquanto isso, do outro lado do mundo, esquadras zarpavam para o desconhecido e descobriam ilhas e continentes. Mamãe dizia: Tarde demais, menino, desista, Fernão de Magalhães e Colombo já descobriram até as ilhas mais remotas. E eu discutia com ela. Dizia: Mãe, como é que você pode estar tão certa? Pois antes de Colombo se pensava que tudo já era conhecido e que não restava mais nada para descobrir.


  Entre o tapetinho, os pés dos móveis e o espaço debaixo da cama eu descobria às vezes não somente ilhas desconhecidas, mas também novas estrelas, sistemas solares ignorados, galáxias completas. Se alguma vez fosse preso, claro que iria sentir falta da liberdade e de outras coisas — mas não sofreria de tédio, desde que me deixassem levar para a cela uma caixa de dominó, ou um baralho, ou duas caixas de fósforos, ou uma dúzia de moedas ou um punhado de botões. Todos os dias me sentaria para arrumá-los. Juntar e separar. Montar, apartar e reaproximar. Dispô-los em pequenas composições. Talvez eu tenha inventado tudo isso por ser filho único: não tive irmãos ou irmãs, e muito poucos amigos, e mesmo eles, depois de algum tempo, cansavam-se de mim, pois queriam ação e não conseguiam se adaptar ao ritmo arrastado dos meus jogos.


  Por mais de uma vez comecei a arrumar meus jogos no tapete na segunda-feira e, na terça, pensava durante toda a manhã na escola sobre o próximo movimento, e à tarde executava mais um ou dois movimentos, deixando a continuação para quarta e quinta-feira. Para os meus amigos isso tudo era muito chato, acabavam me abandonando com os meus delírios e iam brincar de pegador pelos quintais, enquanto eu continuava a desenvolver os acontecimentos da minha história tapetal ainda por muitos dias, deslocava exércitos, assediava fortificações e capitais, sofria um revés, voltava a atacar, conquistava, montava unidades secretas nas montanhas, investia sobre fortalezas e sobre linhas de casamatas, libertava uma cidade sitiada, ampliava e contraía fronteiras assinaladas por fósforos. Se por acaso meu pai ou minha mãe pisassem no meu universo, eu anunciava uma greve de fome ou o boicote à escovação de dentes. Até que chegava o dia do Juízo Final. Mamãe não agüentava mais os rolos de poeira e varria tudo, esquadras, unidades combatentes, capitais, montanhas e golfos, continentes inteiros. Como se fosse uma hecatombe nuclear.


  Certa vez, quando eu tinha uns sete anos, um velho tio chamado Nachmia me ensinou um ditado francês: “No amor, como na guerra”. Naquela época, sobre amor, eu não sabia absolutamente nada, a não ser a ligação nebulosa pressentida no cinema Edison entre o amor e índios mortos. Mas com base no que tio Nachmia disse, cheguei à conclusão de que não valia a pena se apressar. Anos mais tarde percebi que estava completamente errado, pelo menos no que diz respeito à guerra — no campo de batalha, a velocidade, assim dizem, é uma grande vantagem. Talvez meu erro fosse causado justamente por tio Nachmia, ele próprio um sujeito lento e avesso a mudanças: quando estava de pé, era quase impossível fazê-lo sentar-se. Mas quando finalmente estava sentado, não havia jeito de convencê-lo a se levantar. Diziam a ele: Levante-se, Nachmia, por favor. Vamos, tio, o que há com você, já é tarde, levante-se, até quando quer ficar aí sentado? Até amanhã? Até o Yom Kippur? Até a chegada do Messias?


  E ele respondia: Pelo menos.


  E refletia um pouco sobre o caso, dava uma coçadinha, sorria de si mesmo com expressão perspicaz, como se acabasse de decifrar nossos apelos, e dizia por fim: Nada vai fugir.


  Seu corpo, assim como todos os corpos regidos pelas leis da física, tendia sempre a se manter no mesmo estado.


  Não sou parecido com ele. Gosto muito de mudanças. Encontros, viagens. Mas também gostava do tio Nachmia. Não faz muito tempo, procurei, mas não encontrei o seu túmulo no cemitério de Givat Shaul — o cemitério se expandiu bastante, em pouco tempo vai chegar até o lago de Beit Nekofá. Fiquei sentado num banco por meia hora, ou uma hora. Uma cigarra obstinada cantava no meio dos ciprestes, um passarinho repetiu o mesmo versículo umas seis ou sete vezes sem parar. Mas de onde eu estava, dava para ver apenas lápides, copas de árvores, montanhas e nuvens.


  Depois, passou uma mulher magra vestida de preto, com um lenço preto cobrindo a cabeça, e um menino de uns cinco ou seis anos. Os dedinhos do garoto agarravam com força o vestido da mulher, e ambos caminhavam e choravam.


  4


  Sozinho em casa num dia de inverno, à tardinha. Cinco ou cinco e meia, fazia frio e já escurecia, a chuva de vento açoitava as venezianas de ferro fechadas. Meus pais tinham ido tomar um chá na casa de Mila e Stashek Rodnitzky, na rua Chancellor, esquina com a rua Haneviim, ou rua dos Profetas, e estariam de volta, assim tinham me prometido, um pouco antes das oito da noite, no máximo às oito e quinze, oito e vinte. E se por acaso atrasassem mais um pouquinho, não devia me preocupar, “pois vamos estar nos Rodnitzky, aqui perto, a quinze minutos de casa”.


  Em vez de filhos, os Rodnitzky tinham dois gatos angorá, Chopin e Schopenhauer. Durante todo o inverno eles dormiam enrodilhados um no outro, no canto do sofá, ou num almofadão macio chamado pufe, parecendo hibernar, como dois ursos polares. Em uma gaiola, no canto da sala, criavam um passarinho velho, quase totalmente sem penas, cego de um olho e com o bico quase sempre meio aberto. Os Rodnitzky chamavam esse passarinho às vezes de Alma e outras vezes de Mirabel. Para que Alma-Mirabel não se sentisse só, colocaram em sua gaiola outro passarinho, feito por Mila Rodnitzky de uma pinha pintada por ela, com patinhas de palitos de fósforo. As asas eram de papel, decoradas com muitas cores e enfeitadas com cinco ou seis peninhas de verdade. A solidão, mamãe dizia, é como o golpe de um martelo pesado — o vidro, rompe em cacos, o aço, torna mais rijo. Rijo, explicava meu pai, tem a ver com rígido, duro, tenaz.


  Papai gostava muito de me explicar em detalhes todo tipo de relação entre as palavras. Relações de proximidade e de oposição, como se de fato as palavras constituíssem uma grande e ramificada família vinda da Europa Oriental, com montes de primos e primas de primeiro, segundo e terceiro graus, tios, tias, noras, cunhados, compadres, filhos, netos e bisnetos. Devemos verificar todas as ramificações, você precisa me lembrar, por favor, de conferir o parentesco de cobra, cobrar, cobrir e cobre, dizia meu pai, ou melhor, apanhe, por gentileza, aquele dicionário grande na prateleira, e vamos dar uma boa olhada juntos. No caminho, tenha a fineza de levar sua xícara para a cozinha.


  Nos quintais e nas ruas impera um silêncio amplo e negro, tão profundo que se pode ouvir o correr das nuvens baixas pelos telhados, roçando o topo dos ciprestes. Pode-se ouvir o pingar da torneira no banheiro e um ruído como um resvalar, ou um raspar muito leve, quase inaudível, captado apenas pelas pontas dos fios de cabelo da nuca, ruído que vem do espaço sombrio que fica entre o armário e a parede.


  Acendo a luz do quarto dos meus pais, apanho na mesa de trabalho oito ou nove clipes, apontador, duas cadernetinhas, um tinteiro de gargalo comprido com tinta preta, borracha, caixa de tachinhas, e uso tudo isso para montar um novo kibutz na fronteira. Operação Torre e Paliçada* no coração do deserto, sobre o tapete: arrumo os clipes em círculo, coloco o apontador e a borracha dos dois lados do tinteiro alto, minha caixa-d’água, e circundo tudo com uma cerca feita de lápis e canetas, reforçada por tachinhas.


  Daqui a pouco virá o ataque: uma quadrilha de bandidos sedentos de sangue (uns vinte botões) vinda do leste e do sul atacará a cidadela, mas vamos usar de um estratagema. Abriremos o portão, deixando que entrem até a praça central — que será o campo de batalha —, em seguida o portão será fechado de modo a não deixá-los bater em retirada, e só então darei ordem de abrir fogo, que será disparado simultaneamente de todos os telhados e do topo do tinteiro representando a caixa-d’água. Os pioneiros irromperão sob o disfarce de peões brancos do meu jogo de xadrez, e com apenas algumas poucas rajadas irão aniquilar a força inimiga presa na armadilha mortal e, “cantando hinos de glória, do sangrento massacre, a história, fazendo ouvir uma canção de vitória”, vão converter o tapete no mar Mediterrâneo, a estante de livros, na costa da Europa, o sofá será a África, e o estreito de Gibraltar, o espaço entre os pés da cadeira; umas tantas cartas de baralho espalhadas representarão Chipre, Malta e Sicília, as cadernetas podem ser os porta-aviões, a borracha e o apontador, os cruzadores, as tachinhas, as minas submersas, e os clipes serão os submarinos.


  Em casa, faz frio. Em lugar de vestir um segundo suéter sobre o primeiro, como me haviam recomendado, para não desperdiçar eletricidade, vou ligar — só por dez minutos — o aquecedor elétrico. Esse aquecedor tem duas resistências, mas também um seletor, que está sempre na posição “econômica” e permite acender só uma delas, a de baixo. Vou cravar os olhos nele para observar como a espiral vai se acendendo, gradualmente. No começo não se nota nada, só se ouvem uns estalidos muito leves, como o som de sapato ao pisar grãozinhos de açúcar; depois, as extremidades vão se colorindo levemente de um violeta pálido e, em seguida, a partir das extremidades da espiral em direção ao centro vai se espalhando uma espécie de rubor rosa, como o leve corar na face de uma mocinha tímida, que num instante se transforma em fulgor rubro, logo ardendo em laranja lascivo a avançar insolente rumo ao centro da espiral, onde irrompe fogo refletido como um sol selvagem pelo côncavo metálico e brilhante da concha prateada, que quase não se pode fitar; a espiral, agora incandescente, resplandece, cega e excede, não mais suportando o próprio calor, e num momento vai transbordar, despejando toda a sua avalanche de fogo sobre o tapete do mar Mediterrâneo, incontrolável como um vulcão que rompesse em torrentes de lava sobre minha esquadra de destróieres e minha flotilha de submarinos.


  Enquanto isso, sua companheira, a espiral de cima, apagada, cochila tranqüila, permanecendo fria e impassível aos acontecimentos. Quanto mais a espiral de baixo se aquece e brilha, mais a de cima parece indiferente. Assiste a tudo da primeira fila, mas dá de ombros: não tem nada a ver com aquilo. De repente estremeço, como se adivinhasse ou captasse na pele a distância abissal entre a incandescente e a fria, e me dou conta de que há um modo simples e rápido de fazer que a espiral indiferente também não tenha outra alternativa senão acender e brilhar, de modo a também irromper em chamas flamejantes — mas é expressamente proibido. Proibido mesmo. De maneira alguma acender ao mesmo tempo as duas resistências, e não só por causa do desperdício inadmissível, mas também pelo perigo de sobrecarga, que pode queimar o fusível e fazer a casa toda mergulhar em trevas, e quem irá procurar Baruch Mãos de Ouro no meio da noite?


  As duas espirais, só se eu for maluco, completamente maluco, e ao diabo com as conseqüências! E se meus pais voltarem antes que eu tenha tempo de desligar essa segunda resistência? Ou se desligar e ela não tiver tempo para esfriar e se fingir de mortinha, o que poderei dizer em minha defesa? Assim, melhor me conter, não vou acender as duas e pronto. E também é bom começar a me mexer e ir arrumando tudo direitinho no lugar, tudo o que ficou espalhado pelo chão.
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  Então, o que é autobiográfico nas minhas histórias, e o que é imaginado?


  Tudo é autobiográfico: se um dia eu escrever uma história sobre o caso de amor entre madre Teresa e Abba Eban, com certeza vai ser uma história autobiográfica, não há história que não seja confessional. O mau leitor quer sempre saber, e rápido, “o que realmente aconteceu”, qual é a história que está por trás, do que realmente se trata, quem está contra quem, quem afinal transou com quem. “Professor Nabokov”, perguntou certa vez uma jornalista em transmissão ao vivo numa rede americana de tevê, “professor Nabokov, diga, por favor, are you really so hooked on little girls?”


  Também me acontece, de vez em quando, de entrevistadores mais afoitos me perguntarem, escudados no “direito público à informação”, se por acaso a minha mulher serviu de modelo para a personagem Hana em Meu Michel, ou se minha cozinha é suja como a cozinha da personagem-título em Fima. Às vezes me pedem: “O senhor poderia nos revelar, por gentileza, quem é na realidade a jovem vistosa de O mesmo mar? Por acaso o senhor teve algum filho que andou sumido pelo Extremo Oriente? E o que há de verdade por trás da transa entre Yoel e a vizinha Annemarie em Conhecer uma mulher? E o senhor concordaria, por gentileza, em nos revelar, com suas próprias palavras, do que trata, na verdade, o romance Menuchá Nechoná [O repouso certo]?


  O que realmente querem de Nabokov e de mim esses entrevistadores insolentes? O que quer saber o mau leitor, o leitor preguiçoso, o leitor sociólogo, o leitor fofoqueiro, voyeur?


  No pior dos casos, armados com um par de algemas de plástico, eles vêm a mim sugar a minha mensagem, viva ou morta. “A moral da história”, é o que eles querem. “O que o poeta quis dizer”, eles vieram arrancar. Só querem que lhes entregue em mãos, “com minhas próprias palavras”, a mensagem “implícita”, ou a mensagem “cabeça”, ou o testamento político, ou minha “visão de mundo”. Em vez de romance, convém lhes dar algo mais concreto, algo que tenha os pés bem assentados no chão, algo que se possa segurar pela mão, um slogan do tipo “o trabalho envilece”, ou “a passagem do tempo é marcada pela ampulheta da disparidade social”, ou “o amor sempre vence”, ou “as classes dirigentes são podres”, ou “as minorias oprimidas”. Em resumo: que lhes sirva, embalado em saco plástico de necrotério, o picadinho das vacas sagradas sacrificadas à necessidade em seu último livro. Obrigado.


  Às vezes estão dispostos a renunciar às idéias e até às vacas sagradas desde que lhes seja revelada a “história que há por trás da história”. Querem as fofocas, em suma. Querem espiar, querem saber o que lhe aconteceu de verdade na vida real, e não o que você escreveu em seus livros depois. Querem descobrir, enfim, sem eufemismos nem papo furado, quem na verdade fez o que com quem, como e quanto. É tudo o que querem, com isso se dariam logo por satisfeitos. Dê a eles um Shakespeare apaixonado, um Thomas Mann loquaz, uma Dália Ravikovitz desvendada, as confissões de Saramago, a apimentada vida amorosa de Léa Goldberg.


  O mau leitor vem me pedir para que eu descasque especialmente para ele o livro que escrevi. Exige que jogue minhas uvas no lixo com minhas próprias mãos, e lhe sirva apenas os caroços.


  O mau leitor é um tipo de amante psicopata que pula em cima e rasga a roupa da mulher que cai em suas mãos. E quando ela já está completamente nua, ele continua em sua sanha e arranca sua pele, impaciente, joga fora sua carne e, por fim, quando já está chupando seus ossos com os dentes grosseiros e amarelados, só então é que se dá por satisfeito: Cheguei. Agora estou dentro, bem dentro, por dentro. Cheguei.


  Onde foi mesmo que ele chegou? De volta ao velho esquema batido, banal, à montoeira de clichês vazios que ele, o mau leitor, já conhece de há muito e com os quais, e apenas com eles, sente-se confortável: pois os personagens que aparecem no livro não são senão o próprio autor e seus vizinhos, e o autor e os vizinhos, obviamente, por melhores que sejam, não são seres maravilhosos, uma vez que são bem terrenos, cheios de defeitos como todos nós. Depois de descascar até o osso, sempre se chega à conclusão de que “são todos iguais”. E é exatamente isso que o mau leitor procura avidamente (e encontra) em cada livro.


  E mais: o mau leitor, do mesmo modo que o entrevistador intrometido, mantém-se sempre de pé atrás, tratando com certa animosidade puritano-justiceira hipócrita a obra, a invenção, a condução da narrativa, o exagero, os jogos de palavras, o duplo sentido, a música e a musa das palavras, a própria imaginação: digna-se às vezes a dar uma espiada em uma obra literária na sua complexidade, desde que lhe seja concedido de antemão aquele prazer “subversivo” que retira do sacrifício das vacas sagradas ou o prazer azedo e arrogante que advém da certeza de lhe terem sido vendidos todos os escândalos e todas as revelações prometidas nas primeiras páginas da imprensa marrom.


  A satisfação do mau leitor depende de ele ter a certeza de que sobre o famoso e badalado Dostoievski em pessoa pesava a sombria suspeita de uma mórbida tendência a assaltar e matar velhinhas, e de que William Faulkner, sem dúvida, era inclinado ao incesto, Nabokov, à sedução de menores, Kafka, com certeza, tinha uma alentada folha corrida na polícia (pois não há fumaça sem fogo), e A. B. Yehoshua anda tocando fogo em florestas do Keren Kaiemet (há fumaça e há fogo), para não falar no que o tal Sófocles fez ao pai e à própria mãe, pois, se não tivesse feito, como é que ele saberia descrever com tanta perfeição? E que perfeição! Perfeição é apelido — mais perfeito que a realidade!


   


  Só sobre mim sei contar.


  Estreito é meu mundo, como o da formiguinha…


  Também meu caminho até lá em cima é igual,


  Caminho de dor e angústia,


  A mão gigantesca, potente e perversa,


  Zombeteira, põe tudo a perder.


   


  Um aluno me fez, certa vez, o seguinte resumo dessa poesia de Rachel:


  Quando a poeta Rachel ainda era deste tamanhinho, ela gostava muito de trepar em árvores, mas toda vez que ela começava a subir, aparecia um brutamontes e com um peteleco a fazia voar de volta para o chão. E por isso ela era assim tão coitadinha.


  * * *


  Quem procura a essência de um conto no espaço que fica entre a obra e o seu autor comete um erro: é muito melhor procurar não no terreno que fica entre o escritor e sua obra, mas justamente no terreno que fica entre o texto e seu leitor.


  Não que não haja o que procurar entre o texto e seu autor, há lugar para a pesquisa biográfica e há lugar para o mexerico, e é possível que haja mesmo determinado “valor mexerical agregado” quando se pesquisa a influência autobiográfica na concepção de diversas obras. Talvez não se deva menosprezar o valor da fofoca — a fofoca é a prima pobre da grande literatura. É verdade que a literatura culta geralmente nem se digna a cumprimentá-la na rua, mas não se deve ignorar a semelhança de família que existe entre elas, que é justo aquele impulso eterno e universal de espiar os segredos dos outros.


  Se existe alguém que nunca se deleitou com os prazeres do mexerico, que atire a primeira pedra. Mas os prazeres do mexerico não passam de um enorme algodão-doce cor-de-rosa empapado de montanhas de açúcar. O prazer do mexerico está tão longe daquele de ler um bom livro quanto um refresco aromatizado e colorido por uma porção de aditivos artificiais está longe da água pura e do bom vinho.


  Quando eu era pequeno, levaram-me por duas ou três vezes, durante as festividades do Pessach,* a Páscoa judaica, ou do Rosh Hashaná, ao estúdio de Adi Rogoznik, na rua Bograshov, perto da praia, em Tel Aviv. Em seu estúdio havia um homem gigantesco e musculoso, um homem-montanha pintado numa cartolina dura, cujas costas se apoiavam em dois sarrafos, vestindo um calção de banho mínimo nos seus quadris de touro, exibindo montes de músculos e o enorme peito cabeludo bronzeado como cobre. Em vez do rosto, esse gigante de cartolina tinha um buraco, e também uma escadinha na parte de trás. Então mandavam a gente rodear o herói, subir os dois degraus da escadinha e enfiar o rosto infantil na cara daquele Hércules. E então Adi Rogoznik me mandava sorrir, não me mexer, não piscar, e apertava o botão. Passados dez dias, íamos buscar as fotografias nas quais meu rosto emergia pálido, pequeno e sério do vigoroso pescoço taurino circundado pela cabeleira de Sansão, o herói, assentado sobre os ombros de Atlas, o peito de gigante de Heitor e os braços de Colosso.


  O fato é que no fim das contas toda boa obra literária nos convida a enfiar a cabeça dentro de alguma das figuras do repertório de Adi Rogoznik. Em vez de tentar enfiar lá a cabeça do autor, como costuma fazer o leitor banal, quem sabe se você poderia enfiar na abertura a sua própria cabeça, e ver o que acontece.


  Isto é: o terreno que o bom leitor prefere palmilhar ao ler um bom livro não se encontra entre o texto e seu autor, mas sim entre o texto e o próprio leitor: a questão não é se “Quando Dostoievski ainda cursava a faculdade, ele andava assaltando e matando pobres velhinhas?”, mas sim se você, leitor, pode experimentar se colocar no lugar de Raskolnikov para desse modo sentir em sua própria pele todo o horror, o desespero, a humilhação maligna misturada à arrogância napoleônica, as alucinações megalomaníacas, o aguilhão da fome e da solidão, o desejo, a exaustão e a nostalgia da morte para que se possa então fazer a comparação (cujo resultado será mantido em segredo) não entre o personagem da história e os diversos acontecimentos da vida do autor, mas entre o personagem da história e o seu próprio eu, o seu eu secreto, perigoso, infeliz, louco, criminoso, é esse o ser ameaçador que você mantém sempre bem preso, bem no fundo, dentro de sua masmorra mais tenebrosa para que ninguém no mundo jamais suspeite, D’us o livre, de sua existência, nem seus pais, nem as pessoas que você ama, para que não fujam tremendo de medo de você, como fugiriam de um monstro horrível — e então, quando você lê a história de Raskolnikov, e você não é o leitor fofoqueiro, mas o bom leitor, vai poder trazer esse Raskolnikov para dentro de si próprio, para dentro dos seus porões, para os seus labirintos sombrios, para além de todas as trancas, para dentro da masmorra, e lá poderá fazer que ele encontre os seus monstros mais indecorosos, mais obscenos, e assim poderá comparar os monstros de Raskolnikov com os seus próprios monstros, aqueles que na vida civil você nunca poderá comparar com nenhum outro, pois nunca os apresentará a nenhuma alma viva, nem mesmo em sussurros, na cama, ao ouvido de quem se deita com você à noite, para que o outro não arranque no mesmo instante o lençol e nele se enrole, e fuja de você aos gritos de horror.


  Assim Raskolnikov conseguirá diminuir um pouco a infâmia e a solidão do calabouço em que cada um de nós é obrigado a trancafiar em prisão perpétua o seu prisioneiro interior. Assim os livros poderão de alguma forma consolá-lo pela tragédia dos seus segredos mais vergonhosos: não só você, meu caro, mas todos nós somos um pouco como você; nenhum de nós é uma ilha, mas todos somos penínsulas rodeadas por quase todos os lados de água muito escura, e ainda assim ligados às outras penínsulas. Rico Donen, por exemplo, no livro O mesmo mar, pensa acerca do misterioso Homem das Neves que perambula pelas encostas do Himalaia:


  Aquele que nasceu de mulher carrega seus pais nas costas. Não nas costas. Na dívida.


  Por toda a vida deve carregá-los, a eles e a toda aquela legião, os pais dos pais e os pais desses pais, boneca russa grávida até a última geração.


  Por onde quer que ele ande, está grávido de antepassados, deita-se grávido dos pais e grávido dos pais se levanta, grávido dos pais vai perambular para bem longe, ou fica no mesmo lugar.


  Noite após noite ele divide o berço com o pai e a cama com a mãe, até chegar o seu dia.


  E você, não pergunte: O que é isso? São fatos reais? De verdade? É isso que se passa com esse autor? Pergunte a si mesmo. Sobre você. E a resposta, pode guardar para si.
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  Muitas vezes os fatos ameaçam a verdade. Escrevi uma ocasião sobre o verdadeiro motivo da morte de minha avó: minha avó Shlomit chegou a Jerusalém diretamente de Vilna, num dia quente de verão do ano de 1933. Lançou um olhar atônito aos mercados suarentos, às barracas multicoloridas, às ruelas fervilhando de gente, de gritos de vendedores, de zurrar de burros, de balidos de bodes, de cacarejar de galinhas amarradas pelos pés, de pescoços mudos e sangrentos de aves agonizantes, olhou para os ombros e braços dos homens orientais e para o escândalo das cores berrantes das frutas e verduras, olhou para as montanhas em volta e para as rochas solitárias nas encostas, e proferiu a sentença inapelável: “O Levante é cheio de micróbios”.


  Minha avó viveu em Jerusalém por vinte e cinco anos, teve dias difíceis e alguns ótimos, mas não abrandou nem modificou aquela sentença até seu último dia de vida. Dizem que logo no dia seguinte à sua chegada determinou com férrea disciplina — que a faria renovar a exigência por todos os dias de sua vida em Jerusalém — que meu avô, inverno ou verão, levantasse todas as manhãs às seis ou seis e meia, borrifasse muito bem borrifados com Flit todos os cantos da casa para espantar os micróbios, borrifasse sob a cama e atrás do armário, borrifasse também dentro do sótão e entre os pés do aparador, e depois sovasse bem sovados todos os colchões, colchas e outras cobertas, e os travesseiros, e as almofadas e os edredons. Entre as recordações de minha infância, guardo a de vovô Aleksander, de madrugada, já de pé, na sacada, vestindo camiseta e chinelos, surrando com toda a força as cobertas, como um Dom Quixote arremetendo contra os odres de vinho. Erguia o sovador e espancava mais e mais as cobertas com toda a força de sua infelicidade ou desespero. Vovó Shlomit a tudo observava, atenta, alguns passos atrás dele, inabalável, mais alta do que ele, vestida com uma camisola de seda florida abotoada de cima a baixo, os cabelos presos por uma fita verde com um laçarote, severa e empertigada como uma diretora de internato para moças de boa família, em sua missão diária de observar com atenção o campo de batalha até a vitória final.


  Como parte de sua inflexível guerra cotidiana contra os micróbios, vovó manteve, sem concessões, a rotina de ferver frutas e verduras. O pão era esfregado uma ou duas vezes com uma toalhinha umedecida em uma solução de desinfetante químico de cor rosada, chamado Káli. Depois de cada refeição, vovó não lavava os talheres, mas, como se se tratasse dos preparativos para o Pessach, submetia-os a prolongada fervura, e fazia o mesmo com ela própria: cozinhava-se três vezes ao dia. Fosse inverno ou verão, costumava tomar três banhos de imersão quase fervendo, como parte do seu combate diário aos micróbios. Ela foi muito longeva, os micróbios e os vírus a reconheciam de longe e se apressavam em mudar de calçada. Quando ela tinha mais de oitenta anos de idade, depois de dois ou três ataques cardíacos, o dr. Krumholtz a advertiu: Minha cara senhora, se não desistir desses banhos escaldantes, não me responsabilizo pelo que poderá, D’us não permita, lhe acontecer.


  Mas vovó não podia abrir mão de seus banhos. O horror aos micróbios era soberano. Morreu no banho.


  De fato, teve um infarto.


  Mas a verdade é que minha avó morreu por excesso de limpeza, e não de um ataque cardíaco. Os fatos têm o péssimo hábito de ocultar a verdade aos nossos olhos. A limpeza a matou. Talvez o lema de sua vida em Jerusalém, “O Levante é cheio de micróbios”, aponte para uma verdade anterior, mais essencial que o demônio da limpeza, uma verdade sufocada e escondida dos olhares, pois, afinal, vovó Shlomit viera para Jerusalém do norte da Europa Oriental, lugar não menos hospitaleiro aos micróbios do que Jerusalém, sem falar de todos os outros tipos de agressores.


  Eis aí, talvez, uma fresta por onde será possível dar uma espiada e reconstituir um pouco do efeito das visões do Oriente, suas cores e cheiros, sobre minha avó e talvez sobre os outros imigrantes refugiados, que também vieram de aldeias cinzento-outonais da Europa Oriental e ficaram tão apavorados com a transbordante sensualidade do Levante que decidiram se proteger de suas ameaças construindo um gueto para si próprios.


  Ameaças? A verdade é que não era para se proteger das ameaças do Levante que minha avó mortificara e purificara o corpo em banhos escaldantes nas manhãs, tardes e noites de todos os dias de sua vida em Jerusalém, mas sim, ao contrário, pelo fascínio que seus encantos sensuais exerciam sobre ela, pela voluptuosidade de seu próprio corpo, pela atração poderosa dos mercados que transbordavam e fluíam e ondulavam impetuosos à sua volta, deixando-a quase sem respirar, com uma vertigem na boca do estômago e um incontrolável tremor nos joelhos pela abundância de verduras, frutas e queijos tentadores e pelos perfumes penetrantes, entorpecentes de todas essas comidas estrangeiras e estranhas que a excitavam, e as mãos gulosas e insaciáveis que apalpavam-penetravam até o mais recôndito das montanhas de frutas e verduras, e os pimentões vermelhos, e as azeitonas temperadas, e toda a nudez daquelas carnes polpudas, sangrentas, sem pele e sem vergonha que balançavam nos ganchos das feiras, e todos os temperos, e os pós, e as especiarias, até o dissolver dos sentidos, até quase o desmaio, toda sorte de tentações lascivas que lhe lançava esse mundo amargo, azedo e salgado, e também a fragrância pungente do café que a penetrava até o fundo do ventre, e as grandes jarras de vidro cheias de bebidas de mil cores, e nelas pedaços de gelo e de limão, e os carregadores do mercado, robustos, bronzeados, peludos, nus da cintura para cima, com todos os músculos das costas tremendo pelo esforço sob a pele quente, reluzindo ao sol, ensopada de suor. Quem sabe se o culto à limpeza de minha avó não passava de um traje de astronauta, hermético e esterilizado? Ou de um anti-séptico cinto de castidade com que ela cingira voluntariamente a cintura para se resguardar das seduções, desde seu primeiro dia em Israel? E que trancara a sete chaves, jogando-as fora depois?


  Por fim, sofreu um ataque cardíaco que a matou. Um ataque, de fato. Mas não foi o coração que a matou, e sim o excesso de limpeza. Ou antes, nem foi a limpeza, mas seus desejos ardentes e secretos a mataram. Ou melhor, nem foram os desejos, mas o pavor de vir a ser tentada pelos desejos. Ou — nem a limpeza, nem os desejos, nem o pavor dos desejos, mas a raiva inconfessa e permanente que tinha desse pavor, uma raiva sufocada, maligna, inesgotável, raiva de seu próprio corpo, raiva do seu desejo, e também outra raiva, ainda mais profunda, a raiva de fugir de seus próprios desejos, raiva opaca, venenosa, raiva da prisioneira e da carcereira, anos e anos de luto secreto pelo tempo vazio que passa e repassa sobre o corpo encolhido pela voracidade sufocada desse mesmo corpo. Foram esses os desejos, lavados milhares de vezes e ensaboados até a náusea, e desinfetados, e esfregados, e fervidos, esse o desejo do Levante, malcheiroso, suado, animalesco, delicioso até o desmaio, mas cheio de micróbios.
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  Quase sessenta anos se passaram, e ainda me lembro do seu cheiro. Chamo-o, e ele volta para mim, cheiro um pouco rude, empoeirado, mas forte e agradável, lembrando o toque de um saco grosseiro de cânhamo, e vizinho, na memória, do toque de sua pele, dos cachos esvoaçantes, do roçar do seu bigode farto em minha face, que me dava tanto prazer como estar num dia de inverno dentro de uma cozinha velha e tépida. Saul Tchernichowski morreu no outono de 1943, quando eu tinha pouco mais de quatro anos de idade, e é claro que essa lembrança sensorial só se manteve porque passou por várias etapas de transmissão e de amplificação. Muitas vezes meu pai e minha mãe costumavam recordar aqueles momentos, porque gostavam de se gabar para os conhecidos de que seu filho se sentara no colo de Saul Tchernichowski e brincara com seu bigode. Sempre me pediam autorização para contar essa gracinha: “É verdade que você ainda se lembra daquela tarde de shabat quando tio Saul, o poeta, pôs você no colo e o chamou de ‘traquinas’, não é?”.


  E eu devia recitar para eles o estribilho: “Sim, lembro-me muito bem”.


  Nunca disse a eles que a imagem guardada na minha memória era um pouco diferente da sua versão.


  Não quis estragar aquela lembrança.


  O costume de meus pais de repetir essa história, sempre pedindo minha confirmação, com certeza reforçou e preservou a lembrança daqueles momentos para mim, que, não fosse pelo seu orgulho ao se gabarem do acontecido, talvez já tivesse se evaporado. Mas a diferença entre a história contada por eles e a imagem na minha memória, o fato de a lembrança que guardei não ser nem mesmo um reflexo da história contada por eles, mas ter vida própria, o fato de a imagem do grande poeta e do pequeno menino, de acordo com a versão deles, diferir em algo da imagem guardada por mim, é a prova de que a minha história não era apenas herdada da história de meus pais. Na visão de meus pais a cortina sobe, e o menino loiro, de calças curtas, está sentado no colo do gigante da poesia hebraica, apalpa e puxa seu bigode, enquanto o poeta concede ao menino o apelido de “traquinas”, e a criança — oh, doce inocência! — devolve ao poeta na mesma moeda, dizendo: “Traquinas é você!”, e então, pela versão de meu pai, o poeta de “Lenochah Pessel Apolo” [Na presença da estátua de Apolo] respondeu com as palavras: “Quem sabe nós dois temos razão”, e até beijou minha cabeça, beijo esse visto por meus pais como um presságio, como se tivesse me ungido com óleo, como se, por exemplo, Puchkin tivesse se curvado e beijado os cachos do pequeno Tolstoi.


  Porém a imagem que guardo na memória, imagem que a luz dos holofotes tantas vezes acesa por meus pais ajudou a guardar, não é exatamente a mesma. Em minha cena, menos encantadora que a deles, não me sentei no colo do poeta, também não puxei seu famoso bigode, mas na verdade escorreguei e caí na casa de tio Yossef, e, ao cair, mordi a língua, que sangrou um pouco, e chorei, e o poeta, sendo também médico, pediatra, alcançou-me antes de meus pais, ajudou-me a levantar do chão com suas grandes mãos, e ainda lembro que me pegou de costas para ele e berrando para toda a sala, e com um impulso virou-me de frente e disse alguma coisa, e mais alguma coisa, claro que nada parecido com a bênção de Puchkin para Tolstoi, e enquanto eu ainda esperneava em seus braços, abriu minha boca com força, pediu que trouxessem gelo, deu uma olhada no machucado e disse:


  “Não é nada, é só um arranhão; assim como choramos, logo vamos rir.”


  Talvez pelo fato de o poeta ter nos incluído a ambos nessas palavras, ou por causa do toque grosseiro e agradável de sua face na minha, como o roçar de uma toalha espessa e tépida, ou, principalmente, por causa daquele seu odor intenso, doméstico, que ainda hoje posso evocar a qualquer momento que ele me escuta e volta para mim (e não é cheiro de loção de barba ou de sabonete, nem de tabaco, mas o cheiro pleno, denso e bom do seu corpo, como gosto de canja de galinha num dia de inverno), logo me acalmei, e pareceu que a dor, como costuma acontecer, era mais medo que dor. E sua bigodeira nietzschiana roçou em mim, fazendo um pouco de cócega, e então, tanto quanto posso lembrar, o dr. Saul Tchernichowski me colocou com cuidado, mas sem exagero, de costas no sofá de tio Yossef (que é o professor Yossef Klausner), e o poeta médico, ou minha mãe, pôs sobre a minha língua um pouco de gelo rapidamente trazido por tia Tzipora.


  Pelo que guardo na memória, nenhuma frase lapidar, sutil e brilhante, que merecesse ficar para a eternidade e ganhar citações, foi trocada naquela ocasião entre o gigante dos poetas da geração do renascimento de nossa literatura e o pequeno e soluçante representante da geração seguinte.


  Depois desse dia ainda se passaram dois ou três anos até que eu conseguisse pronunciar o nome Tchernichowski. Quando me disseram que era um poeta, não fiquei nem um pouco surpreso. Em Jerusalém, naqueles dias, quase todos eram poetas, ou escritores, ou intelectuais, ou literatos, ou eruditos, ou consertadores do mundo. Quando disseram “doutor” não fiquei nem um pouco impressionado: na casa de tio Yossef e tia Tzipora todos os cavalheiros visitantes eram professores ou doutores.


  Mas ele não era simplesmente mais um doutor, ou mais um poeta. Era um pediatra, um homem de cabeleira revolta e cacheada, um tanto distraído, os olhos sorridentes, as grandes mãos quentes e macias, o bigode um pouco emaranhado; sua face era como de feltro, e seu cheiro era único, inconfundível, um cheiro intenso e delicado.


  Até hoje, toda vez que vejo Saul, o poeta, seja em fotografia ou desenho, ou num busto esculpido que se encontra, me parece, no hall da Casa do Escritor, em Jerusalém, chamada Casa Saul Tchernichowski, seu cheiro bom e reconfortante volta para mim de imediato e me envolve como um cobertor de lã.


  Assim como muitos judeus sionistas do seu tempo, meu pai era um pouco um cananeu disfarçado: a aldeiazinha e tudo o que ela significava, e também os representantes dessa mesma aldeia na literatura moderna, Bialik* e Agnon, o envergonhavam e o deixavam perplexo. Sua vontade era que todos nós nascêssemos de novo, puros, robustos, bronzeados hebreo-europeus, e não mais ídn* escorraçados da Europa Oriental. Pois o ídiche era repugnante aos olhos de meu pai, que ao longo de quase toda a sua vida o chamou de “jargão”. Segundo ele, Bialik era o poeta da miséria, da “eterna angústia mortal”, ao passo que Tchernichowski era o mensageiro da aurora de um novo dia que já se anunciava, a aurora dos “Covshei Cnaan beSofá” [Os derradeiros conquistadores de Canaã]. A poesia “Lenochach Pessel Apolo” [Na presença da estátua de Apolo], meu pai nos declamava de cor, entusiasmado, sem se importar com o fato de que o poeta, na sua ingenuidade, enquanto ronda os pés da imagem de Apolo, compõe uma ode a Dioniso.


  Meu pai sabia mais poemas de Tchernichowski de cor do que qualquer pessoa que eu conhecesse, provavelmente mais que o próprio Tchernichowski, e os declamava emocionado e com muito brilho. Inspirado pelas musas e também pela música, poeta sem peias, sem os complexos da Diáspora, que escreve sem nenhuma vergonha sobre o amor e até mesmo sobre os prazeres dos sentidos, meu pai dizia que Tchernichowski não era indulgente com coisas deprimentes, como tzures e krächtchen.*


  Naqueles momentos mamãe observava meu pai com certa perplexidade, como que espantada com a crueza dos seus prazeres, mas preferia se calar.


  Ele tinha uma natureza “lituana” bem evidente, meu pai, que por acaso também gostava muito da palavra “evidente” (os Klausner são originários de Odessa, sua origem anterior foi a Lituânia, e sua origem remota deve ter sido Matersdorf, a atual Matersburg, no leste da Áustria, próximo à fronteira com a Hungria). Era um homem sensível e efusivo. Mas durante toda a sua vida teve aversão a qualquer forma de misticismo e de magia. Sempre considerou o sobrenatural como sendo o inegável domínio de charlatães e prestidigitadores. Considerava as histórias hassídicas como puro folclore, e pronunciava a palavra “folclore” sempre com a mesma repugnância com que pronunciava, por exemplo, “jargão”, “êxtase”, “haxixe” e “intuições”.


  Minha mãe ouvia suas palavras calada. Em vez de responder, ela nos oferecia seu sorriso triste, e às vezes me dizia: “Seu pai é um homem inteligente e racional, é racional até dormindo”.


  Anos mais tarde, depois da morte de minha mãe, quando parecia que seu ânimo otimista e falante havia esmorecido, se tornado menos vibrante, também o gosto de meu pai mudou, quem sabe chegando mesmo a aproximar-se do gosto de minha mãe: num dos subterrâneos da Biblioteca Nacional ele descobriu um manuscrito desconhecido de I. L. Peretz em um caderno da juventude, no qual, entre vários rascunhos, esboços e tentativas de poesias, havia um conto até então desconhecido, chamado “Hanekamá” [A vingança]. Meu pai passou alguns anos em Londres, onde escreveu uma tese de doutorado sobre essa descoberta, com o que terminou por afastar-se dos rompantes do Tchernichowski dos primeiros tempos e começou a aprofundar-se nos mitos e sagas de povos remotos, na literatura ídiche inclusive, prosseguindo nesse rumo até ser irresistivelmente atraído, como quem por fim afrouxa os dedos agarrados a um parapeito, pela melancolia misteriosa dos contos de Peretz em particular, e das histórias hassídicas em geral.


  Todavia, nos anos em que freqüentávamos a casa de tio Yossef aos sábados, em Talpiót, papai ainda tentava nos educar a todos para que viéssemos a ser pessoas tão esclarecidas quanto ele. Freqüentemente meus pais se envolviam em discussões literárias. Meu pai gostava de Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ibsen e Tchernichowski. Mamãe preferia Bialik, Schiller, Turgueniev, Tchekhov, Strindberg, e também o sr. Agnon, que morava bem em frente à casa de tio Yossef em Talpiót, mas me parecia que eles não morriam de amores um pelo outro.


  Uma lufada de gélida polidez, fria como o ártico, soprava instantaneamente quando acontecia de o professor Klausner e o sr. Agnon se cruzarem no beco. Olhos cravados no chão, esboçariam uma levíssima mesura ao tocar rapidamente a aba do chapéu, cada um provavelmente desejando do fundo do coração que o outro caísse no mais fatal esquecimento por toda a eternidade. Tio Yossef não dava a menor importância a Agnon, cuja obra, na sua opinião, era arcaica, provinciana e tinha um tom gongórico e rebuscado que lembrava intrincados ornamentos de chazanut.*


  Quanto ao sr. Agnon, guardou rancor e jurou de pés juntos não esquecer nem perdoar essas opiniões de tio Yossef sobre sua obra, até aparecer a oportunidade de retribuí-las com uma de suas alfinetadas irônicas, retratando-o no personagem ridículo do professor Baklam, no romance Shirá [Poesia]. Tio Yossef teve a sorte de morrer logo, antes do lançamento de Shirá, poupando-se assim de muitos dissabores. Agnon viveu ainda por muitos anos, ganhou o prêmio Nobel de literatura e a aclamação mundial, mas, não obstante, ainda houve com certeza um despeitado ranger de dentes no dia em que deram à sua ruazinha, um beco sem saída no bairro de Talpiót, o nome de rua Klausner. Desde esse dia até o dia de sua morte, foi condenado a ser “o escritor sr. Shai Agnon, da rua Klausner”.


  Assim, como a perpetuar a picuinha, até hoje lá está a casa de Agnon, impávida, bem no meio da rua Klausner. Por sua vez, a casa de Klausner foi demolida, e também como a perpetuar a picuinha, em seu lugar foi construído um prediozinho medíocre, quadrado, bem em frente à casa de Agnon.
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  A cada dois ou três sábados saíamos em peregrinação a Talpiót, onde ficava a pequena casa de tio Yossef e tia Tzipora. Nossa casa, em Kerem Avraham, distava uns seis ou sete quilômetros de Talpiót, um bairro judeu afastado e um tanto perigoso. Ao sul de Rehávia e de Kiriat Shmuel, ao sul do moinho de vento de Mishkanót Shaananim, estendiam-se os territórios dessa estranha Jerusalém: os subúrbios de Talbye, Abu Tur e Katamon, a colônia alemã, a colônia grega e Bak’a. (Abu Tur, assim nos explicou uma vez o professor Avishar, tem o nome de um herói, que significa “meu pai touro”; Talbye foi um dia a propriedade de um sujeito chamado Talb; Bak’a é simplesmente Bik’a, o vale das almas, e finalmente Katamon é uma corruptela árabe da expressão grega kata mons, que significa “perto do mosteiro”.) Mais ao sul ainda, para além de todos esses mundos estrangeiros, para além dos montes de Trevas, no fim do mundo, brilhavam solitárias algumas luzes judias esparsas: Makor Haiim, Talpiót, Arnona e o kibutz Ramat Rachel, quase tocando os arredores de Belém. Da nossa Jerusalém, era impossível ver o bairro de Talpiót, a não ser como um pequeno conjunto acinzentado de copas de árvores empoeiradas no topo de uma colina distante. Uma noite, do telhado do nosso prédio, o sr. Friedman, nosso vizinho engenheiro, apontou para um grupo trêmulo de luzes pálidas ao longe no horizonte, suspensas entre o céu a terra, e disse: Ali é o forte Allenby, e de lá talvez seja possível ver as luzes de Talpiót ou Arnona. Se ocorrerem novos tumultos, disse, a situação por lá vai ficar complicada. Para não falar em guerra de verdade.


  Saíamos depois do almoço, numa hora em que toda a cidade se trancava por trás das venezianas aferrolhadas, mergulhando inteira no torpor das tardes de sábado, e um silêncio profundo reinava nas ruas e quintais por entre as edificações de pedra, com seus alpendres de chapa de zinco. Como se toda Jerusalém se encerrasse em uma bola de vidro transparente.


  Atravessávamos a rua Gueúla, penetrávamos no labirinto de ruazinhas da velha cidadela ultra-ortodoxa que ficava a cavaleiro do bairro de Achuza, passávamos debaixo das cordas dos varais carregadas de roupas pretas, brancas e amarelas, por entre gradis de ferro carcomido de sacadas decrépitas e de escadas externas, subíamos mais e atravessávamos Zichron Moshé, com sua permanente nuvem de cheiros da cozinha dos asquenazes* pobres: tchulent, feijoada branca, borsht, alho, cebolas fritas e repolho azedo. Prosseguíamos atravessando a rua Haneviim. Não se via vivalma pelas ruas de Jerusalém, às duas da tarde do shabat. Da rua Haneviim, descíamos pela rua Strauss, sempre mergulhada na penumbra fresca dos seus velhos pinheiros, à sombra de seus dois muros, de um lado, a massa cinzenta de pedra, tomada pelo limo, do Hospital Protestante das irmãs, e do outro, o lúgubre muro de pedra do hospital judeu Bikur Cholim, com os símbolos das doze tribos de Israel gravados em relevo nos seus maravilhosos portões de cobre. Um vago odor de remédios, velhice e solução concentrada de lisol ultrapassava os muros dos hospitais e ganhava a rua. Atravessávamos a rua Jafa, perto da famosa loja de roupas Mein Staub, e parávamos um pouco em frente à vitrine da livraria Achiassaf, para deixar papai devorar com olhos famintos as capas dos novos livros expostos na vitrine. Depois continuávamos por toda a extensão da King George, passando por lojas luxuosas, cafés com altos candelabros e ricos escritórios. Todos vazios e bem trancados por causa do shabat, mas cujas vitrines nos tentavam por trás das grades de ferro, acenando sedutoras com promessas de mundos distantes, bafejos de opulência dos continentes longínquos, rastro de luzes brilhantes, animadas cidades erguidas às margens de grandes rios, e nelas damas agradáveis e bem vestidas, e cavalheiros endinheirados, refinados e indolentes, que não viviam entre tumultos, pogroms, severos editais do mandato britânico e toques de recolher, livres da necessidade de contar cada tostão, liberados das convocações para o voluntariado e para a vida pioneira, liberados das contribuições para a administração judaica, para a Kupat Cholim, o Fundo de Saúde e o Fundo de Poupança, instalados no bem-estar de suas casas confortáveis, com chaminés surgindo por entre os telhados, ou em amplos apartamentos de modernos edifícios revestidos de carpetes, onde porteiros de uniforme azul estão sempre a postos na entrada dos edifícios, e ascensoristas de uniforme vermelho acionam os elevadores, e empregadas, cozinheiros, mordomos, governantas e zelosos zeladores estão sempre à disposição, e assim cavalheiros e damas se refestelam e gozam a vida. Não como nós aqui.


  Ali, a King George e também a Rehávia iéke e a rica Talbye árabe-grega, todas estavam mergulhadas em outro tipo de modorra, em nada semelhante ao silêncio ortodoxo das tardes de shabat das vielas estreitas e rejeitadas dos asquenazes: um silêncio diferente, estimulante, como que guardando um segredo, tomava conta da rua King George, vazia naquele momento, às duas e meia de sábado, um silêncio estrangeiro, um silêncio inglês, pois a rua King George, e não só por causa do nome, sempre me pareceu, desde criança, ser uma extensão da Londres deslumbrante que conheci no cinema: fileiras de repartições oficiais, sólidos edifícios alinhavam-se solenes e respeitáveis dos dois lados da rua, sem interrupções de terrenos baldios e abandonados, onde só crescia mato e havia lixo e ferragens retorcidas, como em nosso bairro. Aqui na King George não havia varandas caindo aos pedaços nem venezianas banguelas expondo como bocas velhas as janelas escancaradas. Janelas da miséria, que revelavam aos olhos do transeunte toda a pobreza da casa. Acolchoados remendados, trapos de cores berrantes, móveis amontoados, frigideiras enegrecidas, louças mofadas, panelas esmaltadas deformadas e toda sorte de latas e latinhas enferrujadas. Aqui na King George, de ambos os lados da rua, via-se uma fachada ininterrupta, orgulhosa, em que portões e janelas emolduradas por pesadas cortinas, tudo aludia, com discrição, à riqueza, respeitabilidade, vozes baixas, lindas tapeçarias, tapetes macios, taças de cristal delicadas e à educação mais refinada.


  Nas entradas dos prédios viam-se placas de vidro negro anunciando escritórios de advocacia, corretores, médicos, tabeliães, representantes e agentes de respeitáveis companhias estrangeiras.


  Em nosso caminho passávamos pelas casas de Talita Kumi. (Papai adorava explicar esse nome estranho, como se não o tivesse feito semanas antes e mesmo meses, e mamãe sempre dizia: Chega, Árie, já ouvimos essas explicações vinte vezes.) Passávamos em frente ao Bor Shiber, as fundações expostas de um prédio que nunca seria construído, e à casa Frumin, mais tarde sede provisória do Parlamento israelense, a Knesset,* e ainda à fachada estilo Bauhaus, arredondada, da Bet ha Maalot, que prometia ao visitante os rígidos prazeres de uma afetada estética germano-judaica, e nos detínhamos por um momento para contemplar as muralhas da Cidade Velha por trás do cemitério muçulmano de Mamila, apressando-nos uns aos outros (Já são quinze para as três, e ainda temos um longo caminho pela frente!), e prosseguíamos passando em frente à sinagoga Yeshuron e diante do amplo semicírculo do edifício da Agência Judaica. (Papai comentava em voz baixa, como se me revelasse segredos de Estado, num tom reverente: “Aqui se reúne o nosso governo, o doutor Weizmann, Kaplan, Shertok, e às vezes o próprio David Ben Gurion. Aqui pulsa o coração do governo hebraico. Pena que não é um governo mais decidido!”. E acrescentava uma explicação sobre o significado de “governo das sombras” e sobre o que iria nos acontecer em breve, quando os ingleses finalmente fossem embora — “Irão por bem ou por mal!”.)


  De lá descíamos em direção ao antigo convento Terra Sancta (onde meu pai trabalhou por uns dez anos, depois da Guerra de Independência e depois do cerco a Jerusalém, quando foi interditado o acesso à universidade no monte Scopus e à divisão de imprensa da Biblioteca Nacional, que encontrou ali um abrigo temporário, num cantinho do terceiro andar).


  Do Terra Sancta, uma caminhada de dez minutos até a Torre de Davi, redonda, onde a cidade se interrompia de repente, e atravessávamos campos vazios, chegando à estação de trem, no Emek Rafaim, o vale das Almas. À esquerda se viam as pás do moinho de vento do bairro Yemin Moshé, e mais acima, no declive à nossa direita, as últimas casas de Talbye. Que tensão nos dominava quando saíamos dos limites da cidade judia! Caminhávamos sem uma palavra: era como ultrapassar um marco invisível de fronteira e entrar em um país estranho.


  Pouco depois das três, alcançávamos a estrada que separava as ruínas da antiga hospedaria dos peregrinos otomanos — acima das quais ficava o albergue escocês — da estação da estrada de ferro, trancada: uma luz diferente banhava esse lugar, uma luz mais difusa, uma luz antiga, musgosa. De repente esse lugar lembrou à minha mãe uma ruazinha muçulmano-balcânica nos limites de sua cidade natal, na Ucrânia ocidental. Neste ponto papai inevitavelmente começava a falar sobre o tempo dos turcos em Jerusalém, sobre os decretos de Gamal Pashá, sobre cabeças degoladas e os flagelos por açoites que tinham lugar ali, à vista da turba que se juntava na praça calçada de pedras, bem em frente à estação de trem, que fora construída no final do século XVIII por um judeu de Jerusalém chamado Yossef Bey Navon, que obtivera uma concessão do governo otomano.


  Da praça em frente à estação de trem, continuávamos na direção de Hebron, ultrapassávamos as construções fortificadas do governo britânico e uma paliçada formada por grandes tambores de óleo combustível, sobre os quais um letreiro em três línguas proclamava: VACUUM OIL. Havia alguma coisa estranha e cômica no letreiro em hebraico, alguma coisa faltando, como se não tivesse nenhuma vogal. Meu pai riu e disse que essa era mais uma prova de que já estava mais do que na hora de modernizar o hebraico escrito, introduzinho letras específicas para as vogais, as quais, disse ele, são os guardas de trânsito da leitura.


  À nossa esquerda víamos uma série de ruas íngremes que levavam ao pequeno bairro árabe de Abu Tur, enquanto à nossa direita as encantadoras ruazinhas da colônia alemã — a tranqüila aldeia bávara Shaanan — nos atraíam com a cantoria de passarinhos, os latidos dos cães e o canto dos galos, com os pombais e os telhados de telhas vermelhas que apontavam ali e acolá por entre as copas dos pinheiros e ciprestes, e com seus numerosos jardins cercados por muros de pedra, sombreados pela copa densa das árvores. Todas as casas tinham uma despensa e um sótão, e essas palavras, apenas pronunciadas, davam uma fisgada de nostalgia dolorida no coração de uma criança como eu, que nascera em lugares onde não havia quem tivesse um porão escuro sob os pés e um sótão imerso em penumbra sobre a cabeça, nem uma despensa, nem um armário enorme, nem um gaveteiro, nem um relógio de pêndulo, nem um poço com balde no quintal.


  Continuando na direção sul, descíamos a ladeira a caminho de Hebron e passávamos por casas amplas e confortáveis, construídas em pedra rosada, residência de ricos efêndis e de árabes cristãos que exerciam profissões liberais, e de altos funcionários do governo do mandato britânico, e de membros do Supremo Conselho Árabe: Mordom Bey El-Matnaui, o hadji Rashid El-Afifi, o dr. Emil Aduan El-Bustani, o advogado Henry Tauili Totaach e outros figurões endinheirados do bairro de Bak’a. Ali todas as lojas estavam abertas, e dos cafés se ouviam vozes e música, como se tivéssemos deixado o próprio shabat para trás, impedido de passar por um muro imaginário que atravessasse a estrada em algum lugar entre Iemin Moshé e o albergue escocês.


  Na larga calçada, à sombra de dois velhos pinheiros, na frente de um café, três ou quatro senhores vestindo ternos marrons estavam sentados em banquinhos de palha ao redor de uma mesa baixa de madeira. Todos traziam uma corrente dourada, que saía de uma casa de botão e descrevia uma espécie de arco pela barriga, para finalmente sumir no bolso da calça. Tomavam chá em copos de vidro grosso ou sorviam café forte de pequenas xícaras decoradas, enquanto lançavam dados sobre tabuleiros de gamão à sua frente. Papai os cumprimentava em árabe, que soava um pouco como russo ao sair de sua boca. Os cavalheiros se calavam por um instante, examinavam-no com espanto contido, um deles murmurava algumas palavras ininteligíveis, ou talvez uma só palavra, ou apenas nos saudavam em resposta ao cumprimento de papai.


  Às três e meia percorríamos toda a extensão da cerca de arame farpado do quartel Allenby, a fortaleza do governo britânico na região sul de Jerusalém. Inúmeras vezes eu já havia atacado aquela fortaleza, conquistado e forçado sua capitulação, promovido a rendição geral e hasteado no mastro mais alto a bandeira hebraica em meus jogos de tapete. Dali, da fortaleza Allenby tomada pelas minhas forças num assalto noturno relâmpago, eu prosseguia no movimento de ataque rumo ao coração do governo estrangeiro enviando comandos aos muros do palácio do alto comissariado, situado no topo do monte do Mau Conselho, vezes sem conta capturado pelas minhas tropas hebréias num espetacular movimento de pinça, uma coluna blindada irrompendo no palácio vinda da área a oeste dos quartéis, enquanto o outro braço da pinça, vindo do leste, das áridas colinas orientais que descem para o deserto de Judá, completava a operação, cercando o palácio em um movimento absolutamente inesperado.


  Quando eu tinha um pouco mais de oito anos, no último ano do mandato britânico, construí, com dois amigos que dividiam comigo o segredo, um foguete secreto e subversivo no pátio do nosso prédio. Nossa intenção era apontá-lo para o palácio de Buckingham, em Londres (encontrei uma planta detalhada do centro de Londres nas coleções de mapas de meu pai).


  Na máquina de escrever de meu pai redigi uma carta de ultimato bastante educada a sua majestade o rei da Inglaterra, o rei George VI, da Casa de Windsor (escrevi em hebraico — com toda a certeza eles tinham quem traduzisse): “Se não saírem de nossa terra em seis meses no máximo, o nosso Dia do Perdão se tornará o dia do Juízo Final da Grã-Bretanha”. Mas esse projeto acabou não se realizando, porque não conseguimos construir um mecanismo de pontaria preciso o suficiente (queríamos atingir o palácio de Buckingham, mas não transeuntes inocentes) e porque tivemos certas dificuldades em desenvolver um combustível que pudesse impulsionar nosso foguete desde a rua Amós, esquina com a Ovádia, no bairro Kerem Avraham, até o seu objetivo, no coração de Londres. Enquanto ainda estávamos mergulhados na pesquisa e no desenvolvimento tecnológico, os ingleses refletiram bem sobre os riscos e resolveram cair fora de Israel o mais rápido possível, e assim a cidade de Londres foi salva do meu furor patriótico e do estrago que poderia ter causado o meu foguete, construído com peças de uma geladeira abandonada e restos de uma velha motocicleta.


  Um pouco antes das quatro, deixávamos a estrada de Hebron e tomávamos a esquerda, subindo ao bairro de Talpiót, entre renques de ciprestes sombrios nos quais a brisa vinda do oeste sussurrava uma melodia que me deixava assombrado e discretamente orgulhoso. A Talpiót daqueles tempos era um subúrbio ajardinado e tranqüilo, distante do centro da cidade e do burburinho do comércio, na orla do deserto de Judá. O traçado de Talpiót seguia os padrões dos bairros residenciais sofisticados da Europa Central, destinados à tranqüilidade de intelectuais, médicos, escritores e pensadores. De ambos os lados da rua havia casas térreas, pequenas e acolhedoras, cercadas de jardins bem cuidados. Em cada uma delas nós imaginávamos, em nossa fantasia de pobres, quem seria o morador, um grande cientista, um célebre professor ou um erudito mundialmente conhecido, como o nosso tio Yossef, que não tivera filhos e cuja fama se espalhara por todo o país, tendo seus livros sido traduzidos até nos lugares mais distantes do planeta.


  Dobrávamos à direita na rua Koré Hadoro, seguíamos até o bosque dos pinheiros, então virávamos à esquerda e finalmente nos encontrávamos em frente à casa de tio Yossef. Mamãe dizia: Ainda são dez para as quatro. Será que eles ainda estão descansando? Quem sabe não nos sentamos um pouco em silêncio no banco do jardim e esperamos? Ou dizia: Hoje estamos um pouco atrasados, já são quatro e quinze e com certeza o samovar já está fervendo e tia Tzipora já está arrumando as frutas na bandeja.


  Duas tamareiras de Washington, como sentinelas eretos, cresciam dos dois lados do portão, que se abria para um caminho calçado e cercado de ambos os lados por cercas vivas de tuia. Esse caminho nos conduzia do portão aos largos degraus da escada, por onde subíamos para a varanda acolhedora, chegando à porta de entrada, acima da qual pendia uma placa de cobre, em que fora gravado o lema de tio Yossef: JUDAÍSMO E HUMANISMO.


  Sobre a própria porta havia uma placa de cobre um pouco menor e mais brilhante, gravada em hebraico e com letras latinas: PROFESSOR DR. YOSSEF KLAUSNER.


  E ainda, abaixo, em uma pequena folha de papel presa à porta por uma tachinha, estava escrito na caligrafia redonda de tia Tzipora: PEDIMOS PARA NÃO NOS VISITAREM ENTRE DUAS E QUATRO. OBRIGADA.
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  Logo no hall de entrada eu era tomado de um temor solene, como se o próprio coração me pedisse para tirar os sapatos e pisar leve, de meias, na ponta dos pés, e respirar educadamente e de boca fechada, como convém.


  Afora o cabide de madeira marrom próximo à entrada, que espalhava galhos em todas as direções, e afora um pequeno espelho pendurado na parede e um tapete escuro, não restava naquele hall um mísero espacinho onde não houvesse livros — prateleiras e prateleiras se sucediam do chão até o alto teto, e, nelas, livros em línguas das quais eu não reconhecia nem mesmo o desenho das letras. Livros colocados em pé, e mais outros deitados sobre os que estavam em pé, livros estrangeiros, gordos e vistosos, que se espalhavam folgados, e outros livros, pobrezinhos, que espiavam o recém-chegado do canto para onde tinham sido empurrados e empilhados, como refugiados sobre beliches num navio de ma’apilim, livros pesados e vaidosos, encadernados em couro e com gravações douradas, e livros leves, com precárias capas de papel, livros ricaços, enfeitados, obesos, e livros mendigos, perdendo a cor e a coesão das folhas, e entre eles e ao redor deles e por trás deles ainda havia montes de brochuras e revistas, e folhetos, e panfletos, e livretos, e periódicos, e boletins, e suplementos, todo o empurra-empurra suarento e ruidoso que sempre acontece em volta das praças e mercados.


  No hall havia uma única janela que espiava por uma grade de ferro, como a janelinha de um frade solitário, as plantas do jardim tristonho. Ali nos recebia, e a todas as visitas, tia Tzipora, uma senhora de idade, gentil, de face clara e ancas largas, vestida de cinza e com um xale preto sobre os ombros, muito russa, de cabelos brancos puxados firmemente para trás, para formar um coque. Oferecia a face a cada um de nós para dois beijinhos. Seu rosto é redondo e sorri com expressão bondosa. É sempre a primeira a perguntar como vamos e em geral não espera pela resposta, mas anuncia, ainda à porta, como vai o nosso querido tio Yossef, que de novo não pregou o olho a noite toda, ou que seus intestinos voltaram finalmente ao normal depois de longo desarranjo, ou que recebeu uma carta esplêndida, maravilhosa, de um professor americano muito, mas muito importante, do estado da Pensilvânia, ou que as pedras nos rins voltaram a importunar, ou que ele deve terminar até amanhã sem falta um artigo extenso e importante para a revista literária Metsudá, do sr. Rabidovitch, ou que também desta vez tio Yossef resolveu se abster de dar uma resposta à altura a uma ofensa pesada que lhe dirigiu Itzchak Zilbershlag, ou que foi atacado e acaba de enviar a merecida resposta para um desses sujeitinhos, um dos chefões daquela quadrilha chamada Brit Shalom.


  Bem, depois desse pequeno noticiário, tia Tzipora nos lançava um sorriso acolhedor e convidava-nos a segui-la até o próprio tio Yossef:


  “Yossef os aguarda na sala de visitas”, avisava-nos com um sorriso gentil, ou: “Yossef já está na sala de estar, e com ele estão o senhor Kropnik, e o casal Netanyahu, e o senhor Ionitzman, e o casal Shochtmann, e ainda há visitas importantes a caminho.” E às vezes também dizia: “Desde antes das seis da manhã ele está enfiado no escritório, tive até de servir as refeições lá mesmo, mas tudo bem, tudo bem, vocês podem entrar agora, entrem, entrem, ele vai gostar, ele fica sempre tão feliz ao ver vocês, e eu também vou ficar, é bom que ele pare um pouco de trabalhar, que descanse um pouco, senão ele estraga a saúde! Ele não se cuida de jeito nenhum!”.


  Duas portas se abriam desse hall de entrada: uma, de vidro, decorada com desenhos de plantas e flores, dava para a sala de estar, que também servia de sala de jantar. A outra, de madeira maciça, pesada e escura, dava entrada ao seu escritório, também chamado de “a biblioteca”.


  Quando eu era criança, o escritório de tio Yossef me parecia ser a antecâmara do Templo da Sabedoria. Mais de vinte e cinco mil volumes, certa vez meu pai cochichou para mim, estão reunidos aqui na biblioteca particular do meu tio, entre eles volumes raros, sem preço, manuscritos dos nossos maiores escritores e poetas, primeiras edições com dedicatórias pessoais dos autores para ele, livros contrabandeados da Odessa soviética pelos meios menos lícitos, valiosas peças de colecionadores, textos sagrados e textos profanos, praticamente toda a literatura hebraica e também uma boa parte da literatura mundial, livros que meu tio comprou em Odessa e livros comprados em Heidelberg, livros que descobriu em Lausanne e livros encontrados em Berlim ou Varsóvia, livros encomendados dos Estados Unidos e livros de que existem cópias apenas na biblioteca do Vaticano, em hebraico, aramaico, sírio, grego antigo e moderno, sânscrito e latim, árabe medieval, russo e inglês, alemão, espanhol, polonês e francês, italiano e em línguas e dialetos dos quais eu jamais ouvi falar, como ugarítico e esloveno, cananeu, maltês e eslavo eclesiástico antigo.


  Havia algo de solene e austero naquela biblioteca, nas linhas escuras e retas das dezenas de prateleiras que se estendiam do chão até o alto teto e até mesmo sobre os batentes das portas e janelas, uma espécie de serenidade silenciosa e grave, que não comportava nenhuma leviandade ou brincadeira pueril e nos induzia a todos, até mesmo a tio Yossef, a falar sempre baixinho.


  O cheiro da imensa biblioteca de meu tio me acompanhará vida afora: o odor empoeirado e sedutor dos sete saberes ocultos, o perfume de uma vida silenciosa e retirada, dedicada à erudição, a vida quieta de um ermitão, o silêncio espectral que se elevava das profundezas do conhecimento e da doutrina, os sussurros vindos dos lábios de sábios mortos, o murmúrio dos pensamentos secretos de escritores que já então habitavam o pó, o gélido afago de autoridade das gerações passadas.


  Também dali, do escritório, três janelas altas e estreitas, emolduradas por cortinas escuras, dão para o jardim tristonho, um tanto abandonado, e a cerca viva desse jardim era o limite do deserto de Judá, que se espraiava em ondulações num declive coalhado de rochas esparsas até o mar Morto: altos ciprestes e pinheiros sussurrantes rodeavam o jardim, e entre os ciprestes e os pinheiros brotavam aqui e ali alguns arbustos floridos de oleandra, moitas de mato selvagem empoeiradas, caminhos de cascalho acinzentado, uma mesa de madeira apodrecida sob as chuvas de muitos invernos e um velho arbusto encolhido e um tanto murcho. Mesmo em pleno verão, mesmo nos dias de sharav, havia algo de russo, hibernal e melancólico nesse jardim, onde tio Yossef e tia Tzipora, que não tiveram filhos, alimentavam seus gatos com restos de comida, embora eu jamais os tenha visto passear por ele, ou sentar-se num dos dois bancos descorados à brisa do anoitecer.


  Só eu perambulava por ali, sempre sozinho, nas tardes de sábado, e, livre das conversas enfadonhas da sala de estar, caçava leopardos pelo emaranhado dos arbustos, descobria sob as pedras ânforas com pergaminhos antigos, muito antigos, sonhava com a conquista das colinas luminosas que via para além da cerca, num rápido avanço das minhas divisões.


  As quatro extensas paredes da alta biblioteca eram tomadas de ponta a ponta por livros, apinhados e comprimidos nas prateleiras, mas bem organizados, fileiras e fileiras de encadernações em tons escuros de azul, verde, marrom, e também negras, gravadas em ouro e prata. Em algumas prateleiras era tal a quantidade de livros que foi preciso arrumá-los apertados em fila dupla, uns na frente dos outros. E havia seções de livros com rebuscadas letras góticas que me faziam pensar em agulhas e torreões de castelos, e outras de livros sagrados hebraicos, vários exemplares do Talmude* e da Guemará,* da Michná* e do Sidurim* para rezas, e coleções do Midrash* e da Hagadá* e das parábolas e livros de orações, códigos de leis e compilações midráshicas, e prateleiras para os escritos judeus da Idade do Ouro na Espanha, e outra para os escritos judeus vindos da Itália; e uma seção com os textos do renascimento judeu, vindos de Berlim e de outros centros do movimento da Haskalá,* e uma parede inteira para o pensamento e a literatura tradicionais hebraicos, a história de Israel e a história do Oriente antigo, Grécia e Roma, história da antiga e moderna cristandade e das diversas culturas pagãs, o pensamento islâmico, as religiões asiáticas, história medieval, e muitas seções dedicadas à história do povo judeu na Antigüidade, no Medievo e na Idade Moderna, e ainda amplos setores eslavos, que para mim eram indecifráveis, e territórios gregos, e também regiões castanho-acinzentadas de pastas de cartolina abarrotadas de recortes e manuscritos. Nenhum cantinho de parede, por menor que fosse, fora deixado vazio de livros. E também sobre o assoalho empilhavam-se dezenas de livros, alguns abertos e virados com a lombada para cima, alguns cheios de pequenos marcadores de páginas, enquanto outros se juntavam, como rebanhos de carneiros assustados, sobre duas ou três cadeiras de espaldar alto destinadas às visitas, e até sobre o peitoril das janelas. Havia uma escada de madeira escura, com rodinhas de borracha que deslizavam sobre um trilho de metal e que, dada a sua altura, permitia alcançar toda a biblioteca, até mesmo as prateleiras mais altas, que tocavam o teto. Algumas vezes me foi permitido percorrer com muito cuidado toda a biblioteca, de seção em seção, de prateleira em prateleira. Ali não havia nenhum quadro ou moldura. Nem vaso de plantas, nem um cantinho com objetos decorativos. Somente livros e mais livros, e silêncio, e aquele aroma maravilhoso, rico, das encadernações em couro e do papel amarelado, e cheiro de mofo, mas sutil, com um estranho traço de algas, e o odor de cola envelhecida, sabedoria, segredos e pó.


  No centro da biblioteca, como um destróier grande e escuro ancorado nas águas de uma enseada montanhosa, estava a mesa de trabalho do professor Klausner, completamente tomada por pilhas e pilhas de enciclopédias, dicionários, cadernos e cadernetas, e um sortimento de canetas de diversas cores, azuis, pretas, verdes e vermelhas, e muitos lápis, borrachas e tinteiros, caixinhas cheias de clipes, elásticos e grampos, envelopes pardos e envelopes brancos, envelopes com selos multicoloridos, que despertavam o desejo de possuí-los, folhas e folhetos, bilhetes e cartões, livros abertos em línguas estrangeiras sobre livros abertos em hebraico. E entre os livros abertos havia folhas espalhadas, destacadas de um bloco de espiral, cobertas pela caligrafia indecifrável de meu tio, e ainda muitas palavras riscadas, anotações e correções, e blocos de bilhetinhos em branco. Os óculos de leitura de aro dourado de tio Yossef repousavam no topo da pilha como se pairassem altaneiros sobre o caos. E outro par de óculos, estes de aro preto, coroava outra montanha de livros sobre uma mesinha auxiliar, de rodas, ao lado de sua cadeira, e um terceiro par nos observava por entre as folhas de um caderno aberto sobre um pequeno aparador, ao lado de uma poltrona estofada de tecido escuro.


  Sobre essa poltrona, encolhido em posição fetal, coberto até os ombros por uma manta escocesa xadrez, vermelha e verde, lá estava, com sua face lisa e infantil, sem os óculos, o próprio tio Yossef, pequeno e frágil como uma criança, os olhos castanhos parecendo um pouco alegres e um pouco perdidos. Acenou para nós com sua mão de um branco transparente, e sorriu um sorriso cor-de-rosa entre o grisalho do bigode e o branco do cavanhaque aparado. E nos falou mais ou menos assim:


  “Entrem, meus caros, entrem, entrem” (apesar de já termos entrado e de estarmos bem à sua frente, mas ainda próximos à porta, meu pai, minha mãe e eu, bem juntos, como um pequeno rebanho perdido que tivesse ido parar num pasto desconhecido), “e me perdoem por não me levantar para cumprimentá-los, não fiquem zangados, já faz duas noites e três dias que estou mergulhado neste trabalho e ainda não fechei o olho, perguntem à senhora Klausner, ela testemunhará a meu favor. Não me permiti interromper nem para as refeições nem para o sono, nem mesmo para dar uma passada de olhos nos jornais, até que termine este artigo, que deverá, caso venha a ser publicado, causar grande celeuma neste país, e não só neste país, pois todo o mundo da cultura acompanha esta polêmica com enorme interesse, e creio que desta vez vou poder calar de uma vez por todas a boca desses obscurantistas, de todos eles! Seus seguidores, mesmo a contragosto, desta vez dirão amém, ou pelo menos serão obrigados a admitir que seus argumentos se revelaram absolutamente improcedentes, e lhes faltará o chão sob os pés. E vocês? Fânia, minha estimada? Lônia, meu caro? E o pequeno Amós, queridíssimo? Como vão vocês? Que novidades nos trazem? Acaso vocês já leram para o querido Amós algumas páginas do C’shehaUmá Nilchémet leCherutá [Quando a nação luta pela sua liberdade]? A mim me parece, meus caros, que C’shehaUmá Nilchémet leCherutá foi o que de melhor produzi até hoje para servir de alento espiritual à mente tenra do meu querido Amós em particular, e para as mentes desta nossa maravilhosa juventude hebréia em geral. Com exceção, talvez, das descrições de heroísmo e revolta disseminados aqui e ali nas páginas da minha Toldót haBait haShení [História do Segundo Templo].


  “E vocês, meus queridos? Com certeza vieram a pé. E foi um longo caminho até aqui? De sua casa em Kerem Avraham? Ainda me recordo de como, jovens ainda, há trinta anos, quando residíamos no antigo e tão formoso bairro búlgaro, saíamos aos sábados e caminhávamos de Jerusalém até Beit El ou até Anatót, e por vezes chegávamos mesmo até o túmulo do profeta Samuel. Com certeza, a querida senhora Klausner lhes oferecerá de comer e beber, se não se incomodarem de ir agora ao seu encontro em seus afazeres; eu devo apenas terminar este trecho difícil e logo irei me reunir a vocês, e é possível que ainda hoje venham nos visitar os Wislavski — Uri Tzvi e também Even-Zahav. E o caro Netanyahu com sua graciosa esposa, pois eles nos visitam quase todos os sábados. Venham, meus caros, aproximem-se, vejam com seus próprios olhos, veja você também, meu pequeno e muito querido Amós, observem todos vocês por obséquio as folhas de rascunho sobre minha mesa: depois de minha morte é provável que tragam aqui magotes de estudantes, geração após geração, para verem com seus próprios olhos como para o escritor é exaustivo o escrever, com quanto empenho me dediquei durante toda a vida, quanto sofri, e toda a luta para que meu estilo se tornasse simples, fluido e transparente como o cristal. Quantas vezes apaguei cada linha, quantos rascunhos ensaiei, às vezes mais de meia dúzia de versões diferentes, antes de remeter à gráfica: o anjo inspirador só concede sua graça quando o bater de suas asas encontra o suor da face, e a inspiração provém da persistência e do detalhe. A bênção dos céus paira sobre os que perseveram. E agora, meus diletos, ide ao encalço da senhora Klausner e aplacai vossa sede, não vos farei esperar.”


  Da biblioteca, saía um corredor estreito e comprido, as vísceras da casa, do qual se podia virar à direita para ir ao banheiro ou a um quartinho de depósito, ou seguir em frente e dar na cozinha (havia ainda um quarto de empregada, mas nunca houve empregada), ou se podia virar à esquerda, saindo na sala, ou continuar até o fim do corredor e dar no quarto de dormir, branco e florido, dos tios, onde havia um grande espelho com moldura de bronze, ladeado de ambos os lados por candelabros ornamentados.


  Assim, podia-se chegar à sala por qualquer um dos três caminhos: podia-se tomar a esquerda no hall, ao entrar na casa, ou ir direto para o escritório, sair de lá pelo corredor e virar à esquerda, como tio Yossef costumava fazer aos sábados, e desembocar justo no lugar de honra à cabeceira da mesa de jantar, negra e comprida, que se estendia praticamente por todo o comprimento da sala. Além disso, ainda havia no canto da sala outra passagem baixa, em arco, que conduzia à sala de visitas, de forma oval, como a torre de um castelo, cujas janelas abriam para o jardim da frente da casa, para as tamareiras washingtonianas, a rua calma e a casa do sr. Agnon, bem em frente, do outro lado da rua.


  Essa sala de visitas também era chamada de sala de fumar (na casa do professor Klausner não se fumava antes do final do shabat, embora o shabat nem sempre impedisse tio Yossef de trabalhar em seus artigos). Ali havia algumas poltronas pesadas e macias, um sofá coberto de almofadas bordadas em estilo oriental, um tapete grande e macio e um quadro (talvez de Mauricy Gottlib?) de um velho judeu com tfilim,* filactérios amarrados no braço e na testa, coberto pelo talit, o xale de oração, segurando seu livro de reza. Mas o velho judeu não lia, pois seus olhos estavam cerrados, a boca entreaberta, e o rosto expressava religiosidade torturada e exaltação espiritual. Sempre achei que esse judeu piedoso conhecia todos os meus segredos, os mais vergonhosos, e não os censurava, mas suplicava em silêncio, como se implorasse, para eu retornar ao bom caminho.
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