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    Sobre este Livro


    


    Desde 1580, para todos os efeitos práticos, Portugal era província da Espanha. Boa parte da Europa, também. A diferença era que a minúscula Holanda lutava contra o domínio espanhol pela sua independência. À força das armas, duas grandes empresas de navegação holandesas conseguiram quebrar o monopólio do comércio luso-espanhol no Oriente, e até se apossar da Cidade do Salvador, capital do Brasil.


    Van Dorth, o governador da Companhia das Índias Ocidentais, queria transformar a Bahia no “celeiro do mundo”. Fez muito. Sofreu, igualmente. Seja pelo tragicômico choque religioso e cultural entre baianos e holandeses. Pelos amores interesseiros, proibidos ou clandestinos. Ou pela aproximação com a Casa da Torre de Garcia d’Ávila – o castelo-sede do maior feudo do Ocidente.


    Nos anos de 1620, as guerras e a politicagem corriam à solta no Velho Mundo. Demorou para que o Império Espanhol se propusesse tentar retomar a Bahia. Mas uma vez decidido, reuniu uma imensa frota luso-espanhola de 66 navios e, à expedição, deram o nome de “Jornada dos Vassalos”. Ocorre que, a meio caminho da Bahia, os portugueses se rebelaram.


    Embarque nessa jornada. Como numa superprodução do cinema, você irá se divertir, se emocionar e se surpreender, como expectador privilegiado de momentos quase desconhecidos da História da Europa e do Brasil.
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    Nascido em Juazeiro, Bahia, em 1949, Aydano Roriz cresceu em Salvador e mudou-se para São Paulo em 1972, onde trabalhou em revistas por mais de 30 anos. Em 2005, transferiu-se para a paradisíaca Ilha da Madeira, no Atlântico Norte, a 1.000 km de Lisboa. É lá, no Funchal, que gosta de escrever.


  


  

  



  



  



  



  



  



  



  



  As Notas de Rodapé destinam-se a esclarecer, sobretudo, detalhes históricos. Basta tocar no número sobrescrito ao final de cada expressão, tanto para ver a nota de rodapé, como para, depois, retornar à página que você estava lendo. A forma de destaque do sobrescrito – cor ligeiramente diferente ou sublinhado – depende do tipo de reader que você estiver usando.
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    Prólogo


    G raças a bem urdidas uniões dinásticas, não raro cimentadas pelo ouro dos astecas do México e pela prata das minas de Potosí, no Peru, em menos de um século a Espanha se tornara o império mais poderoso do mundo. Seus domínios espalhavam-se da Europa à Ásia, passando pela África e pelo Novo Mundo.


    Em 1581, no mesmo ano em que os portugueses coroaram como seu rei o vizinho rei espanhol, no outro extremo da Europa, sob a liderança da Holanda, algumas ricas possessões espanholas nos Países Baixos proclamaram-se uma república e deram início à guerra pela independência.


    Ao amanhecer de 9 de maio de 1624, uma armada de vinte e sete navios da Companhia Holandesa das Índias Oci­den­tais invadiu Salvador, capital da província portuguesa do Brasil. Traziam quinhentos canhões e três mil e cem homens, quase todos protestantes ou judeus. Diante de tal poderio bélico, resistir aos hereges1 acabou se mostrando inútil. Liderados pelo bispo Dom Marcos Teixeira, o povo fugiu. Ficaram na Cidade da Bahia apenas o governador, sua família, três auxiliares e um morador de idade avançada, que se recusara a partir.


    O velho recebeu os invasores à bala e acabou morto. Os holan­deses colocaram o governador português e os demais fun­cio­nários da Coroa sob custódia, estabeleceram-se na cidade, ex­plicitaram suas intenções e convidaram o povo da Bahia a re­tornar às suas casas e conviver em paz com eles. Contrariando o bispo, a maioria voltou. Já uns poucos, capitaneados por um espanhol, escolheram combater os holandeses em luta de guerrilha.


    
      
        1. Termo genérico, depreciativo, usado à época pelos católicos para se referir aos que professavam outras religiões. Em especial, aos protestantes e judeus.
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    Capítulo 1


    C hovera e trovejara à noite. O mar amanheceu de ressaca. Mesmo duplamente ancorado na Ribeira das Naus, ao regaço da Baía de Todos os Santos, o Holanda marolava muito. À popa, no grande camarote da primeira entrecoberta, Johan van Dorth, o governador da Companhia das Índias Ocidentais no Brasil, levantou-se de mau humor. Polução noturna não era coisa que ficasse bem para ele, um fidalgo de trinta e oito anos de idade. Precisava dar um jeito de disfarçar aquela mancha viscosa dos lençóis. Se o grumete que lhe servia de camareiro percebesse a sujeira, da boca de um marujo para outro, a notícia logo se espalharia e acabaria chegando à cidade.


    Com um gesto irritadiço, cogitou que fazia quase um ano que não se deitava com uma mulher. Nos primeiros tempos, por não se sentir inclinado a trair sua Louise. Ultimamente, muito mais por falta de alguma circunstância favorável. A bem da verdade, tentações não lhe faltavam. Nas cerimônias públicas, nas audiências privadas, nos passeios pela cidade a pé ou a cavalo, inúmeras vezes percebera jovens senhoras mal-amadas e raparigas casadoiras dirigindo sorrisos provocativos e olhares de malícia para ele. Afora o poder que detinha – e o poder, digam o que disserem, é mesmo afrodisíaco –, quando se mirava no espelho, Van Dorth não via do que se queixar. A pele clara, bronzeada de sol, os cabelos escuros, cacheados à altura do ombro, e o bigodinho fino, emoldurando lábios de bom contorno, compunham a estampa de um homem de muito bom parecer. Um moço bem-nascido, culto, elegante e, ademais, poderoso. Que mulher não se sentiria tentada a lhe conceder seus favores? Não obstante, resistia. No íntimo, não conseguia conciliar a posição de governador do Brasil, de representante de Sua Alteza Maurício de Orange e, quem sabe, de genro do futuro rei de Portugal, com a de um dom-juan qualquer. Algo lhe dizia que o desejo das mulheres de atrair admiração não permitiria que uma coisa como aquela fosse mantida em segredo. Daí ter decidido recalcar os instintos, fugir das tentações, abster-se. E o resultado era aquele: polução noturna, aos trinta e oito anos de idade.


    Ao servir o desjejum, o grumete estranhou encontrar a ca­ma do governador devidamente arrumada. Mas enfim… Embora costumeiramente gentil em sua formalidade, vez ou outra o tal Senhor de Horst tinha lá os seus rompantes, quando se mostrava de uma frialdade glacial. Hoje parecia ser um daqueles dias, e a experiência ensinara ao rapazinho que o melhor a fazer era manter-se ao longe e de boca fechada. Mesmo assim, não resistiu à vaidade de dar a notícia em primeira mão.


    – Vossa Nobreza já soube do galeão espanhol que foi apresado?


    – Que história é essa? – inquiriu o jovem fidalgo, numa espécie de surpresa irônica.


    – Não sei direito, meu senhor. Acabou de lançar ferros. Ainda há pouco vi o Piet… Digo, o almirante Heyn, subindo a bordo.


    Van Dorth acorreu ao castelo de popa com a sua luneta náutica. Com efeito: em meio às fragatas da armada da WIC1, havia um galeão ancorado na baía, cercado por chalupas reple­tas de arcabuzeiros. Teve ímpetos de ir até lá. Conteve-se. Deu uma nova olhada pela luneta. Não viu nada que exigisse a sua presença naquele alvoroço de soldados. Preferiu voltar ao camarote e tomar o seu desjejum calmamente, como de hábito.


    Não demorou muito e o rechonchudo Piet Heyn, com um sorriso estampado na sua cara de foca de cavanhaque, veio trazer o relatório.


    Partindo de El Callao2, nas costas do Pacífico Sul, com destino a Cádiz, no Atlântico Norte, o capitão do galeão espa­nhol, que desconhecia ter sido a Bahia tomada pelos holandeses, de­ci­dira aportar em Salvador para se reabastecer de víveres e água. Na entrada da Baía de Todos os Santos fora interceptado, rendido e apresado pela guarda costeira batava.


    – Carregamento de prata? – perguntou Van Dorth, pro­cu­rando não deixar transparecer demais suas esperanças.


    – Muita prata, Heer3 – anunciou o baixo e troncudo almi­rante holandês, coçando o cavanhaque. – Uns cento e cinquenta mil florins!


    – Bom. Muito bom. Uma pequena fortuna. E passageiros?


    – Pelo que entendi, estavam trazendo o vice-rei do Peru com a família.


    – Thans ‘ie!4 – e Van Dorth esboçou o primeiro sorriso do dia. – Quer dizer que temos um vice-rei espanhol em nossas mãos?


    – Foi o que entendi, Heer – confirmou sorridente o co­mandante em chefe da frota da WIC estacionada na Bahia. – Um velhote bigodudo, muitíssimo do arrogante; uma senhora baixinha e neurastênica, a esposa dele, acho; uma jovem casada com um sujeito de cara bexiguenta; uma morena bonita de ares nostálgicos; e uma porção de criados gentios.


    – Ótimo, almirante – animou-se o fidalgo, batendo os pu­nhos sobre a mesa de refeições do grande camarote. – Desarmaste a tripulação e os passageiros, pois não? Não deixes que maltratem ninguém.


    – Já cuidei disso, Heer. Mandei fornecer água fresca, também. Por via das dúvidas, confisquei as velas do navio e os instrumentos de navegação.


    – Fizeste muito bem, senhor Heyn – elogiou o gover­na­dor, acercando-se do auxiliar e dando-lhe dois tapinhas camaradas no ombro, para encerrar a conversa. – Mantenha-os sob vigilância. Deixemos o tal vice-rei afligir-se um pouco para abaixar a crista. Por volta das três da tarde, leve todos a me visitar em terra, na Casa do Governo.


    
      
        1. West-Indische Compagnie. Companhia das Índias Ocidentais. Originalmente, em holandês, GWC – Geoctryeerde Westindische Compagnie.

      


      
        2. Principal porto do Vice-Reino do Peru, próximo à cidade de Lima, sede do poder espanhol no continente sul-americano.

      


      
        3. Senhor, em holandês. Tratamento comumente dado a fidalgos e membros da nobreza.

      


      
        4. Interjeição holandesa equivalente a “ora essa!”.
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    Capítulo 2


    O 6 de dezembro de 1624 seria lembrado por muito tempo pelo povo de São Salvador da Bahia. Quando saíram à rua naquela manhã, encontraram nas principais esquinas um cartaz convidando-os para uma reunião, às sete horas da noite, na Praia. Pedia-se a todos que levassem os filhos. Na Vila Holandesa, o bairro novo onde haviam sido construídas casas para os negros alforriados, eram as crianças que tentavam interpretar aqueles escritos para os mais velhos.


    As especulações corriam à solta. Naquele ano, o 8 de dezem­bro, dia de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da cidade, iria cair num domingo. Como os julgamentos públicos e execuções de sentenças aconteciam sempre nas manhãs do dia de descanso, havia quem defendesse que os holandeses, com medo de Nossa Senhora, estariam antecipando as costumeiras seções de castigo para a noite da sexta-feira.


    – Mais um dos absurdos desses hereges – comentou no refeitório o padre António de Matos, provincial dos jesuítas, emprestando à voz um certo tom de desdém. – Sexta-feira é dia magro; não se pode nem comer carne, que dirá enforcar gentes!


    – Mas se é para os enforcamentos, por que na Praia e não na praça?


    – Hum!… Só Deus Nosso Senhor sabe o que se passa na cabeça desses apóstatas – completou em tom sardônico o prelado, entre uma colherada e outra do seu mingau. – Vai ver, inventaram um novo tipo de execução.


    – Não é de duvidar – ajuntou o padre Jerônimo Peixoto, um velho pregador jesuíta tido por aluado. – Em 1555, os huguenotes1 franceses invadiram o Rio de Janeiro. Foi preciso correr muito sangue para tirá-los de lá. Em 1598, os calvinistas holandeses atacaram Santos e, no ano seguinte, o Rio de Janeiro e a Bahia. Eu cá já estava. Eu vi a miséria que esses desgraçados aprontaram!… Essa história de pedir a presença dos miúdos me cheira a alguma maldade.


    Durante todo o dia era intensa a movimentação de barcos que iam e vinham dos navios para o cais. Na Praia, as antigas tendas, que seis meses antes haviam servido de refeitório para os escravos recém-libertados pelos holandeses, voltavam a ser remontadas. À frente dos trapiches da Companhia, um palanque de madeira estava sendo armado.


    Antes das sete da noite, as escadarias que ligavam a cida­de alta à cidade baixa, e as ribanceiras em volta, já estavam apinhadas de gente. Era noite de lua minguante e o zum-zum-zum do povaréu encobria a movimentação no mar. Súbito, precedido de um longo assobio, explodiu no céu uma chuva de fagulhas coloridas, que corriam para o alto e depois caíam zunindo com um som agudo; outras vezes formavam rodas de fogo que pipocavam em cúpulas de luz; ou deixavam caudas incandescentes e arabescos graciosos, que estouravam em chis­pas multicores a cada evolução. O medo fingido, a alegre expectativa e a beleza da cena colocara as pessoas todas de cabeças voltadas para o alto, envolvidas em um não sei quê de encantamento infantil.


    O espetáculo pirotécnico demorou um bom quarto de hora, ao tempo em que archotes eram acesos na praia. Logo, o rataplã dos tambores, o fanfarrar das cornetas e os fi-fi-ri-fi-fi dos gaiteiros, finalmente, chamaram a atenção para um homem corpulento, de longas barbas brancas, todo vestido de vermelho, com trajes que lembravam os de um bispo. Estava cercado de duas dúzias ou mais de grumetes fantasiados como pajens, carregando grandes sacos às costas. Montado num burrico, com um sorriso de bonomia estampado na cara, Francis Duchs – o velho marujo que participara do ataque pirata de 1599 e, mantido preso por vários anos em Salvador, aprendera a falar português – gritava com o seu sotaque carregado:


    – Crianças, crianças… Venham, crianças, Sinterklaas2 trouxe doces e guloseimas. Venham, crianças! Hoje é dia de Sinterklaas.


    Não foi preciso insistir muito. A meninada desgrudou-se dos pais, correu para a praia e, com enorme algazarra, de mãos estendidas, logo cercou “o bispo”.


    – Calma, crianças. Calma! Sinterklaas tem doces para todos… – repetia o barba de alvaiade montado no burrico, divertindo-se com o inusitado da situação.


    Aquele era o dia de São Nicolau, padroeiro dos mari­nhei­ros, e o governador holandês da Companhia das Índias Ocidentais no Brasil não queria deixar a data passar em branco. É verdade que a Holanda e as demais Províncias Unidas eram predominantemente de fé calvinista. Mesmo assim, a tradição de comemorar o dia de São Nicolau sobrevivera à Reforma3. E foi Van Dorth que, subindo ao palanque e refreando a algazarra com gestos de mãos, contou:


    – Este Sinterklaas, minhas senhoras e meus senhores, é uma alegoria do mesmíssimo São Nicolau da Igreja Católica Romana – falou em tom pausado, passeando o olhar pela assistência. – Um bispo que, no terceiro século da era cristã, celebrizou-se por sua grande bondade e carinho para com as crianças. Por conta disso, deu origem a muitas lendas e manifestações. Seis de dezembro é o dia dele; o dia de São Nicolau. Há séculos e séculos, essa festa é repetida em muitas partes da Europa e sobretudo na Holanda. Lá, nos Países Baixos, nesta noite de seis de dezembro, é costume as famílias se reunirem para uma ceia especial, alguém se fantasiar de Sinterklaas e distribuir presentes para os meninos e as meninas que se comportaram bem durante o ano.


    Alguém na plateia fez um comentário espirituoso sobre o comportamento das crianças e muitos deram risadas.


    – Cá na Bahia, este ano, por ser a primeira vez – continuou o governador, acercando-se e pondo a mão no ombro do Sinterklaas que subira ao tablado –, a Companhia das Índias Ocidentais está promovendo a festa. Não é uma festa religiosa. É uma festa popular. Uma festa popular e não uma manifestação de fé, repito. Não tem nada a ver com religião. E já que é uma festa popular, logo mais, nos toldos ali armados, vamos servir gratuitamente bebidas e petiscos para todos. Enquanto isso, quero que os meninos e as meninas organizem uma fila cá em frente ao palanque. A WIC vai dar de prenda a todos eles, pelas mãos do Sinterklaas, um par de alparcatas.


    No meio da multidão que, alargando os cotovelos, se tinha avizinhado do palanque, um negro sorriu orgulhoso. Antigo escravo e aprendiz de Manuel Sapatinha, o Remendão, tão logo entendera as implicações da recém-conquistada liberdade, Ja­nuário resolvera montar sua própria tenda de sapateiro. O começo fora muito difícil. Desanimador mesmo. Sua freguesia limitava-se a um ou outro negro, disposto a pagar alguns cobres pelo conserto de um chinelo velho ou um arreio de animal. Para ajudar a manter a família, a mulher ingressara numa das frentes de tra­balho da Companhia como tratadora de peixe. Por conta disso, volta e meia Januário era motivo de chacota. Entre outras malícias, dizia-se dele ter abandonado o antigo senhor para morrer de fome por conta própria.


    Coisa de um mês atrás, no entanto, num final de tarde, entrara-lhe na tenda aquele moço bonito, de bigodinho fino, cabelos cacheados à altura dos ombros e pose fidalga. O preço foi acertado, os couros foram fornecidos e o Remendão pôs-se a trabalhar. A encomenda do governador era de alparcatas para crianças, de feitio simples e três tamanhos diferentes. Logo, porém, Januário percebeu que não iria dar conta do serviço. Tratou de contratar mão de obra para os processos que não requeriam a sua arte. Dispôs-se a pagar até o dobro do que era pago nas frentes de trabalho. Por conta da cupidez, outros negros resolveram correr o risco de se juntar a ele, e a encomenda fora entregue no prazo.


    – Vamos lá! Ponham-se em fila – continuava Van Dorth, do alto do tablado armado na Praia –, ponham-se em fila, crianças. Não precisa de correria. Cada uma vai ganhar o seu par de alparcatas. E alparcatas muito bem-feitas, ali pelo mestre Januário.


    Logo Francis Duchs, o bispo de barba de alvaiade, come­çou a distribuição e Van Dorth finalizou:


    – Bem… Era isso. Muito obrigado por sua atenção, divirtam-se e um feliz Sinterklaas para todos.


    A bandinha voltou a tocar, as pessoas avançaram nas be­bi­das e petiscos, alguns holandeses animaram-se a ensaiar passos de uma dança de marinheiros, negras entraram na roda, moças e moços da cidade resistiram um pouco, mas acabaram dançando, e a Praia virou palco de festa. Festa animada.


    Vendo na alegria do povo a porta de entrada para manifestações do diabo, os padres, monges, noviços e papa-hóstias em geral, para quem todo prazer parece uma falta, retiraram-se. Dom Francisco Sarmiento, o tal vice-rei do Peru, que havia chegado dias antes com a família e estava sob custódia em casa do major Allert Schouten, ensaiou seguir os padres. A filha mais velha insurgiu-se:


    – Id vosotros – deliberou a morena de ares nostálgicos, continuando em espanhol: – Eu fico cá mais um pouco.


    O velho franziu o cenho bigodudo e, com olhar severo, pediu providências à esposa. Dona Valentina, a senhora bai­xi­nha e neurastênica, remexeu os olhos e os lábios murchos num gesto impotente. Guadalupe, a jovem recém-casada com o moço de cara bexiguenta, brincou com o bandó dos cabelos, dirigindo ares piedosos para a irmã. Matilda tranquilizou todos com um sorriso triste e insistiu:


    – Não vos preocupeis. As gentes cá são ordeiras. Entreter-me um pouco não me faria mal. Id vosotros. Deixai a Concetta comigo.


    Concetta, a fiel criada inca, avisou quando los señores ti­nham acabado de desaparecer no alto dos íngremes degraus que levavam à cidade. Tamborilando de leve a mão à roda das saias ao ritmo da música, Matilda foi caminhando displicentemente na direção do governador.


    Sozinho, meio escondido à sombra do palanque, Van Dorth carregava no rosto aquele sorriso, apenas esboçado, dos que se sentem felizes em distribuir felicidade. Observar o contentamento das crianças, ao receberem as alparcatas das mãos de Sinterklaas, mexera com os seus sentimentos. Fizera com que se sentisse um pouco emotivo, orgulhoso de si, agradavelmente fragilizado.


    – Buenas tardes – atalhou-lhe o devaneio a morena de ares nostálgicos.


    – Ah! Mis saludos, señorita – surpreendeu-se o holandês, des­cru­zando os braços e voltando-se para a recém-chegada.


    – Señora – corrigiu Matilda, contraindo os lábios num arremedo de pesar. – Sou viúva.


    – Lamento. Desconhecia – desculpou-se, embaraçado. – E o senhor vosso pai… a vossa família?


    – Ya se fueron a dormir – esboçou um sorriso. – Fiquei mais um pouco. Gostaria de conversar a sós convosco. Estoy molestando?


    
      
        1. Termo depreciativo dado pelos católicos aos protestantes franceses.

      


      
        2. São Nicolau, em holandês. Sinterklaas deturpou-se na América do Norte em Santa Claus, o brasileiro Papai Noel.

      


      
        3. Movimento religioso capitaneado por Lutero, Calvino e outros, que rompeu com a Igreja Católica Romana, originando igrejas cristãs dissidentes.
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    Capítulo 3


    E m Breda, nos Países Baixos, fronteira sul das Províncias Unidas, naquele ano não existia clima para as festas de Sinterklaas. Sitiada por Ambrósio Spínola e dezoito mil homens a soldo da Espanha, a cidade-fortaleza começava a sofrer os efeitos do cerco sob os rigores do inverno. O estado de sítio começara cem dias antes e, desde então, afora os pombos-correios, nada entrara ou saíra da cidadela.


    Justino de Nassau1, o governador da praça-forte, havia errado nos cálculos. Seis mil, oitocentas e duas bocas consumiam muito mais alimento do que ele conseguira imaginar. As hor­tas e plantações intramuros não davam conta. Os estoques de cereais, conservas e defumados periclitavam. O inverno nem começara oficialmente e os pais de família mais pobres já estavam a montar armadilhas para caçar gatos. As reservas de turfa também estavam a terminar. Para combater o frio, as pessoas começavam a queimar nas lareiras até alguns móveis de suas próprias casas. A esperança era a neve. Era com ela que os defensores de Breda contavam para levantar o cerco à cidade. Afinal, julgavam, que exército acampado poderia resistir a uma boa nevasca? Pensando bem, nem seria preciso nevasca. Bastariam alguns dias seguidos daquele vento gelado, trazendo do céu cor de chumbo os flocos brancos de cristais de gelo. Caindo ininterruptamente, a neve iria se amontoando, amontoando, amontoando… E cuidando de umedecer e enregelar os adversários.


    A dez léguas dali, em Haia, o príncipe Maurício de Orange não tinha, igualmente, o que comemorar. Tendo ido passar o Sinterklaas com a velha e oficial amante Margaretha van Mechelen, vira-se às voltas com umas sensações esquisitas. Sentia-se fraco, cansado e com dores abdominais. As pernas mostravam-se inchadas. Os cabelos grisalhos e ralos, que havia anos teimavam em recuar para o cocuruto, caíam ainda mais. E pior que tudo: perdera o interesse pelos prazeres da carne. Logo ele! Um bordeleiro convicto, que se jactava de preferir a licenciosidade simples da caserna aos rapapés dos palácios. No início, Maurício atribuíra suas mazelas aos cinquenta e sete anos que completara em 14 de novembro último. Os doutores, todavia, chegaram a um diagnóstico mais grave: cirrose hepática; a fase final de uma inflamação do fígado, que se desenvolve lentamente e não costuma ser percebida enquanto se alastra.


    – Isso quer dizer o quê? Que vou morrer? – questionou em tom de deboche autoritário o príncipe, que, em camisolão de dormir, cercado de cuidados especiais, sentia-se ridiculamente fragilizado.


    – Queira Deus que não, Alteza – retorquiu o jovem dou­tor Nicolaas Tulp2, tido por sumidade médica nos Países Bai­xos. – Mas é preciso que vos mantenhais em repouso e evite preocupações.


    – Muito fácil o que me pedes – ironizou Maurício de Orange, afagando seu cavanhaque alvo, tão bem cuidado que até parecia postiço. – Se não for eu, meu rapaz, quem vai se preocupar com o cerco a Breda? Quem vai se preocupar com o contra-ataque ao Brasil? Quem vai se preocupar em defender essas Províncias dos malditos espanhóis? Diga-me!


    Era verdade. A obrigação recaía sobre ele. Fora nessas bases que a República das Províncias Unidas havia sido concebida, gritara independência, resistia aos espanhóis fazia mais de quarenta anos e, contra todos os prognósticos, progredira muito mais que o restante da Europa. Numa época em que a fome matava gente na França, na Inglaterra e até na rica e poderosa Espanha, nas Províncias Unidas, mesmo vivendo em permanente estado de guerra, até os mais humildes conseguiam comer manteiga e carne com alguma regularidade. A liberalidade econômica, a tolerância religiosa e a estrutura de poder pareciam favorecer isso. De um lado, capitaneado pelo Pensionário3, o parlamento eleito pela burguesia, chamado Estados-Gerais, governava o país. Do outro, o mais nobre entre os nobres, o Príncipe de Orange, com o título de Stadhouder4, comandava a defesa da nação e os negócios diplomáticos. É certo que, ao longo daqueles anos todos, a política interna das Províncias Unidas girara em torno da rivalidade entre os dois poderes. Mas era igualmente certo que, de um jeito ou de outro, aquele estranho equilíbrio de forças vinha dando resultado.


    – Poderíeis… Poderíeis ao menos suspender a ingestão de bebidas alcoólicas, Alteza – sugeriu, cheio de dedos, outro dos doutores médicos.


    – Parar de beber?… Era só o que me faltava! – zombou o príncipe, enrolando com altivez uma das guias do elegante bigode grisalho. – Pois declaro que prefiro morrer amanhã, bebendo feliz, a com cem anos de idade, privado cá do meu copo.


    Mentira. Maurício de Orange dissera aquilo para impressionar. Receava a própria morte, sim. Estava no poder desde os dezesseis anos de idade, quando haviam assassinado o Taciturno5, pai dele e da pátria. A partir de então, como Stadhouder, ganhara muitas batalhas, perdera algumas, mas nunca se sentira tão só, e com as rédeas na mão como agora. Desde que conseguira levar Oldenbarnevelt6 a julgamento, e, mais recentemente, feito eleger Anthonis Duyck para Pensionário, seus planos de longo prazo começavam a se materializar.


    A França pagava-lhe subsídios para manter a guerra contra os espanhóis. A Inglaterra estava em pé de guerra com a Espanha outra vez. A VOC7 tivera êxito em pôr fim ao monopólio ibérico de comércio com o Oriente. E minar a principal fonte de riqueza da Espanha, que era o Novo Mundo, Maurício estava começando a conseguir. Por intermédio da WIC, a Companhia das Índias Ocidentais, tinha invadido e se apossado de algumas ilhas no Mar do Caribe; da capital do Brasil; e quase apreendido um grande carregamento de prata em El Callao, no Peru. Até fomentar uma rebelião em Portugal, para entregar o trono português a Dom Emanuel, o cunhado que vivia à sua sombra, saíra do plano das ideias para o campo das providências práticas. Quer dizer… Se concluídos satisfatoriamente esses últimos lances, não deveria ser muito difícil fazer os burgueses aceitarem o fim da República e o estabelecimento de uma monarquia nas Províncias Unidas. Aí sim! Daria início à construção de um grande império. Um império moderno, desenvolvimentista, centrado na Holanda, mas com tentáculos na Ásia, África, Península Ibérica e no Novo Mundo. O que não contava era com aqueles ridículos problemas de saúde e o cerco a Breda.
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    Fazia muito tempo que o marquês Ambrósio Spínola comandava os exércitos espanhóis em Flandres8. Era um general arrojado, talentoso, o mais formidável oponente do príncipe Maurício. Finda a Trégua dos Doze Anos9, fora ele quem insistira e convencera o Conde de Olivares – que governava o Império Espanhol por delegação d’El-rei Felipe Quarto – a reiniciar os ataques aos revoltosos que, liderados pela Holanda, haviam proclamado independência e criado a tal das Províncias Unidas. E Spínola escolhera cuidadosamente o alvo.


    Baronato herdado do pai pelo príncipe Maurício e gover­nado por um irmão bastardo do Stadhouder, mais que uma simples cidade, Breda afigurava-se como fronteira sul e cidade símbolo dos revoltosos. Pela antiguidade, de quase mil anos; pelas portentosas muralhas duplas, com um fosso de entremeio; pelo terreno lamacento em volta; era tida por inexpugnável. Em todo o caso, por sua Grote Kerk10, baluarte católico numa terra predominantemente protestante; por sua situação geográfica, a apenas quinze léguas de Bruxelas, capital dos Países Baixos Espanhóis; tinha extraordinária importância estratégica.


    Em pleno verão de 1624, mais exatamente em 21 de julho, Spínola havia saído de Bruxelas e se posto à frente de um exército de dezoito mil homens. Depois de mais de um mês de manobras dissuasivas, tomara de surpresa uma aldeia ao sul de Breda. Não tinha havido tempo para reação. Dezessete dias mais e o cerco se fechara. Ordenara então o general, que tudo fosse queimado em volta da cidade-fortaleza, no intuito de criar um campo aberto de manobras, de modo a aterrorizar os habitantes de Breda com a desproporção de forças. E que desproporção! Dentro da cidadela, seis mil oitocentos e duas pessoas, incluindo velhos, mulheres e crianças. Do lado de fora, fazendo o cerco, dezoito mil soldados.


    As tardias tentativas do Stadhouder de atrair o inimigo pa­ra a luta tinham sido em vão. Spínola conhecia muito bem as estratégias de Maurício e sabia esquivar-se. Seu objetivo não era ganhar uma batalha. O estado de guerra entre a Espanha e as Províncias Unidas já durava mais de quarenta anos e, por certo, não terminaria com apenas mais um combate. A intenção de Ambrósio Spínola era outra. Seu objetivo era humilhar os revol­tosos, abater-lhes o moral, quebrar-lhes o orgulho, obtendo a rendição daquela cidade símbolo.


    Confiantes nas inexpugnáveis muralhas de Breda, por intermédio dos pombos-correios, Maurício e o irmão Justino haviam combinado um estratagema. Um ardil simples e de baixo custo em vidas e munição. Tudo o que precisavam fazer era aguardar pacientemente o inverno. Quando começasse a nevar, Spínola decerto se viria forçado a suspender o cerco e voltar para casa. Essa seria a hora certa de atacá-lo pela reta­guarda e assegurar a vitória. Tudo era uma questão de o povo da cidade aguentar por mais uns dias. Eram muito raros por ali os invernos sem nevasca.


    
      
        1. Filho natural de Guilherme, o Taciturno, o Pai da Pátria holandesa, com Eva Elinx, Justino era meio-irmão do príncipe Maurício de Orange, o Stadhouder, comandante em chefe dos exércitos da República das Províncias Unidas.

      


      
        2. O doutor Tulp foi imortalizado mais tarde por Rembrandt no quadro Aula de Anatomia.

      


      
        3. Espécie de primeiro-ministro, eleito pelo parlamento.

      


      
        4. Título pelo qual era conhecido o chefe supremo dos exércitos nas Províncias Unidas. Literalmente, em holandês, governador.

      


      
        5. Alcunha do príncipe Guilherme de Orange-Nassau.

      


      
        6. Johan van Oldenbarnevelt, o Pensionário que negociara a trégua com a Espanha dez anos antes, fora julgado por uma comissão especial do Parlamento, considerado traidor e decapitado em 1619.

      


      
        7. Verenigde Oost-Indische Compagnie, ou Companhia das Índias Orientais.

      


      
        8. Nome genérico dos chamados Países Baixos Espanhóis. Nos dias de hoje, compreenderia a Bélgica, Luxemburgo e o Artois, a região de Pas-de-Calais, na França.

      


      
        9. Trégua entre a Espanha e os revoltosos dos Países Baixos, negociada por Oldenbarnevelt, com validade de 1609 a 1621.

      


      
        10. Igreja Grande, em holandês. A Grote Kerk de Breda data de 1269.
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    Capítulo 4


    A brisa forte empurrava o alvoroço de sons para o sul. Os ruídos da festa na praia chegavam só como murmúrios. No mar de marolas mansas, o cachoar cadenciado dos remos soava doce a ouvidos cansados de barulho. Sob o céu da Bahia salpicado de estrelas, embarcado no batel de volta para o seu camarote no Holanda, Van Dorth deixava transparecer aquele sorriso insolente, aquela quase embriaguez causada pelo triunfo.


    A aproximação de Matilda, nas comemorações do Sinterklaas, tinha rendido muito mais que amenidades. Para início de conversa, descobrira que Dom Francisco Sarmiento de Sotomayor, o pai dela, não era vice-rei coisa nenhuma. É verdade que, anos antes, como intendente em Popayán, uma das mais remotas gobernaciones do Vice-Reino Espanhol do Peru, o velho tivera os seus dias de glória. Conseguira despachar para Madri um minucioso mapa nomeando os afluentes do Rio Tamaná e detalhando o Alto Chocó, região desconhecida anteriormente. Fora esse trabalho que lhe assegurara a promoção para Potosí1, uma província importante, onde se localizava o Cerro Rico, as célebres minas de prata que faziam a fortuna do Império Espanhol. Encarapitado na Cordilheira dos Andes, a mais de treze mil pés de altitude, já saíra do Cerro Rico tanta prata, tanta prata mesmo, que os exagerados diziam ser suficiente para construir uma ponte ligando a Espanha ao Novo Mundo.


    Ali, se no início Francisco Sarmiento fora tido por mandatário exemplar, mais tarde ganhara a pecha de negligente e, pouco depois, de pusilânime. É que Potosí andava às voltas com uma erupção de violência, patrocinada por um bando de malfeitores que se autointitulavam “Os Doze Apóstolos e Madalena”. Tais bandidos, que haviam começado como salteadores de estradas, usando roupas e cabeleira postiça de mulher, animados pelo sucesso e protegidos pelo disfarce, atuavam agora nos pueblos, matando, roubando, estuprando senhoras e donzelas, pondo fogo em propriedades e cometendo todo tipo de ignomínias. A própria Matilda, filha do senhor magistrado, tivera a casa assaltada pelos “apóstolos”, e o marido acabara morto, tentando evitar que ela fosse violentada. Fora esse episódio que decretara a falência da autoridade de Dom Francisco em Potosí e o seu licenciamento das funções. Como recurso supremo, só lhe restara embarcar para a Espanha para pegar-se com o seu parente, Dom Garcia Sarmiento de Sotomayor, o Conde de Salvaterra2, tão íntimo da Casa Real que, dizia-se, estava em via de receber o título de Marquês de Sobroso.


    – E a caminho del Reino caímos em mãos piratas – finalizara a morena de ares nostálgicos.


    – Deploro vossa má fortuna e a do senhor vosso pai, senhora, pero não somos piratas. Estamos cá em missão de comércio.


    Amassando um lenço nas mãos, com o jeito de quem a recordação de uma desgraça ainda traz muito sofrimento, Matilda continuara em tom choroso:


    – Pela forma como nos recebestes; pela gentileza de nos hospedardes em casa del major Schouten; por haverdes permitido que a tripulação do nosso galeòn andasse livremente pela cidade; pelo que vi fazerdes hoje pelas crianças; pareceu-me que não sois mesmo um pirata.


    – Não sou – insistira Van Dorth, peremptório.


    – Percebo – e ao dizer essa palavra, baixara os olhos timidamente, antes de acrescentar: – Acredito que sejais mesmo um bom homem. Um caballero. Por isso é que não entendo por que não nos permite seguir nossa viagem.


    – Não posso subtrair-me aos meus deveres – contrapusera em tom não muito convincente o jovem governador.


    Matilda acercara-se dele e fitara-o com olhos de sedução. Adivinhara-lhe as noites solitárias, as resignações dolorosas, os desejos profundos.


    – Temos sofrido tanto… Se for a nossa prata que quereis, ficais com ela. Mas o senhor meu pai é um homem idoso. Sofrido. Libertai-o, gobernador.


    – Libertar o teu pai?… Perdoa-me, senhora. Somente se cá ficasses como refém – gracejara irrefletidamente, ultrapassando os limites da polidez.


    – Ser vosso… – reticenciara a jovem com os cílios baixos de promessa, brincando com um broche de ouro que trazia arrematando o decote – vosso refém… dar-me-ia mucho gusto.


    A respiração de Van Dorth falhara por um segundo. Sentindo o rosto abrasar-se no calor de uma excitação repentina, parecera ouvir, como naquela tarde em Delft, a baronesa Marion sugerindo-lhe: “Para alguns homens, ainda mais forte que o desejo, é o receio de tomar a iniciativa”. Respondera ao pensamento com um sorriso interior. Olhara de soslaio. Matilda fazia-se coquete nos seus traços mouros, destacados pelos cabelos negros enrodilhados atrás da cabeça. Metida num vestido de veludo preto; arrematado por um xale de seda bordado, um mantón de Manila, como diziam os espanhóis; sentia-se nela uma certa severidade de católica provinciana. A quase ausência de vaidade denunciava um espírito medíocre, como o daquelas beatas cuja companhia é de um tédio insuportável. Seus únicos encantos eram o porte esguio, o busto farto e os olhos verdes, que pareciam sugerir uma tristeza profunda.


    À frente, sua fiel e atarracada criada inca enrolara-se na manta de alpaca e entretinha-se em observar as pessoas que cantavam, dançavam e, numa alegria incontida, faziam algazarra na praia. Esquecendo-se das leis da prudência, o governador acercara-se. Agora, já contava com a situação delicada do pai para possuir a filha do arrogante espanhol. Tomara Matilda pela mão à altura do decote, sentindo-lhe o arfar dos seios. Sem encontrar resistência, beijara-a nos pulsos, na testa, nos olhos, no pescoço… Mordiscara-lhe o lóbulo da orelha.


    – Me quieres? – sussurra-lhe ao ouvido numa voz alterada.


    A jovem viúva não respondera, mas encostara-se mais de encontro a ele. Trocaram um beijo protocolar e, depois, outro. Apressado, com o coração batendo fora de compasso, Van Dorth a tomara pelo braço e esgueirara-se pelas sombras. Na falta de melhor lembrança, conduzira Matilda para os fundos de um dos trapiches da Companhia, espécie de depósito de produtos coloniais, onde sabia haver uns poucos fardos de algodão.


    Não fora como Louise – refletia no batel, sorrindo de si para consigo. Muito recatada, a senhora viúva. Entregara-se sem embaraços, mas também sem arrebatamento. Mal e mal afrouxara os cordões apertadíssimos da cinta que lhe forçava o busto. Simplesmente, colocara-se de costas, deixara que ele lhe apalpasse os seios, mordiscasse-lhe o pescoço e levantasse-lhe as saias. Depois, ajeitara-se o melhor possível para facilitar-lhe a investida. Tudo muito rápido e mecânico. Mesmo em casa de Rebecca Frans3 havia sido mais excitante! Fazer amor com Matilda tinha sido como beber água quando se está sedento. A satisfação de uma necessidade, e ponto. Sim, ele fora apressado demais. Deveria se ter demorado em carinhos. Mas depois de tanto tempo sem mulher, aqueles instantes lhe haviam parecido preciosos demais para serem desperdiçados na liturgia das preliminares.


    – Tolo! – censurou-se. Decerto não havia deixado boas lembranças. Talvez nem tivesse chance de reabilitação. De todo modo, arranjara um problema para si. Não prometera coisa alguma à jovem viúva, mas sentia-se em débito com a morena. Estava tentado a permitir que o velho bigodudo prosseguisse viagem. A dúvida que tinha é se ficava com toda ou apenas com parte da prata apreendida. Uma fortuna daquelas… Cento e cinquenta e oito mil florins4! Seria mesmo dele? Não, não poderia ser. Pobre fidalgo! Encontrava-se em tamanha desgraça que era preciso que a filha se vendesse ao inimigo para pô-lo em liberdade. Sim, agora estava claro. O caso não fora de atração, impulso repentino ou imperativo do desejo. Matilda simplesmente se vendera em troca de uma eventual libertação.


    Os remos inverteram o curso, freando o batel. Um leve entrechoque e o pequeno barco encostou-se ao chapeamento do casco da nau capitânia. Enquanto subia as íngremes escadas de acesso ao convés, Van Dorth pensava. A desventura do pai de Matilda fazia-lhe recordar que convivia com uma questão semelhante na Bahia. O bando de Padilha, na verdade, ainda não havia chegado à audácia dos “Doze Apóstolos” de Potosí. O desfecho da história do velho magistrado, contudo, era um bom exemplo de como a leniência no combate ao crime pode custar caro. Custar uma carreira.


    – Confúcio tinha razão – refletia. – O que o povo mais espera de qualquer governo é mesa farta, confiança no futuro e segurança.


    As duas primeiras condicionantes já estavam garantidas na Bahia. A libertação dos escravos negros e a obrigatoriedade de remunerar-lhes o trabalho, a filosofia qui non laborat non manducet5, as frentes de trabalho criadas por ele para gerar renda e o medo das celas-d’água6 estavam operando milagres. Com financiamento e garantia de compra da produção por parte da WIC, plantações de cana, fumo, al­go­dão e gengibre prosperavam. Como a Companhia aceitava comprar no varejo, mas só vendia no atacado, o comércio local intensificara-se. Um arremedo de pequenas indústrias brotava. Corria dinheiro na Bahia. Hortelões, açougueiros, pescadores, merceeiros, padeiros e artesãos não tinham do que se queixar. Em consequência, o povo desfrutava de mesa farta e confiança no futuro. O contraponto era a sensação de insegurança extramuros.


    Padilha e seus guerrilheiros, que intentavam expulsar os holandeses e retomar o controle de Salvador, já haviam feito quase uma dúzia de vítimas. Por enquanto, apenas lavradores, vaqueiros, condutores de tropas de burros, gente pobre que ele martirizava e deixava nas proximidades dos portões da cidade com um cartaz ao peito dizendo: “Mais um dos traidores d’El-rei”. Mas o que garantia que a próxima vítima não fosse um senhor de engenho ou um mercador? Meses antes, ele próprio, Van Dorth, sentira na pele o terror de um ataque de Padilha. Tendo ido com um pelotão de guardas conhecer o Forte de Monte Serrat, cerca de duas léguas ao norte, no regresso, ao cair da tarde, haviam sido emboscados. No calor do breve combate, por mais de uma vez vira a morte passar bem perto de si. E se o atentado não chegara a deixar sequelas físicas, despertara nele um estado de sobressalto e apreensão terrivelmente incômodos. Todas as tentativas para localizar os guerrilheiros na mata tinham sido em vão. Prêmios pela captura não resultaram em nada. Não havia como negar: Padilha era poderoso. O povo morria de medo dele. Sobretudo os moradores de fora da cidade, que eram coagidos a ocultar pistas e cooperar com os bandidos, sob pena de represálias. A sensação de insegurança era o fator que mais prejudicava o crescimento da atividade econômica na Bahia. E para resolver esse problema, só havia um jeito: dar um fim a Padilha.


    O diabo era como! O que se poderia fazer quando o inimigo sur­gia não se sabe de onde, atacava de surpresa e voltava a desaparecer? Para combater os guerrilheiros, só mesmo alguém que conhecesse a região tão bem quanto eles e que conseguisse reunir forças suficientes para não precisar temê-los. O Senhor da Casa da Torre parecia o mais indicado. Mas desde a noite de sete de outubro, dois meses antes, quando jantara a bordo do Holanda, Francisco Dias d’Ávila nunca mais dera notícias.


    
      
        1. Localizada em território pertencente hoje à Bolívia, Potosí situa-se a 4.090 metros de altitude, o que a torna a cidade mais alta do mundo.

      


      
        2. Maria Agustina, filha do Conde de Salvaterra, foi imortalizada por Velázquez no quadro Las Meninas, onde aparece de joelhos, entregando uma pequena jarra à princesa Margarida.

      


      
        3. Famosa alcoviteira de Delft.

      


      
        4. A título de comparação, quando morreu Jakob Fugger, considerado um dos homens mais ricos da Europa, sua fortuna pessoal tinha sido avaliada em 2.032.652 florins holandeses.

      


      
        5. Quem não trabalha não come, em latim.

      


      
        6. Conforme descrito em Invasão à Bahia, celas escavadas no solo, impermeabilizadas e inundáveis, com uma bomba manual ao fundo. O sentenciado ali colocado precisava bombear a água continuamente para fora, sob pena de morrer afogado. Esse trabalho forçado era a pena imputada a vadios, mendigos e preguiçosos em geral.
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    Capítulo 5


    D oze léguas ao norte de Salvador, esmagando as tábuas do assoalho do seu castelo com passadas impacientes e rancorosas, Francisco Dias d’Ávila ralhava com a esposa pela enésima vez.


    – Diabo de missiva que nunca fica pronta!


    – Faz tu então – insurgiu-se a jovem senhora, que, diante das grosserias do marido, costumava conservar uma dignidade fria. – Se ao menos deixasses eu cá pedir o adjutório do senhor meu pai…


    – Não já te falei, ó Don’Ana, que não quero o dedo do teu pai metido em meus assuntos? – retorquiu em tom de trovoada o Quase Anão. – Diabo de mulher mais teimosa!…


    Fazia horas que Dona Ana Pereira Gago lutava com a pena, tentando passar para o papel o recado que o esposo queria mandar para o governador holandês em Salvador. Essencialmente, a mensagem encomendada limitava-se a um “podeis vir que o caminho está livre”. Mas… não. Pelo que o marido falara, o tal governador era moço nobre e de fino trato. Não ficaria bem para eles, os senhores da Casa da Torre, a família mais tradicional e rica da Bahia, passar-se por gente sem traquejo. Era preciso escolher palavras bonitas. Juntá-las em frases sonoras. Certificar-se da elegância e correção do texto.


    Agora sentado na conversadeira1, mascando fumo e cuspindo janela afora de vez em quando, Francisco Dias d’Ávila corroía-se de maus sentimentos. Se ler e fazer contas sempre fora um sacrifício para ele, com a pena na mão mal e mal conseguia desenhar o próprio nome. É verdade que aquelas “letrices” raramente faziam falta. Quando a situação exigia, recorria ao sogro ou à esposa. Mas era nessas horas que “o diabo da mulher” se aproveitava e punha “as manguinhas de fora”. No próximo 20 de janeiro, dia de São Sebastião, iriam fazer quatro anos de casados. Na flor dos seus dezessete anos, Don’Ana mostrava-se letrada, virtuosa, prendada… Uma dessas jovens senhoras devotas de quem ninguém fala mal e os mais chegados falam muito bem. Só ele, no entanto, sabia o quanto aquela mulher o fazia sofrer.


    Deflorá-la custara-lhe semanas de insistência. Arrancada do mundo das bonecas, do mundo do faz de conta, para o leito do Quase Anão, na sua repulsa pela feiura do marido, na timidez peculiar dos ingênuos, Don’Ana encolhera-se como um animalzinho medroso. Choramingara, caíra em prantos, pedira pelo amor da Virgem Santíssima que ele a poupasse daquele su­plício. E se depois da primeira vitória ele acreditara que doravante seria mais fácil, enganara-se. Em três anos, dez meses e dezessete dias de casados, não conseguira lançar sua semente dentro da mulher mais que uma dúzia de vezes. Em uma delas, diga-se de passagem, com resultados altamente gratificantes para a jovem esposa, que se mantivera em resguardo durante toda a gravidez e por muitos meses depois do parto. Sim, já tinham um filho, a quem haviam batizado com o nome de Garcia d’Ávila, em homenagem ao bisavô. Mas Francisco queria mais. Muito mais. Se não filhos, ao menos tentativas. Não obstante, Don’Ana persistia nas esquivas, nas enxaquecas, nas indisposições, nos remolhos de mulher, fazendo o marido sentir-se asqueroso, ultrajado, um monstro que sofria secretamente por se saber repulsivo.


    Mulheres e meninotas para satisfazê-lo não faltavam nas senzalas ou entre as caboclas, cafuzas e mulatas das suas fazendas. Deitar-se com elas, porém, nunca tinha o mesmo sabor. Nenhuma tinha a alvura da pele, os cabelos louros e sedosos, os olhos cor de céu, a graça modesta, as feições de porcelana de Ana Pereira Gago. No paroxismo da paixão injuriada, nos seus acessos de fúria interior, Francisco jurava a si mesmo nunca mais voltar a procurar a esposa. Prometia-se até pô-la para fora de casa e tomar-lhe o filho. Sabia, contudo, que jamais faria isso. O Senhor da Casa da Torre era um homem rude e cheio de enguiços, mas carregava ao menos uma virtude bem disfarçada: um sentimento de gratidão muito grande para com Manoel Pereira Gago, o sogro.


    Órfão de pai e mãe, Francisco crescera ali mesmo em Tatuapara, na casa do avô materno. Criado como cachorro sem dono, nunca lhe impuseram maiores obrigações, mas nunca gozara de regalias. O avô mantinha-o ao longe, e talvez nem se pudesse culpá-lo demasiado por isso. Como todos os que lutam a vida inteira para perpetuar o próprio nome, o velho Garcia d´Ávila não conseguia se conformar com as derradeiras ironias do destino. Não entendia como a sua única e querida filha (uma mestiça tão bonita!) conseguira pôr no mundo aquele menino raquítico e de feições grosseiras, tão feio e desajeitado que – nas licenças poéticas do avô – “parecia ter sido parido pelo cu”.


    Ele, o velho Garcia, que viera de Portugal como criado de Tomé de Souza, o primeiro governador geral do Brasil; ele, que se tornara genro de Caramuru, homem-lenda, traço de união entre o Novo e o Velho Mundo; ele, que desbravara os sertões, empurrando para o oeste os limites conhecidos do Brasil; ele, que com lances de esperteza e muito trabalho se tornara o homem mais rico da Bahia2; agora se sabia à beira da morte. À beira da morte e sozinho. Já enterrara uma amásia, duas mulheres, o filho, um neto querido, a filha e o genro. Decididamente, era um homem que não passara pela vida para engrossar as multidões. Era um vencedor. Não obstante, dobrado pelos achaques dos oitenta e muitos anos, ainda que cercado de centenas de escravos e agregados, ainda que lhe tivesse restado aquele último neto quase anão, sentia-se sozinho.


    Daí ter decidido dar adeus a Tatuapara e à sua querida Casa da Torre – um torreão erguido em cima de um morro, que os viajados diziam lembrar o Castelo da Guarda3, no Minho – e se mudar para Salvador. Na Cidade da Bahia, que ajudara a construir, era quase um ídolo e tudo era mais fácil. Até os monges do Mosteiro de São Bento desdobravam-se em gentilezas. Reconfortado com as atenções de todos e, em particular, com os desvelos dos homens de Deus, acreditara ser, tudo aquilo, o resultado das doações que sempre fizera à Igreja e das muitas amizades que cultivara ao longo da vida. Mas logo o frei Domingos, o prior do mosteiro, deixara transpirar suas reais intenções. E de tanto que insistira, de tanto que lhe derramara frases melosas ao ouvido, de tanto que lhe conturbara o espírito, persuadira-o a deixar em testamento todos os seus bens para os beneditinos.


    Fora aí que Manoel Pereira Gago entrara em cena. Tendo ouvido da boca do amigo que só fizera a doação para livrar-se das constantes importunações do frei Domingos, Seu Manoel induzira o velho Garcia a fugir do assédio dos monges, internando-se na Santa Casa de Misericórdia. Uma vez lá, Manoel Pereira convencera-o a ditar para o escrivão público uma nova versão de suas últimas vontades. Um testamento livre e espontâneo, nos termos que melhor lhe recomendasse a consciência. Resultado: Garcia d’Ávila mudara tudo. Ao deixar explícito que fora forçado pelos beneditinos a fazer a doação anterior, revogava-a4. No novo diploma, legava ao Mosteiro de São Bento a ermida de Nossa Senhora de Monte Serrat e algumas terras, mas agraciava também a Santa Casa de Misericórdia, parentes das finadas esposas e amásias, amigos, e deixava o grosso de sua fortuna para Francisco Dias d’Ávila, aquele neto “parido pelo cu”, por quem sempre tivera certa ojeriza.


    E foi assim que, com a morte do avô, graças à intervenção de Manoel Pereira, aos vinte e três anos de idade, o Quase Anão descobriu-se imensamente rico. Se sempre se mostrara arredio e nunca quisera saber de “letrices”, agora é que estava livre para fazer o que bem entendesse. E o que queria mesmo era ser tão famoso quanto o bisavô Caramuru, que ele não conhecera, mas sobre o qual todos contavam histórias, e seguir os passos do seu ídolo secreto, o velho Garcia, que havia conseguido em terras brasileiras o mesmo feito dos antigos navegadores portugueses no Mar Oceano. A diferença era que o navio de Garcia d’Ávila sempre fora o cavalo; seu mar, o sertão; seus inimigos a vencer, os índios.


    Manoel Pereira Gago era português de Vilanova do Porto, casado com filha de portugueses, e isso, numa colônia distante como aquela, povoada majoritariamente por negros, índios e mestiços, emprestava-lhe uma certa aura de fidalguia. Ademais, até Francisco reconhecia dever a sua boa fortuna à intervenção do amigo do avô. Daí a terem arranjado o casamento do pro­tegido com a filha do protetor, foi só uma questão de tempo.


    Ah!… Quantas ternas esperanças, quanta volúpia não sonhara o rico rude diante da iminência de ter aquela linda menina para si. Com que espírito de servidão voluntária não fizera planos para um róseo futuro. Com que ostentação, com que alegria orgulhosa, não a recebera como esposa à frente da Cidade de Salvador em peso.


    Celebrada a cerimônia, Dona Catarina Fogaça e Seu Manoel mudaram-se para Tatuapara; e enquanto a mãe se esforçava para convencer Don’Ana a se deixar penetrar pelo esposo repulsivo, Manoel Pereira Gago, orgulhoso por haver casado a filha com o herdeiro do célebre e rico Garcia d’Ávila, tratava de requerer para o genro novas e amplas sesmarias.


    Por conta não apenas da fortuna, mas pelo medo que impunha o seu gênio irascível, o Quase Anão tornou-se rapidamente o braço de ferro da Casa da Torre. Feio como um ogro, forte como um touro, temível como um leão, Francisco Dias d’Ávila abraçou com unhas e dentes o ideal de multiplicar o legado do avô. E agora, decorridos quinze anos desde que recebera a herança, ninguém poderia dizer que não estivesse conseguindo.


    Empurrando o gado sertão adentro, estendera seus domínios cinquenta léguas a noroeste, até umas serras que os índios chamavam de Jacutinga, o que parecia denunciar a existência de ouro, mas que não tendo o ouro sido encontrado, ele mudara a denominação para Jacobina – “terra de mato baixo e espinhoso”. A partir dali, mais quinze léguas à frente, chegara às margens de um curso-d’água que, pela abundância de cristais de nitrato de potássio, ganhara o nome de Rio Salitre. Salitre, evidentemente, não valia tanto como ouro, mas não deixava de ser uma riqueza, já que era matéria-prima essencial para fabricar a pólvora, tão indispensável no combate aos índios. Descendo mais tarde o Salitre, desembocou, então, num enorme rio chamado pelos nativos de Opará, o “rio-mar”, que descobriu depois ser o já conhecido e nomeado São Francisco. Pronto. A Casa da Torre controlava agora quarenta léguas de beira-mar por umas setenta e cinco de fundo. Três mil léguas quadradas5. Mais que um reino inteiro, do tamanho de Portugal, por exemplo.


    Dono de tantas terras, tantos negros, tanto gado, tantas ren­das, o genro fora induzido pelo sogro a ir com ele conhecer o Reino.


    No Velho Mundo descobriu um mundo novo. Um mundo de muita miséria, tavernas ordinárias, prostituição degradante, mas também de enorme opulência, magníficas casas de pasto, cortesãs tão mais carinhosas quanto mais promissora parecesse a bolsa do cliente. Um mundo de comendadores e conselheiros; arcebispos e cardeais; mestres de campo e provedores; marqueses e condes; uma gente de gestos estudados e que demonstrava um respeitoso sentimento de inveja mal contida por aquele rico rude, filho do Brasil. Um mundo de frases floreadas, de gentilezas e adulações, de convites para festas e saraus, em casas que, quão maiores fossem, mais pareciam atestar a importância dos donos.


    Dias d’Ávila voltara de Portugal cheio de entusiasmo. Já era hora de dar continuidade às obras do castelo em Tatuapara, iniciadas pelo avô. Vivendo uma união tão pobre em felicidade como rica em bens, fantasiara que construindo uma imensa casa senhorial, um monumento à civilidade e ao seu poderio, conquistaria finalmente o coração de Don’Ana. E do sonho à realização, não poupara esforços nem dinheiro.


    
      
        1. Assento pouco abaixo do peitoril de janelas, no caso, construído em alvenaria.

      


      
        2. As aventuras de Garcia d’Ávila foram contadas no romance histórico O Fundador – A Fascinante História do Primeiro Governador do Brasil, do mesmo autor deste livro.

      


      
        3. O Castelo da Guarda foi construído por volta de 1200, pelo segundo rei de Portugal, como bastião de defesa contra os ataques do vizinho Reino de Leão.

      


      
        4. Esse testamento de Garcia d’Ávila, datado de 18 de maio de 1609 e lavrado pelo notário Sebastião da Silva, encontra-se no Arquivo Público da Bahia.

      


      
        5. Aproximadamente 130.000 km2. A título de comparação, Portugal, nos dias de hoje, compreende uma área de 92.082 km2.
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    Capítulo 6


    D ividido entre a fé e o dever, na agonia de lealdades conflitantes, Pedro Casqueiro levantou-se extenuado pelo excesso de exercícios mentais. Naquela noite, nem chamego quisera com a sua antiga escrava que conseguira contratar como doméstica assalariada, sob a condição de a negra continuar a lhe prestar os mesmos serviços de mesa e cama de antes. Não tinha disposição para chamegos, não conseguia conciliar o sono, nem suportava mais o peso da­quela angústia. A história, ouvida ao final da tarde, zumbia-lhe no ouvido.


    Antigo ouvidor da Coroa portuguesa na Bahia, fidelíssimo cumpridor das Ordenações Filipinas1, em todo o caso um dos poucos que não fugira da cidade quando da invasão inimiga, não exatamente de vontade própria, mas por circunstâncias do destino, Pedro Casqueiro passara-se para o lado holandês. Sua fraqueza de caráter, todavia, mantivera-o sempre irresoluto, pac­tuando com Deus e o diabo, com um pé em cada canoa, como se dizia. Era assalariado dos holandeses, mas não perdia chance de intrigá-los com a maior força de oposição: a Igreja. Como o futuro é sempre incógnito e a Deus pertence, o homem das leis preferira deixar em aberto todas as possibilidades para si. Por isso mesmo, embora aquela história lhe viesse causando tantos tormentos, em certa medida sentia-se orgulhoso de haver arrancado a inconfidência do jovem diácono Vieira.


    – Quer dizer, então, que amanhã não haverá enforcamentos, senhor ouvidor? – admirara-se o quase padre António Vieira, cuja sombra de barba mal despontava no rosto, conquanto fosse muito elogiado pela verve.


    – Preferi assim – mentira Casqueiro, fingindo poder. – É dia de Nossa Senhora da Conceição. Decidi que amanhã não haverá sessões de castigo.


    – Que Deus seja louvado e bendiga a grandeza da vossa alma – elogiara o jovem diácono. – Seria muito triste se a procissão de Nossa Senhora se deparasse com enforcamentos.


    – Procissão? Que procissão? – transtornara-se Pedro Casqueiro, travando o interlocutor pelo braço e inquirindo-lhe ao ouvido: – Que história de procissão é essa? Toda a gente sabe: procissões são proibidas. Proibidas!


    – Deus me perdoe, senhor ouvidor – respondera-lhe o moço, com ar de pobre-diabo. – Falei sem querer. Não conte nada ao padre Matos. Por especial mercê… Prometa-me.


    Para escapar àquelas ideias que lhe atribulavam a mente, Pedro Casqueiro levantou-se, vestiu-se e saiu de casa. De mãos às costas, caminhando pelas ruas desertas com ares de inspetor, cumprimentando um sentinela aqui, outro acolá, chegou à Praça do Governo, de onde podia avistar a Ribeira das Naus. Marolando suas escuras silhuetas na Baía de Todos os Santos, os navios estavam todos apagados, conquanto, com algum esfor­ço de visão, desse para perceber uma pálida luminosidade no grande camarote do Holanda.


    Decidiu-se.


    Van Dorth o recebeu de má vontade. Estava em trajes menores, entretido em suas leituras, e detestava ser perturbado em sua privacidade. Ademais, nunca tivera simpatias por aquele gordo, sanguíneo e malcheiroso auxiliar. Se lhe dera emprego, fora apenas para cumprir o acordo feito com Diogo de Mendonça Furtado, o antigo governador português do Brasil, que não achara conveniente a companhia de Pedro Casqueiro no compromisso, travestido de prisão, que o levara às Províncias Unidas.


    – O que o traz aos meus aposentos a estas horas, senhor ouvidor?


    – Pe… per… perdoai-me, Exe… Excelência – tartamudeou Casqueiro, numa surdina respeitosa. – É assunto importante. Muito importante.


    Minutos mais tarde, depois de ganhar um tapinha de agradecimento nas costas, Casqueiro voltou para casa de es­pí­rito apaziguado e com sorrisos de contentamento. Estava tão aliviado, que talvez até acordasse a negra para um chamego. Afora o gesto de intimidade por parte do chefe, tirara um peso dos ombros para colocar outro bem melhor no mealheiro. Pecunia non olet2, pensou, lembrando-se das aulas em Coimbra. Sua moedinha de ouro, prêmio que recebia de Van Dorth por trabalhos excepcionais, estava assegurada naquela semana.


    – Esses papistas!… – sorriu o almirante Piet Heyn, franzindo os olhinhos miúdos na sua cara de foca, depois de ouvir a breve exposição do governador.


    – A vontade que me dá é deixá-los seguirem em frente e mandar depois a tropa dissolver o cortejo – resmungou Allert Schouten, de mau humor por ter sido convocado para a reunião, depois de já estar mergulhado no primeiro sono.


    – Não creio que seja o melhor a fazer, major – ponderou Van Dorth, que no íntimo sentia a mesma vontade do auxiliar, mas, pelo peso da responsabilidade, via-se obrigado a se conter. – As coisas estão indo bem agora, não podemos nos permitir deixar o povo voltar-se contra nós. Precisamos en­contrar outra saída.


    – Estão é com muita inveja da festa de Sinterklaas, isso sim! – intuiu Piet.


    Podia ser. Sob a desculpa de preservar a tradição, para manter acesa a chama da verdadeira fé, o padre António de Matos, provincial dos jesuítas, induzira os demais clérigos de Salvador a uma atitude de desacato à autoridade. Segundo ele, era um despautério, um verdadeiro absurdo, pecado mortal, talvez, que as comemorações do oito de dezembro, dia de Nossa Senhora da Conceição, padroeira da cidade, se limitassem apenas às missas e homilias permitidas pelos hereges. Valendo-se de ser domingo, dia de igreja cheia, na hora dos Ritos de Despedida, os celebrantes deveriam aproveitar o clima de envolvimento místico e convocar o povo a sair em procissão.


    Ora, se a proibição de manifestações religiosas, fora das igrejas e dos lares, era uma das condições impostas pelos holandeses para o regresso dos moradores à cidade, a tal procissão viria a se constituir num flagrante desrespeito às leis. Uma provocação de consequências difíceis de avaliar. Daí o diácono Vieira ter feito aquela encenação toda para confessar a Pedro Casqueiro o plano do seu provincial. Valendo-se das conhecidas fraquezas do senhor ouvidor, confiava que o segredo acabaria chegando a quem interessava. Por todo o progresso que via na Bahia, por tudo o que já testemunhara, o jovem admirava secretamente o governador holandês. Acreditava que se o tal Van Dorth tivesse ciência do projeto por antecipação, como homem ponderado que era, talvez encontrasse uma saída que evitasse confronto.


    
      
        1. Reforma da legislação portuguesa, ordenada por Felipe III de Espanha no ano de 1603.

      


      
        2. Dinheiro não fede, em latim. Frase atribuída ao imperador Vespasiano, em resposta ao Senado, que julgava pouco digno tributar as latrinas públicas de Roma.
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