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PRÓLOGO




A Ana Belén la despierta un balazo. Abre los ojos y mira con rapidez a su pololo. 


―¿Sentiste el balazo? ―le pregunta sin obtener respuesta. 


El silencio de la habitación, interrumpido solo por el ladrido de los perros callejeros y el sonido del tubo que conecta el desagüe de los blocks, le entrega una empantanada vulnerabilidad que hormiguea en su cerebro. 


―Oye, ¿sentiste el balazo? 


       Ante la falta de respuesta, Ana Belén se levanta de la cama y coge su libreta. Hoy se cumplen cuatro meses de su renuncia a la carrera de Administración de Empresas. Jamás le gustó. Entró por mandato paterno y materno, y estuvo yendo un año completo con diarias ganas de vomitar, a una facultad ubicada en la comuna de La Florida. 


     Ana Belén, de nuevo acostada en la cama, hojea su libreta y mira de vez en cuando a su pololo dormir. Lo mueve de forma brusca para despertarlo. 


―¿Sentiste el balazo? 


―¿Qué balazo? ―contesta él, ronco y perdido. 


―El que sonó hace unos minutos.


―Anita, en esta población hay balaceras todos los días. Ya estoy acostumbrado a los putos balazos y no despierto con ellos.


―Aún no me acostumbro. Odiaría hacerlo alguna vez. ―Continúa hojeando su libreta. 


―¿Qué estás leyendo?


―La historia del electromagnetismo. Está muy interesante. Antes la electricidad y el magnetismo se estudiaban de forma separada. El magnetismo se descubrió porque Dios nos dejó pistas para descubrirlo, tal como si quisiera que progresáramos como especie. 


―¿De qué estás hablando? ―se burla el pololo. 


―Hablo de que Dios dejó imanes en la naturaleza, pedazos de metales con los electrones alineados que generan magnetismo, atracción. Los pedazos de metales se descubrieron hace más de dos mil años en Grecia, en un lugar llamado Magnesia. Aquello fue el primer paso para tener el mundo de comunicaciones instantáneas que ahora tenemos. 


El pololo no responde, solo se acerca a Ana Belén y la besa en la frente.


―Tienes la cara mojada.


La mujer se la toca y siente que su mano se empapa. 


―Es agua, no transpiración.


―Tal vez sí es transpiración. Quizás tienes calor y necesitas que abra la ventana ―responde el pololo mientras se para de la cama para abrirla. 


La sirena de una urgente ambulancia entre los pasajes de la población, invade la pequeña habitación de la pareja. 


―El balazo debió llegarle a alguien ―comenta la mujer.


―¿Qué balazo?     


―¡El balazo que te dije que escuché hace un rato! 


Ana Belén se levanta de la cama y se pone una polera. Es el tercer día consecutivo que se pone la misma, holgada y celeste, y que solo entra al baño para lavarse los dientes, el culo, y cambiarse calzones. Antes de desayunar, le dice a su pololo:


―Quiero mostrarte algo que he descubierto. 


―¿Qué me quieres mostrar? 


―El método que tengo para volar. 


―¿Para volar? ―grita él, sorprendido. 


―Sí, para volar. Haberme salido de la carrera me ha entregado el tiempo necesario para investigar todo sobre la mecánica cuántica. Nuevamente tengo ganas de vivir. ―Suspira relajada. Acto seguido, explica su método para volar: 


―En toda la historia de la humanidad, nadie nunca ha tocado nada. Yo no te he tocado a ti y tú no me has tocado a mí. Lo que sentimos al tocar algo o a alguien, es simplemente la fuerza electromagnética de los electrones que se repelen entre sí. En palabras simples, los átomos de tu piel se repelen con los átomos de mi piel; ese rechazo es lo que se siente al tacto. Y, tal como tú y yo jamás nos hemos tocado, tampoco nadie lo ha hecho con el suelo. La gente, de todo el mundo, en todos los países, está flotando. 


El pololo la mira con cierta decepción en sus ojos y le dice: 


―Es interesante, muy interesante lo que me acabas de contar, pero ¿esa es la forma que tienes para volar? ¿Flotar microscópicamente? 


Ana Belén arroja su libreta hacia la cama y le ordena al pololo que se agache y mire sus pies. 


Él obedece lanzándose al suelo. Existen al menos un par de centímetros de distancia entre la alfombra y la planta de los pies de su novia. 


―¿Cómo haces eso? ―le pregunta con una voz que oscila entre la sorpresa y el susto.


―Es un secreto que me llevaré a la tumba. 


Ana Belén, con los ojos semicerrados, se eleva un poco más del suelo e intenta caminar por la pieza. 


―¿Qué se siente flotar?


―No seas chaquetero, no digas flotar, di volar. 


―¿Qué se siente volar?


―Como si flotaras. ―Ríe a carcajadas. 


Luego de pasearse por toda la habitación, Ana Belén se lanza a la cama, exhausta. El hombre se arroja sobre ella y le besa la boca y luego la frente. 


―Sigues muy transpirada.


―Y eso que solo estoy con calzones y una polera delgadita. No tengo calor. 


La pareja quiere tener sexo, pero no puede. 


―¡El ruido de esa maldita ambulancia! ―reclama ella―. ¡Llévense al muerto luego! 


El pololo se levanta y cierra la ventana. Antes de hacerlo saca la cabeza hacia el exterior para mirar la ambulancia, pero no hay ninguna. 


―Se ve todo tranquilo ―le dice a Ana Belén―. La botillería está cerrada y solo andan perros en la calle. 


―Entonces ven y acuéstate conmigo ―contesta en un tono placentero. 


El pololo se tiende a su lado y la mira fijo. Ana Belén observa el cielo y grita: 


―¿Por qué todo el cielo está morado? 


***


Cuando recibió el disparo, soñó antes de morir. 





PRIMERA PARTE




DIEZ CUADERNOS Y SIETE LEGUAS






<<Si yo pudiera unirme a un vuelo de palomas,


y atravesando lomas dejar mi pueblo atrás,


juro por lo que fui que me iría de aquí.


Pero los muertos están en cautiverio


y no nos dejan salir del cementerio.>>


Joan Manuel Serrat, “Pueblo Blanco”





CAPÍTULO I




Mi Pueblo Blanco es la comuna de Puente Alto. Allí tengo un muerto en el cementerio, un amigo, un pintor mundialmente famoso. Cuando lo conocí era casi un mendigo, harapiento y ensimismado, amante de los italianos ―pan con vienesa y aderezos―, pintaba en la Plaza de Armas de la comuna y jugaba pool en Los Docman, un local de la Avenida Arturo Prat. 


Nuestra amistad no fue extensa en el tiempo, pero sí, dilatada en experiencias. Me acompañaba a cantar al Club del Algodón y yo a pintar paisajes, inventar colores y hacer nada en el cuarto donde vivía. “No mires en menos el hacer nada —me decía a menudo―. Recuerda que de la nada apareció todo hace miles de millones de años”.


Siempre lo consideré un genio y un inútil. El día de su muerte murió como inútil, y en los meses venideros el mundo entero conoció su genio. Me enteré de a poco del revuelo que causaron sus pinturas, ochocientas telas halladas en el suelo de su cuarto en la población Maipo. En aquel entonces yo permanecía en la cárcel, cumpliendo una extensa condena que no estaba en mis planes. Fui engañado por un narcotraficante del sector sur de Santiago. Me prometió que nadie saldría dañado y nos haríamos ricos. En todos mis años encerrado no pensé otra cosa más que en matarlo, pero finalmente le perdoné la vida. “Te cambio mi vida por un favor”, me suplicó de rodillas. Sabía que yo necesitaba un favor, que necesitaba sacar a Valentina del Sename e irme del país. Acepté el trato y le quité el arma de la cabeza. 


Con Valentina escapamos por un paso fronterizo no habilitado y vagamos por Sudamérica. Ella no podía salir del país, así como así; era menor de edad y yo solo un conocido con quien compartió la más terrible de las vivencias. 


Regresamos a Santiago hace un par de semanas. Lo primero que hicimos fue ir al cementerio Bajos de Mena donde mi amigo yacía muerto. Valentina también visitó a alguien, a su hermana mayor, Ana Belén, enterrada en el mausoleo de la familia de narcotraficantes Los Cartagena. 


―Necesito encontrar los cuadernos de mi hermana ―me dijo Valentina―. Necesito saber qué dicen.


La verdad es que yo no sabía dónde estaban los cuadernos de Ana Belén, pero tenía sólidas sospechas de quién podía tenerlos. 


―Solo he leído una frase de todo lo escrito por ella ―le conté a Valentina. 


―¿Y qué leíste?


―Aquí termina la historia de dos partículas subatómicas. No pude leer nada más porque los carabineros me sacaron del lugar esa noche. 


El cementerio se hallaba sin un alma viva, solo estábamos nosotros con las almas medio vivas y un sinfín de muertos.  


Lo segundo que hicimos en Chile fue visitar el Museo de Bellas Artes. Allí residía parte de la colección de pinturas de mi amigo. Habíamos caminado por el Parque Forestal, esquivando las pozas de agua que había dejado la lluvia. El museo tenía un salón completo dedicado a mi amigo. Ingresamos con Valentina tomados de la mano y así estuvimos durante gran parte de la visita. Miré los lienzos de mi amigo y comencé a evocar las tardes y las noches donde yo bebía cerveza hasta vomitar y él pintaba hasta desfallecer. Muchos de sus cuadros estaban manchados con sangre: la de su cabeza. Una de las paredes del salón tenía colgada una extensa tela, confeccionada con pedazos de géneros, manteles y poleras negras. 


―Ese paño negro tiene muchos puntos amarillos ―acotó Valentina. 


―Son fotones ―le dije yo―. Un día mi amigo quiso retratar la oscuridad. Tu hermana le había contado cuántos fotones guarda una pequeña caja oscura y tapada. 


―¿Y cuántos guarda?


―Según tu hermana, una pequeña cajita sin luz aparente puede guardar fácilmente trescientos billones de fotones. 


―¿Y tu amigo hizo trescientos billones de puntitos? ―gritó impresionada. 


―Imposible. Estuvo un mes entero durmiendo dos horas diarias, dedicado solamente a parir fotones en la tela, y logró la despreciable suma de treinta y cuatro millones. 


Lo tercero que hicimos en Chile fue viajar a Chiloé. Tomamos un avión hasta Puerto Montt y cruzamos el mar en una barcaza. Tocamos tierra en Ancud y allí nos quedamos en una pensión. La idea era visitar a Teobaldo Vargas, el hermano de mi amigo. De seguro tenía los cuadernos de Ana Belén y, además, poseía el objeto que yo más anhelaba en todo el mundo. Nos despertamos temprano al otro día y desayunamos huevos revueltos. Cuando salimos de la habitación llovía torrencialmente. Compramos un par de boletos de bus y viajamos a Cucao. En el trayecto hacia nuestro destino Valentina se quedó dormida y miré por la ventana. Contemplé, durante horas, bosques salvajes cubiertos por la bruma, el agua y el sol. Así era Chiloé, cada quince minutos cambiaba el tiempo, subían y bajaban las temperaturas. Nos bajamos en Cucao y preguntamos por Teobaldo Vargas en un almacén. 


―El señor Teo ―nos informó una mujer― es dueño de una picada que queda al frente del Parque Nacional de Chiloé. Allí vende desayunos y almuerzos. Para llegar allá tienen que caminar derecho por esta calle y doblar a la izquierda en el último puente. 


Le agradecimos a la dueña del almacén e iniciamos la pequeña travesía. Fue una delicia caminar por la carretera ya que a ambos costados descansaban lagunas, bosques y cabañas perdidas. 


―Este debe ser el restorán ―me dijo Valentina. 


Entramos y le preguntamos a una garzona por el señor Teobaldo Vargas. 


―¿De parte de quién? ―nos consultó. 


―De amigos de Puente Alto ―murmuró Valentina. 


Teobaldo Vargas se demoró en salir de su oficina. Nos miró con desdén cuando ingresó al comedor. No se alegró de vernos, de hecho, se notó la angustia en sus ojos. 


―Hola, Felipe ―me saludó. 


―Hola ―le respondí yo. 


―¿Tu novia? ―Apuntó a Valentina. 


―No, no es mi novia. Ella es Valentina, la hermana de Ana Belén. 


―No te reconocí ―le dijo mientras le estrechaba la mano―. ¿Qué edad tienes, Valentina?


―Tengo diecinueve. La última y única vez que usted me vio tenía doce. 


Nos sentamos a conversar en la mesa más cercana a la salamandra. Puse las piernas a centímetros del fuego porque las tenía heladas. 


―Supongo que vienes a buscar tus botas Siete Leguas ―rio Teobaldo Vargas. 


―Vengo por las botas y por los cuadernos de Ana Belén.


―Ambas cosas están en mi casa ―nos informó―. Si quieren vamos ahora a buscarlas. 


El hogar de Teobaldo Vargas estaba detrás de su restorán. Vivía solo. Era una casa prefabricada, pequeña y poco iluminada. 


―Tienes una casa muy linda ―le dije a Teo. 


―Sí, es una bella casa, resultado de mi esfuerzo y mi sacrificio. ¿Tú conoces el esfuerzo y el sacrificio, Felipe? 


―Lo conozco, aunque no lo creas ―le contesté. 


―¡Mi hermano y tú no conocen el trabajo! Ahora resulta que las pinturas de Vicente son famosas en todo el mundo. Las pinturas de un delincuente, de un asesino y de un narcotraficante. 


―Tu hermano no era nada de eso. 


El dueño de casa se subió a un estante y desempolvó los cuadernos. Los arrojó a una pequeña mesa de centro y dijo: 


―Mi hermano era un maldito farsante. Muchas de sus pinturas están inspiradas en los conocimientos de Ana Belén, en los estudios de Ana Belén sobre mecánica cuántica. 


―Sí, tal vez tienes razón, pero sabes que la historia es más compleja que eso, conoces la enfermedad que padecía Vicente. 


―No era una enfermedad, era simple locura o mentira ―bufó Teo. 


―¿Quieres ver arte verdadero? ―Apuntó a un cuadro que tenía en su pared; era un retrato de él mismo―. Observa mi cara en el dibujo, Felipe, ¿te das cuenta de que soy igual? 


―El hiperrealismo no es arte, es talento. 


Valentina examinó los cuadernos de Ana Belén. Lloró en silencio y leyó en voz baja: 


―Dios limitó mi germinación. 


Eso decía la última hoja del primer cuaderno. La palabra Dios estaba tachada y reemplazada por Los hombres. En la segunda página del segundo cuaderno decía: Las excitaciones y variaciones del entorno forman mi yo, tal como las partículas de materia son formadas por excitaciones del campo. El último cuaderno estaba dedicado al estudio del vacío. Un átomo es 0,1% materia (protones, neutrones, electrones) y un 99,9% de vacío. Si unificamos el total de átomos que compone la humanidad y le despojamos el vacío, cabríamos todos en el bolsillo de un pantalón. Valentina leía hojas al azar y no terminaba de leer nada.


Teobaldo Vargas me arrojó las botas Siete Leguas. 


―Tienen sangre, debe ser sangre de mi hermano ―me dijo. 


―De seguro es de él.


―¿Cuánto tiempo estuviste en la cárcel? ―me preguntó de súbito. 


―Muchos años. Salí un tiempo antes por buena conducta.


―¿Y es cierto todo lo que pasó? ¿Es cierto todo lo que robaron? 


―Sí, es cierto.


―Todavía no entiendo cómo Ana Belén se metió con mi hermano. ―Se levantó del sillón en el que reposaba y abrió la puerta―. Necesito que se vayan. —Me miró a los ojos—. Me dio asco recordar a Vicente. Váyanse. 


Volvimos a Ancud y nos quedamos en la pensión. Valentina estuvo toda la noche leyendo los cuadernos de su hermana. 


―Cada palabra está escrita con el mismo tipo de letra menos una frase ―me dijo en un momento de la madrugada. 


―¿Cuál frase?


―Esta frase que dice: Aquí termina la historia de dos partículas subatómicas.  





SEGUNDA PARTE




CRUZ SIN NOMBRE EN EL DESIERTO




CAPÍTULO II


La sinestesia es una enfermedad única. En realidad, todas las enfermedades son únicas, pero esta se destaca de las demás. La persona sinestésica enclavija los cinco sentidos en uno supremo. Así, puede ver aromas, oler colores e incluso sentir cómo cambia la fragancia de los pómulos luego del llanto, esos que huelen a calor, rabia, o en ocasiones, a guerra. 


Esa enfermedad hizo a Vicente Vargas González un artista, un pintor. Decía que la ignorancia generó su pasión y que el temor, al paso del tiempo, lo enloqueció. Inventaba colores todos los días y les ponía nombre. 


―El tufo a cerveza tiene un tinte nunca visto, una mezcla de pantano y flores, indescriptible, al igual que el sonido que irradia una madre angustiada ―dijo hace muchos años―. El domingo huele a arroz con leche, es un aroma distinto al resto de los días, no sé la razón, pero así es. Y esa distintiva esencia genera un sonido diferente, similar al de un largo pasillo de madera de una casa antigua, ese ruido que hace cuando cruje. No es el sonido exacto de las horas dominicales. Se parece un poco, pero nada más. ¡Ni te digo el color que tiene el domingo! En muchas pinturas está retratado. 


Vicente Vargas González vivía jugando pool. En la calle Arturo Prat, calle principal de la población Maipo en Puente Alto, existía un salón antiguo donde lo recibían a gusto. Se había ganado un taco hacía dos años, luego de jugar una partida con un feriante mítico. Apostó una pintura que terminó vendiendo a dos mil pesos en la plaza de la comuna, la que hoy, vale más de lo que uno puede imaginar. 


Vicente Vargas González residía detrás de la casa de su hermano, en su patio, en una mediagua cubierta por enredaderas, arañas y un parrón de uvas violáceas. Allí pintaba sin descanso, las veinticuatro horas del día en ocasiones. No dormía ni comía, solo dejaba los pinceles para leer la Biblia. 


―Apostaría a que Jesús tenía piojos y ladilla —reflexionaba, risueño―. Además de oler a axila, aserrín, transpiración y vino.


 Al cumplir los quince años comenzó a asistir a la iglesia todos los días y dejó de ir al colegio, cuestión que enojó al cura encargado. 


―Ándate, mocoso ―le dijo el sacerdote―. Ándate y ponte a estudiar. 


Y Vicente le obedeció. Estudió el Antiguo y el Nuevo Testamento. Lo escribió en las paredes de su mediagua, dibujó un arcoíris y se cortó el prepucio para tener una férrea alianza con Dios. 


―Eso dice la Biblia ―le dijo a su hermano cuando lo pilló sangrando hasta las rodillas. 


Días después de haber cumplido los dieciocho años empezó a salir de su casa para vender sus pinturas en el centro de la comuna. A veces las regalaba, otras, pagaba para que se llevaran alguna, y de vez en cuando, carabineros lo recluía en el calabozo de la comisaría por estar pintando en lugares prohibidos. Lo trataban con cariño, un cariño fundado más en la compasión que en el amor genuino. 


***


Quince años después de su muerte, una mujer le ha dedicado un pequeño discurso en el Museo de Bellas Artes de Santiago:  


Vicente no retrataba paisajes, solo los utilizaba para depositar en ellos los sentires de su cerebro. Estos eran profundos, no codificables en letras ni menos en palabras. Era lucidez pura frente a la existencia, sin el respiro que nos obsequia la inconsciencia. 


Dibujaba el amanecer de Puente Alto desde La Ballena, un cerro desaparecido en honor al progreso. Allí retrataba la cordillera y sus faldas, los infinitos verdes que tenían los árboles, algunos casi amarillos y otros casi negros. Desde el cerro se veían cientos de tejados con pelotas atrapadas, muertas, desinfladas, rodeadas de palos y manchas de polvo. 


Su hermano, en aquella época, don Teobaldo Vargas, le compraba todos los materiales y hasta se endeudaba para ello, pero Vicente le decía que aún no estaba preparado para vender sus obras. En definitiva, el alma del pintor siempre pareció un hilo que estaba a punto de cortarse. 


No todo lo que dicen de Vicente es cierto. El mito es un buen negocio, la locura en el arte también lo es. Dalí sabía de eso, muchos lo saben. Sin embargo, como dice su amigo Felipe Aliaga, resulta bueno mitificar un poco el cerebro del pintor de Puente Alto, pues nadie se traga todo lo que dicen de él. 


“Si contara las cosas tal cual como sucedieron ―me dijo un día―, tampoco lo creerían del todo, y Vicente pasaría a la historia injustamente disminuido. Entonces, no me queda más remedio que exagerar algunas cosas para que la humanidad calibre naturalmente la visión que tiene de él. Será, con seguridad, la justa visión. Lo que sí es real, tanto como puede serlo, es que falleció como un inútil, como un flaco con pinta de pajero que pintaba y dibujaba todo el día porque era lo único que sabía hacer”. 


***


Vicente Vargas González conoció a Felipe Aliaga Contreras en una de esas mañanas frías donde el sol ilumina sin calentar. Luego de haber ido a vender bronce, cobre y un alto de latas de cerveza a una chatarrería de la Avenida Tocornal Grez, el pintor caminó despacio por la calle, vislumbrando la fragancia dulce que despedía la distribuidora de polulos Gladys, aquel sucucho de adobe, pintado de rojo y verde canario, que era capaz de derrotar a las flotantes partículas de bencina, originadas en una vulcanita diez metros más al sur. El artista, acabado esos minutos de frenesí, se dirigió a la picada de don Caco para tomar desayuno. 


―Dos completos italianos con mucha mayonesa, casera ―pidió encarecidamente. 


―¿Y para tomar? —preguntó don Caco. 


―Quiero una bebida blanca. La que sea.


Felipe entró al local cuando Vicente tenía la mitad del segundo italiano en el estómago. La mayonesa la usó de bigote y el último sorbo de bebida le provocó un hipo del carajo. 


―Disculpa, tienes mayo en la nariz ―dijo Felipe. 


Vicente se rio de su desgracia. 


―El maestro no tiene más kétchup que este ―insinuó el pintor―. Si quieres ocuparlo, ocúpalo. 


Conversaron largo, entre pausas y mascadas, hasta enterarse que ambos jugaban pool. 


―Vamos a jugar ―invitó Felipe―. Luego, si quieres, me acompañas al metro para que escuches cómo canto. 


Vicente ganó la partida. Fue casi una masacre. Cuando dieron las once de la mañana, caminaron hacia la estación de metro Las Mercedes. Cuando el carro se detuvo en la parada Protectora de la infancia, el cantante sacó de su bolso un órgano pequeño y una mesita armable. 


―¡Damas y caballeros! ―dijo―. Tengan ustedes muy buenos días. Me presento, mi nombre es Felipe Aliaga Contreras, vivo en la retirada zona de Casas Viejas, y los quiero deleitar con algo de música para el camino. 


La gente ni siquiera volteó a mirar, pero de seguro escuchó el discurso. Felipe puso sus manos como arañas y arrastró las yemas de los dedos sobre el órgano. Interpretó una canción ícono de la nostalgia parisina, cantada por Charles Aznavour en años pretéritos, “La Bohemia”, la bohemia de París. 


Y yo con devoción pintaba con pasión


tu cuerpo fatigado


hasta el amanecer,


a veces sin comer


y siempre sin dormir.


Cerró los ojos, unió las cejas en la cúspide de su frente y continuó cantando. Vicente pudo contemplar el color y el aroma de su voz, uno a juventud, a esperanza de hacerlo y conocerlo todo. 


Y cuando algún pintor hallaba un comprador


y un lienzo le vendía, solíamos gritar,


correr y pasear, alegres por París.


El artista sacó su cuaderno de hojas blancas y con un lápiz mina trazó un bosquejo. Luego, cogió sus lápices de colores y a punta de zarpazos desordenados, lo retrató. En el dibujo, la piel del pianista tenía una veintena de gamas de los colores rosado, café y uno que otro color inventado. También dibujó las montañas que dejaba ver la ventana del vagón. Debido a las lluvias pasadas, todo se hallaba más limpio. La nieve era luz y las rocas casi moradas. Nadie aplaudió, pero todos querían hacerlo. El metro fue frenando de a poco hasta detenerse en la estación Vicente Valdés. 


―¡Las monedas solidarias, damas y caballeros, la cooperación para el artista independiente, la retiraré usando mi sombrero! ―pregonó Felipe―. Todo sirve. Diez pesos hacen veinte y si sumas un poco más, tienes cien. Con algo de esfuerzo se llega a mil, y eso es algo mayor. Las mil y una noches. Veinte mil leguas de viaje submarino…


***


Vicente, llegando a la estación Santa Lucía, se despidió de Felipe, diciéndole que debía trabajar en una obra de construcción en plena Alameda.


―¿De jornalero? ―preguntó Felipe.


―No precisamente.


―¿Entonces?


―De artista.   


―Está bien ―dijo Felipe, desinteresado―. Yo me devolveré a la estación Vicuña Mackenna para contar mis monedas. Nos vemos nuevamente por ahí. 


―Nos vemos.


Vicente cogió sin dificultad su atril y el puñado de cuadernos y bajó del metro. 


Llegó a la calle Santa Rosa, paró en la improvisada puerta de una obra recién comenzada, futura sede de una universidad privada, y preguntó al portero si podía entrar. 


―¿A qué quieres entrar, hijo?


―A dibujar. Solo a eso. 


Después de un largo rato, luego de hablar con los jefes de los jefes, el portero desencadenó la entrada. 


Vicente pintó el concreto tallado por manos callosas, el atardecer y el cielo anaranjado interrumpido por grandes tajadas de nubes. Quedó un cielo enfermizo, enloquecido por tantas texturas. Los obreros de casco amarillo parecían moverse dentro de la hoja. Se sentían martillar, sudar y oler a cebolla. 


Enseguida, sin que nadie lo viera, destelló la mirada a través de un agujero y contempló a los hombres desnudos, bañándose en las casetas donde un chorro de agua insignificante les quitaba la capa de mugre que habían creado durante la jornada. Se secaban durante largos minutos con las toallas, principalmente el racimo de cocos. Mientras tanto lanzaban bromas sobre las tetas caídas de los más viejos, la corneta chica de algún desafortunado y el poto chupado de los que exhibían hombros espartanos. 


El camarín era pequeño, con piso de tierra y bancas húmedas. Luego de la ducha, necesariamente había que caminar con chalas para no formar barro en las plantas de los pies. 


***


Fue esa tarde cuando por primera vez vio el color de su aroma. Nadie sabe las circunstancias reales de aquel acontecimiento. Felipe Aliaga fue quien me dijo alguna vez que Vicente Vargas González había ido a pintar a una obra en Santiago y que al salir vio el color más extraño del mundo. Este flameaba desde el cuerpo de una mujer que resultó ser Ana Belén, la física. No estudió física en realidad. De hecho, según me contó su hermana, solo fue un par de años a un instituto en la comuna de La Florida para estudiar Administración de empresas. Sin embargo, si Vicente es considerado pintor sin haber ido a la universidad, a Ana Belén la considero física, experta en la mecánica cuántica. 


***


El artista salió de la obra con sus hojas a cuestas y el estuche de lápices guardado en el banano. El cielo seguía naranjo y el aire comenzaba a refrescar. Se detuvo en la intersección de la Avenida Libertador Bernardo O’Higgins y el Paseo Ahumada. Al momento de mirar el color de esa mujer se le estrujaron las tripas. Suspiró. Se le cayeron sus hojas. 


Ella usaba sombrero, y el vestido que modelaba su cuerpo le tapaba hasta las pantorrillas. Afirmaba una Biblia al igual que la señora que la acompañaba. “Debe ser su madre”, pensó Vicente. La siguió un largo rato. Esquivó los hombres de corbata y maletín, las viejas, los pacos y todo el tumulto que caminaba esa tarde por Santiago. “Que no la pierda de vista, por favor ―suplicó―. ¿A dónde se metió ahora?”. El pintor miró hacia todos lados. De pronto vio el sombrero de ala ancha resaltar con sus colores; celeste y el amarillo de la cinta. “Ahí está”, gritó Vicente en sus pensamientos. Paró en un semáforo, y fingiendo una deprimente normalidad, se quedó detrás de ella. Cruzó la Plaza de Armas, lugar de los pintores y artistas del cobre. La catedral tapó el sol. Vicente siguió a la mujer del sombrero hasta que entró al metro. Allí le perdió el rumbo al color. 


Llegó a su casa y la dibujó más de cien veces. Hizo retratos a carbón y con colores, algunos de su invención, del aura que irradió su fragancia. “Eso me atrajo. No era perfume ―pensó―. Más bien era su aroma personal”. 


No salió en semanas de su mediagua. En todo ese tiempo se alimentó solo de uvas; uvas en la mañana, al medio día y antes de dormir. Cuando dormía, de vez en cuando soñaba con el recuerdo de la mujer. Su rostro fue prontamente un enigma para la memoria, pero el color de su aroma se mantuvo fresco toda la vida.  


Vicente no volvió a verla por largos meses. La retrató en las paredes, tapando todos los pasajes que había escrito de la Biblia. Idealizó sus manos, dándoles una luz arbitraria. Su hermano lo encaró cuando Vicente cumplió dos meses sin ver el sol. 


―Te vas a morir, hombre. Sal a pintar o trabajar.


Vicente, obedeciendo la voz severa de Teobaldo, tomó sus cosas y fue a la calle. Desde las casas de la población Maipo, desfallecientes cuchitriles de adobe y bloque viejo, ampliadas con habitaciones de vulcanita, nacía el aroma inconfundible de la carne ahumada. “Estamos en septiembre―pensó―, o setiembre, como dicen los viejos”. 


En la plaza de Puente Alto había un show de bellas colegialas que interpretaban danzas de la cultura Rapa-Nui. Vicente las retrató mientras sus brazos fingían el oleaje del océano. El alcalde de la comuna fue el invitado de honor. Improvisó un discurso y todo el público le aplaudió. Luego bailó cueca con una viejita y la abrazó, pero sin dejar de mirar las cámaras fotográficas. 


Vicente, entre la multitud de puentealtinos, se encontró con Felipe Aliaga. 


―Voy a cantar al metro, Vicente. Acompáñame. 


El pintor lo miró con rostro agónico y dijo: 


―Primero vamos a comer. En casi dos meses solo me he alimentado de agua y plátanos. Las primeras dos semanas que estuve encerrado me comí todas las uvas congeladas que tenía en mi pequeño refrigerador. 


Un as italiano gigante pidió Vicente en la fuente de soda donde fueron. El pan, de medio metro de largo, estaba cubierto con carne bañada en jugos, sal, tomate, palta y mayonesa, blanca y aceitosa. Comió dos de esos y se tomó al seco un chopero de cerveza. 


Bajaron al metro, Felipe cantó junto a su piano y Vicente lo dibujó. Contempló luego la cara de todos los pasajeros y fue ahí cuando la vio nuevamente. Ella. Ella y su sombrero. Ella y su vestido. Ella y el color. Llevaba la Biblia sobre sus piernas cruzadas. La pintó detrás de la imagen de Felipe, iluminada, casi pudiendo plasmar sus pechos pequeños inflándose al compás de las inspiraciones. Se bajó en la estación República, dando trecientos pesos al cantante y sonriéndole fugaz. 


Cuando Felipe dejó de cantar, invitó al artista a un bar de la calle Alameda. Las mesas estaban rayadas con mensajes de los comensales: 


Pico pal que lee; Aquí estuvieron Rubén y Mario; Pancho, faltaste a la junta por maricón; Los hombres valen cualquier callampa; Somos los pichulones de la Florida; A Ricardo le gusta el pico; Rebeca me cagaste la vida; Tengo sida, se los advierto; Me titulé; No me titulé, me eché el examen y dejé a mi polola embarazada. Vengo a celebrar que son mellizos; Hoy es viernes y mi cuerpo lo sabe; Que chingue su madre el América; Tengo la corneta grande; Dios no existe.


Vicente leyó todos los mensajes y escribió uno propio: Muero de amor. 


Felipe le pidió el dibujo que había confeccionado en el metro y lo examinó con delicadeza. 


―¿Quién es esa flaca espinillenta? ―preguntó después de tragar un sorbo de cerveza. 


―¿Quién? 


Felipe le mostró el dibujo y apuntó con el dedo. 


―Ella, la mujer del sombrero. Brilla y tiene mucho color―. Miró el mensaje de la mesa. ―¿Muero de amor? ¡Muero de amor! Pásame el lápiz.


Rayó su mano para cerciorarse de que aún tuviera tinta y escribió: Flaca espinillenta. 


El pintor, notoriamente enfadado, bramó: 


―La mujer del dibujo no sé quién es, pero su color es hermoso. 


―¡Tiene muchos defectos, dice mi madre, y demasiados huesos, dice mi padre! ¡Pero ella es más verdad que el pan y la tierra! ¡Mi amor es un amor de antes de la guerra! ―cantó Felipe de manera burlesca una canción de Serrat. ―¿A qué te refieres con que su color es hermoso?


―El color de su aroma lo es. 


―¿Estás enfermo del cerebro o algo así? 


―No. 


―Entonces, ¿qué es eso de “el color del aroma”?


―Tengo sinestesia. 


―¿Qué es eso?


―Una enfermedad. 


―Quedé igual.


―Es una distorsión de los sentidos que me hace ver colores, oler aromas, escuchar fragancias…


―Hablas como si estuvieras mintiendo.


―Mucha gente cree eso, pero para mí es real.


―¿En el metro oliste a la flaca espinillenta?


―¡No le digas así!


―Está bien, lo siento. ―Rio con ganas. ―¿En el metro oliste a la mujer?


―No. 


Felipe abrió los brazos, desconcertado. 


―Entonces, ¿de dónde mierda sacaste ese color?


―No lo sé. Simplemente entré al metro y vi ese color. Punto. 


El cantante, suspicaz, cantó a toda voz una canción escrita por Oscar Castro e interpretada por Los cuatro de Chile: 


¡Yo pintaré de rosa el horizonte! Y pintaré de azul los alelíes. ¡Y doraré de luna tus cabellos! Para que no me olvides.


Pidieron dos botellas más de cerveza y se adueñaron de la antigua rockola del local. Felipe gastó casi todas las monedas que había ganado en la mañana, y al momento de pagar la cuenta, al par de artistas les faltaron mil pesos. Vicente le ofreció al cajero una de sus pinturas. 


―Traigo estos cinco ejemplares de mi obra ―dijo de modo solemne. 


El cajero llamó al administrador, quien, luego de mostrar su bigote y su rudeza de comisario, aceptó feliz la pintura en la que salía una docena de obreros bañándose.


―Pintas bien. Bastante bien. ¿No has mostrado tus trabajos a pintores famosos? 


―Sí. Dicen que llamarán para darme un espacio en sus galerías, pero no lo hacen nunca. 


―Qué injusta es la perra vida.


―Se equivoca, maestro. La vida es justa, pero las personas son injustas. 


***


En realidad, Vicente Vargas González no se esmeraba mucho en superarse. Solo pintaba, no le daba para más, menos aún para insistir en meter su obra a la humanidad. Era cierto que en aisladas ocasiones enseñó sus hojas y telas a pintores famosos, artistas conceptuales consagrados y amigos de los últimos, quienes lo desafiaban a explicar su obra. 


―Dinos qué significa este cuadro ―decían. 


Vicente nunca supo abordar aquel desafío. 


―¿No sabes qué significa? ―preguntaban, asqueados. 


―Sí sé. 


―¿Qué significa entonces? 


―Eso, lo que están viendo ahora. ―Apuntaba con sus manos. 


Los artistas conceptuales consagrados, bajo un potente cansancio, le demostraban la manera correcta de explicar una obra. Se paraban frente a ella y discurseaban fácil diez minutos seguidos sobre la profundidad de sus creaciones. Vicente, de ese modo, caía en cuenta de que estaba a años luz de ser un artista real. 


***


Cuando dieron las dos de la madrugada, Felipe y Vicente salieron del local. Caminaron por la Alameda, a esa hora era un lúgubre paraje de decadencia, de mendigos y borrachos, de autos veloces y trifulcas. Esperaron la micro 210 en un paradero cercano a la Plaza Italia. Allí se encontraron con dos bellas muchachas sentadas en la cuneta. Felipe se acercó a ambas. Vicente se quedó detrás de él, mirando sus pinturas. No todas, solo la de la chica del sombrero. Prontamente, quedó tan inmerso en la tela que dejó de ver a su alrededor, de sentir el frío de la noche y no se percató del concurso de eructos que desencadenó Felipe con las jóvenes del paradero. El cantante tragaba aire como condenado para lanzar el rugido más grande de la escena, pero las mujeres eran mejores. Como artistas del flato, lo lanzaban con sensualidad, dejando un perfume a marihuana en el viento. Al llegar la micro, Felipe y Vicente se subieron junto con las dos chicas. Nadie pagó. “Permiso, tío, gracias” ―dijeron todos. Felipe quería tener sexo con ambas, ahí mismo, en los asientos de atrás. Vicente quería dibujar el acto. La más flaca desabrochó el cinturón del cantante y le chupó la verga con devoción. Luego se besaron en la boca. El micrero detuvo el andar de golpe, gastando el neumático de las ruedas. “¡Bájense, cabros cochinos, bájense ahora!”. Vicente obedeció primero, afirmando con el brazo sus dibujos. Se quedaron en una plaza toda la noche, bajo un árbol. Felipe roncó con ese ronquido de borracho, y las dos muchachas se marcharon sin decir nada. El pintor quería dormir, pero la noche no lo dejaba. Estaba hundido en el entusiasmo cardiaco que le producía la mujer del sombrero. Despertaron con el calor del mediodía. Un jardinero municipal había puesto aspersores para nutrir el pasto de rocío. Vicente se fue a su casa. Su hermano lo esperaba con desayuno. 


―¿Qué hiciste anoche que no llegaste? ―preguntó Teobaldo. 


―Nada importante.


―Hoy no quiero que pintes en el patio. ―Dio un sorbo a su café y se echó a la boca un trozo de pan con mermelada―. Entraré la camioneta para revisarla.


―Pero si la revisaste antes de ayer.


―Sí, pero debo revisarla de nuevo. 


En la noche de ese mismo día, Vicente entró a la panadería de la esquina para retratar a los panaderos. Trabajaban la madrugada completa, amasando y transpirando, rodeados de ruidos de máquinas. Se sacaban las poleras para disminuir el calor, mandaban una gran lengua de masa al pecho y desde esa posición cortaban pequeñas esferas que luego se convertirían en pan. Vicente dibujó el aire caldeado del lugar, los pelos en el pecho de los trabajadores y el aroma a alcohol que algunos fulguraban. Terminó de dibujar y escribió en una esquina de la hoja: Es un enigma si lo salado de la marraqueta es por la sal o por el pecho sudoroso del panadero.





CAPÍTULO III




Teobaldo Vargas González era un oficinista del Banco del Estado. Todos los días de su vida se levantaba a la misma hora, usaba las mismas corbatas y caminaba por las mismas calles. Era predecible como la lluvia, olía a jabón y chicle de menta. Su esposa se llamaba Johanna Bórquez. Era secretaria en GF Auditorías, una oficina contable ubicada en el edificio Don Carlos. Cierta noche de invierno, hacía dos años, Johanna sufrió un accidente automovilístico. Quedó con secuelas irreparables; un retraso mental severo y estar postrada en una silla de ruedas. Parecía una hermosa niña con arrugas que delataban sus casi treinta y cinco años de vida. Había que mudarla, darle de comer y vestirla. Teobaldo se encargaba de todo eso. Vicente de hablarle, meterse en su mundo de incoherencias y seguirle la corriente. La pintaba casi todos los domingos a la hora del atardecer. La trasladaba en su silla de ruedas hasta llegar al parrón. Ahí, bajo las hojas y las uvas, nacientes, maduras o marchitas, la dibujaba lentamente, plasmando su aliento a pastillas y la nostalgia que podía sentir el pedazo consciente de su cerebro. Vicente sabía que Johanna tenía pequeños momentos de lucidez en el día. Quizás siempre estuvo lúcida, pero no lo podía expresar, y sus ojos rojos no eran alergias primaverales, sino que desesperación. 


***


Teobaldo, el día del accidente de su mujer, estaba sentado en el living de su casa, fumando un cigarro y viendo las noticias en la tele. El volumen estaba bajo y el silencio de la noche entraba por todos los agujeros de la casa. La noche ―como diría Shakespeare― nodriza de la culpa. Hablaba solo y le pegaba piteadas a su cigarro. Murmuraba potenciales palabras para su esposa:


―Desde que te conocí he admirado tu capacidad de contar historias que bordean lo imposible y resultan ser ciertas. Las narras como si fueran nada o simples idas al baño. Fue lo que me atrajo de ti, tu capacidad de sobreponerte a lo adverso sin quejarte ni decir siquiera que estabas cansada o atemorizada. Sigo admirándote por eso. Sin embargo, desde que estamos juntos, he creído falsamente que necesitas de mi ayuda, que en realidad no eres fuerte. Me lo has hecho creer así. Me has convencido de eso. Ahora, en estos momentos, siento admiración, compasión y atracción hacia tu cuerpo al mismo tiempo, pero no te amo. Me hostiga decírtelo, me cansa besarte. El temor de saber con creces que no encontraré a nadie mejor que tú, me ha mantenido aquí estos últimos dos años, esperando enamorarme de otra para irme, mas no lo he conseguido. No puedo seguir engañándome; no quiero estar contigo.


Ensayó ese discurso una y otra vez, gastándose toda la cajetilla de cigarros. Se fue a dormir cuando en la tele cortaron las trasmisiones, y la afonía se transformó en bofetadas para los tímpanos. Esa misma madrugada, una patrulla de carabineros llegó hasta su casa y le avisó del accidente. 


***


Vicente Vargas González llevaba siempre a su cuñada postrada a los salones de pool. Una vez, intentó enseñarle a jugar, pero ella no pudo aprender; no tenía la fuerza suficiente para sostener el taco. De modo que la dejaba sentada en una esquina de la mesa y desde allí la mujer gritaba todas las bolas que el pintor metía. No se entendía mucho lo que decía, pero de seguro eran halagos para él. 


El mes de enero, días después de celebrar Año Nuevo, ambos fueron a la playa. Vicente dijo a su hermano que se quedara en la casa. “Aprovecha. Dale en el gusto al cuerpo. Será pecado, pero también es necesidad. Dios lo entenderá”. Teobaldo no respondió, metió su mano al bolsillo y le dio dinero al artista. Estuvieron tres semanas en El Quisco, en la cabaña del bisabuelo materno. 


―Tome, Nino. ―El pintor le entregó una docena de billetes a su bisabuelo―. Se lo manda Teo, dice que es para que pueda ponerle ducha al baño y construya un portón decente. 


El viejo miró el turro de plata de reojo y negó con la cabeza. 


―Si quisiera bañera, reja, cerámica en el suelo y todo lo demás, regresaría a Santiago a encerrarme en mi casa. Dígale a su hermano que esto es una cabaña, y el chiste es que sea diferente a una casa. 


Vicente guardó el dinero en su bolsillo y cambió el tema de conversación.


―Silencioso el pasaje. El mar está lejos y puede oírse.


―Siempre es silencioso. Los viejos somos así. 


―¿En las cabañas contiguas viven viejos? Al parecer no vive nadie. 


―En este momento, nadie. En noviembre viene mi compadre Arévalo y su esposa. 


―¿Y se juntan?


―Sí. 


―¿Y qué hacen?


―Nada. 


―¿Cómo?


―Solo nos sentamos en el jardín a conversar. Arévalo, de vez en cuando, viene en su furgón Volkswagen y lo revisamos. 


―¿Siempre ha sido así?


―Sí. Esta población se fundó en los años setenta. En esa época, la mayoría de los que llegamos aquí ya éramos abuelos. Antes veraneábamos en los bosques de El Quisco, con carpas, cagando en hoyos en la tierra. Tiempo después, decidimos construir cabañas; compramos entre muchos amigos y compañeros de trabajo este terreno y creamos la población Los Setenta. Arévalo y yo somos los únicos que quedamos, todos mis amigos han muerto. A sus familias no las conozco, y no vienen para acá tampoco.


Abrió una botella de vino y le dio un vaso a Vicente. El pintor balbuceó un par de palabras refiriéndose a la fundación de Los Setenta, una frase estúpida, indigna de eco, y le preguntó a su bisabuelo:  


―¿No había dejado de ser alcohólico?


―Sí, ya no lo soy. 


―Entonces, ¿por qué está tomando? 


―Porque no soy alcohólico, pendejo. Te dije. ―Tomó un trago monumental―. En este mundo existen dos tipos de alcohólicos: el que toma todo el tiempo y el que no toma. No soy ninguno de ellos. 


Vicente asintió desinteresado. Luego, se acercó a Johanna y le ayudó a ponerse su traje de baño. 


―¿Vamos a caminar? ―le preguntó. 


Ella, con un gesto indescifrable para un desconocido, dijo que sí. 


―Guárdeme el vaso de vino ―dijo el artista a su bisabuelo―. Regreso más tarde. 


El silencio anaranjado. La brisa marina. La sal. El mar plateado en el horizonte, procesado por el pintor en ondas sonoras desesperantemente inexplicables. 


Había una avenida enorme que recorrer. Parecía que al final de ella descansaba el océano. Vicente compró una palmerita a Johanna y se la dio de a pedazos para que no manchara toda su cara con azúcar. Iban cantando “Mediterráneo”, de Serrat. 


¡Quizás porque mi niñez sigue jugando en tu playa! / Y escondido tras las cañas / Duerme mi primer amor / Llevo tu luz y tu olor por donde quiera que vayas.


En la Avenida Francia, desde que Vicente era un niño, había un edificio a medio terminar y un restorán al que nadie entraba. También, un bosque de pinos viejos y pensiones que se hallaban frente a él. Estas eran cabañas de un piso, embellecidas con conchitas pegadas a la pared. Un estilo muy playero. 


***


Años después, Vicente regresó a El Quisco, esta vez con Ana Belén, la física. El restorán al que nadie entraba era un local de fantasmas, derrumbado, y el edificio que estaba a medio terminar seguía así. 


***


Llegaron al centro de El Quisco y recorrieron las ferias artesanales. Vicente entró a la panadería para escuchar el aroma de las masas calientes. El sonido se parecía al eco que emanaba la fragancia a bloqueador en algún ocaso de febrero.


Estuvieron casi toda la tarde mirando el mar, ola tras ola, hasta que el sol se escondió. 


―A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino ―cantó Vicente mientras se preguntaba qué mierda significaba “recodo”. De pronto, pensó en la chica del sombrero de ala ancha. 


“¿Dónde estará? ¿Qué hará en estos momentos? Quizás estamos más lejos que nunca, tal vez duerme una siesta o camina por Puente Alto ―reflexionó―. Posiblemente la acaban de atropellar. Capaz está besando a su primo.  A lo mejor salió en la mañana a comprar fajitas para el desayuno, fue a la universidad, y en el camino le dio una diarrea fulminante. Se bajó con la transpiración a flor de frente y entró a un baño público. Allí, al darse cuenta de que no había papel higiénico, sacó su sombrero ala ancha de la cartera y lo deslizó con suavidad por sus nalgas. Le dio tanta pena perderlo que no fue a la universidad y se devolvió a su casa. Entró despacito y vio a su madre teniendo sexo con el vecino. Su familia se había derrumbado. La chica del sombrero, arrancando sin rumbo establecido, llegó al terminal de buses. Vio su calendario de bolsillo y supo que era dieciocho de enero. ´¿Cuál es la letra dieciocho del abecedario?´ ―se preguntó―. ´La letra Q´ ―se respondió. Fue a la boletería y consultó a la vendedora si había una ciudad en Chile que empezara con la letra Q”. 


―El Quisco, señorita. 


―Entonces, deme un pasaje para El Quisco, por favor. 


El pintor detuvo sus pensamientos para mirar el calendario que tenía en su billetera. 


―¡La puta madre! ―bufó―. Estamos a diecisiete, la chica del sombrero debe estar en Puerto Montt.   


A la hora de once el bisabuelo preparó tortillas con chicharrones. Vicente sacó agua del pozo para quitar de su cuerpo la sal de mar y la arena en sus cocos. Cuando Johanna se durmió, tomó un par de hojas, su arsenal de lápices y pinceles, y pintó a Nino a la luz del fuego. Los bichos y ramas explotaban en el calor, era el único sonido de la noche. El bisabuelo, evitando ser descubierto, observaba los ojos de Vicente, adornados de concentración y espejismos paridos por el fulgor de la fogata. Conversaron sobre cualquier cosa, entre afonías y desinterés. No querían oírse, pero sí acompañarse. Hubo un silencio que se tornó incómodo y el viejo preguntó:


―¿Pintas con algo de conocimiento sobre el arte o solo te crees pintor? 


―Me creo pintor. 


Luego, le hizo varias preguntas más: si leía, si sabía algo de literatura, de poesía o lo que fuera. Lo interrogó con tono de reproche, intentando ahogar su seguridad. El artista le mintió y dijo que había leído a Borges, cuando en realidad solo lo conocía porque Felipe Aliaga lo había citado un día, sentados en una micro.


―Borges es como un saco repleto de oro ―se burló Nino―. Recuerda que fui profesor de castellano, sé de lo que hablo. 


―Sé que es bueno. Te dije que lo leí.


―No me entendiste. Para mí, un escritor considerado como un saco repleto de oro, no es del todo positivo. 


―¿Por qué no?


―Porque es maravilloso y, al mismo tiempo, alejado de la vida cotidiana. Es un puñado de citas inigualables con las que los escritores y poetas se dan estatus. 


Vicente no contestó. No conocía a Borges, solo a un poeta cuyo nombre no recordaba, y nada más. Era ignorante. 


―Cuando hacías clases de castellano, ¿enseñabas a Borges? ―preguntó el artista, incomodado por el silencio. 


―No. 


―¿A quién enseñabas?


―A Neruda, Neruda, Neruda y más Neruda. En Chile poesía es sinónimo de Neruda. 


―¿Y eso está bien?


―Por supuesto.


El bisabuelo quiso seguir hablando, pero coligió que sería una pérdida de palabras. 


Un recuerdo se atrincheró en su memoria: la noche en que conoció a Vicente Vargas González. Era un bebé. La madre se lo enseñó envuelto en un chal. “Mire, Nino. Este es su bisnieto. Le pusimos Vicente”. Lo tomó en brazos y sonrío con fugacidad. Había una fiesta en su hogar, no recordaba muy bien el motivo, pero estaban celebrando. Una botella de vino y mucha carne, harta gente, cumbias y risas, idas al baño, y dos primos adolescentes que en cada junta familiar se escondían para hacer el amor. Dos parrillas encendidas yacían iluminadas al final del patio. La esposa del Nino, que en paz descanse, lavaba la loza y secaba sus manos en el delantal. Las hijas del matrimonio pelaban las papas calientes y exprimían limones para aliñar las ensaladas. Vicente estaba en el coche, olvidado, mirando el parrón con ojos de uva. El bisabuelo, a escondidas, robó una mitad de limón y se la dio a su bisnieto. Se mofó de la cara de tragedia que puso el bebé al momento de probar el jugo ácido. Dieron las cuatro de la madrugada y se acabó la fiesta. 


El viejo no quiso remembrar lo que ocurrió después por lo que escapó rápidamente de sus recuerdos. Luego de esa noche, no volvió a ver a Vicente hasta que cumplió doce años. 


―Me voy a acostar ―dijo de pronto Nino. 


El pintor hizo como que no lo oyó y continuó recostado en una banca, mirando el cielo. Había más estrellas allí que en Santiago y los satélites navegaban con claridad.


Aquella era la tercera vez que el artista visitaba a su bisabuelo. Siempre lo hacía en verano y todas las veces era lo mismo; la confianza que forjaban durante las semanas que pasaban juntos se esfumaba cuando se separaban, y al otro año se volvían a saludar sin fluidez. 


Vicente, la tarde del día siguiente, llevó a Johanna al parque de diversiones Mampato. Con mucho esfuerzo, la mujer se subió a la Cuncuna, una montaña rusa infantil, y sus gritos se oyeron por todo el parque. Se devolvieron a la cabaña cuando el sol se tornó pálido, y jugaron a la lotería hasta el aburrimiento, sentados en la mesa redonda del comedor. Después de que su cuñada se durmiera, el pintor bajó a la playa y retrató a las parejas que culeaban en la arena.


―¡Ándate, sapo culiado! ―le gritó un hombre luego de eyacular―. ¡De aquí veo cómo nos grabas! 


―¡No los grabo, los pinto!


El artista, con la frescura de la mañana playera, caminó cuesta arriba para llegar a la cabaña. Pensaba en muchas cosas sin terminar porque cada figura que le ofrecía el paisaje se convertía rápidamente en un nuevo pensamiento. Vio a dos niños caminar de la mano. Eran pequeños y miraban hacia atrás cada cinco minutos para asegurarse de que los adultos no hubieran desaparecido. Vicente recordó a su primer amor. Tenía ocho cuando se enamoró o más bien, cuando sintió las ganas terroríficas de perseguir a una mujer en el recreo del colegio, afirmarse de su delantal al momento de entrar a la sala, pedirle un lápiz para poder ver su nombre tallado en la madera una y mil veces, y luego devolvérselo, rayarle la hoja del cuaderno y reír, intentar ser gracioso y lograr que ella sonriera, y recordar esa sonrisa durante todo el camino hacia la casa. “Eso no es amor porque eres muy niñito para saber lo que eso es en realidad. Tu compañera te gusta, eso es todo” ―alguien le dijo. Luego recordó otras cosas de cuando era niño, insignificantes, pero que por alguna razón las tenía archivadas en la mente. No guardó en su memoria el primer día de escuela, pero sí el día en que un compañero dibujó a una persona con muchas manos, decenas de ellas que nacían desde la cabeza. También recordaba a un tío suyo que usaba un reloj con una pulsera metálica tan extensa que, al momento de alzar los brazos, le quedaba a la altura del codo. Memorias estúpidas, pero que por alguna razón fueron importantes. Tenía noción de los zapatos de su abuela, mas no de su abuela, y aunque nadie le creyera jamás, Vicente recordaba el instante en que su bisabuelo le dio una mitad de limón.  





CAPÍTULO IV




Un sábado por la tarde, Vicente Vargas González y Felipe Aliaga jugaban pool. El pintor le preguntó al cantante si había visto a la mujer del sombrero:


―¿La viste mientras estuve en la playa?


―No, nunca la vi. 


Las bolas de la mesa chocaban entre ellas, sonando en todo el salón, y Johanna, que yacía en un rincón del local, reía cada vez que las oía. 


―Necesito pasear por Puente Alto para ver si encuentro a la chica del sombrero.


―Quisiera ser… ―cantó burlesco Felipe un tema que le había oído a Jorge Negrete― la golondrina que al amanecer, a tu ventana llega para ver. ¡A través del cristal!  Y despertarte muy dulcemente si aún estás dormida... 


Vicente sonrió. 


―No la busques, no la vas a encontrar ―dijo el cantante―. ¿Te has fijado en que cuando uno quiere que pase algo no pasa jamás? En resumidas palabras; si salgo con ganas de encontrar plata, nunca pasará. En cambio, si salgo con la mente vacía, de seguro encuentro cien pesitos. 


―Necesito volver a ver el color de su aroma ―respondió el artista. 


Vicente caminó por Puente Alto intentando no pensar en la mujer del sombrero, pero su mente era un caldero. Tenía dos imágenes de ella, solo dos recuerdos que paseaban por el torrente de su sangre sin detención. No comía hace días. El dinero que tenía acumulado, obtenido al realizar un par de retratos por encargo a carbón, lo gastó, casi entero, en un mendigo que necesitaba zapatos. “Lo que necesito es copete ―dijo el mendigo―, pero gracias, amigo, por los bototos”. Vicente lo dibujó. El hambre hizo que entrara a una fuente de soda. “Un Barros Luco, maestro, y una bebida”, pidió. Mientras comía, vio una partida de brisca que jugaban un feriante y un vendedor de arroz inflado en la mesa más lejana del local. El vendedor venció con una elegancia sin igual. Su victoria fue tan aplaudida y aplastante, que el feriante levantó su cuerpo de la mesa y sacó un cuchillo del porte de su antebrazo. 


―¡Tú no tocas ni un billete, enanito! ―rezongó el feriante―. ¡De seguro tienes un naipe escondido en tu culo, tramposo! 


El vendedor se quedó quieto como si supiera que alguien lo iba a defender. 


―¡Sácale el cuchillo del cuello, conchetumare, sácaselo! ―gritó un hombre que punzaba al feriante en los riñones con un pedazo de vidrio. 


Todo volvió a la calma. El feriante tomó desde el respaldo de la silla su chaqueta de cuero, se bebió el último sorbo de cerveza, ese de espuma y amargura, y se marchó en silencio. Vicente miró al vendedor de arroz inflado y le preguntó: 


―¿Puedo sentarme con usted? 


―Siéntese no más, mijo ―contestó el viejo. 


El pintor pidió dos vasos de cerveza.


―Sé que usted es pintor, lo he visto en el centro ―dijo el vendedor―. No sé leer ni escribir, pero en memoria nadie me gana. Si acepta, vayamos a una quinta de más abajo. No quiero estar aquí.


A las seis de la tarde, ambos salieron del local. El vendedor de arroz inflado andaba en una pequeña bicicleta adornada con muchas cabezas de muñeca en el manubrio. Entraron a la quinta de recreo Santa María, un lugar amarillo según Vicente, pues había un guitarrista, de camisa abierta hasta el inicio de la panza, desatando una melodía tan aguda como un nudo de garganta, y una gorda de vestido blanco, vieja como la luna, cantando con la fuerza de un parto una tonada de Facundo Cabral.


No soy de aquí


ni soy de allá.


No tengo edad ni porvenir


Vicente se dio cuenta de que todo el mundo conocía al vendedor de arroz inflado. Las garzonas lo saludaron con la calidez que se saluda a un padre y la lujuria que se saluda a un amante. 


―¡Mi viejo chico y hermoso! ¿Cómo le baila? 


La garzona miró al pintor.


―Y este lindo acompañante, ¿quién es?


―Es un artista, un dibujante, un vago. 


La mujer hizo una mueca de impresión y le estrechó la mano. 


―Hola ―saludó Vicente de vuelta, distraído con los colores delirantes que se evaporaban de las mesas.  


Tomaron asiento en un lugar apartado y conversaron hasta las cinco de la madrugada. 


―Vi cómo pintabas a una mujer hace un tiempo atrás ―dijo el vendedor―. Iba en el metro y te vi. Yo también padezco de sinestesia ―el pintor le había contado de su enfermedad en el camino hacia la quinta―, bueno, en realidad no, pero al ver los colores de tu pintura pude recordar el aroma de la mujer que amé toda mi vida. Ella me dedicó una canción de Alberto Cortez. Era callejero por derecho propio ―cantó―. Soy callejero, por eso me la dedicó. Nací en la calle, literalmente. Mi mamá no alcanzó a llegar al hospital y me tuvo en la intersección de las avenidas Concha y Toro, y Gabriela, justo al frente del parque. Creo que eso marcó mi destino. Soy vendedor de la calle. Vendo de día. Me paseo por todas las poblaciones habidas y por haber; Carol Urzúa, La Papelera, El Molino, El Castillo, Venezuela, Santo Tomás, Teniente Merino, Chiloé, El Refugio, La Nocedal, La Legua, El Volcán, Marta Brunet… Poblaciones peligrosas, pero nunca he recibido un golpe, un tajo, ni nada, porque no soy choro. Soy pequeño y vivo, pero no choro. La única herida que tuve fue haberme separado de esa mujer. Mientras teníamos relaciones me cantaba: eres callejero por derecho propio. Ahora vive en Talca, o eso me han contado unos amigos. Tiene un hijo que según todo el mundo es mío, pero yo no sabía que había tenido un hijo. Me enteré hace muy poco. ¿Cómo me acerco al muchacho sin parecer un maldito hijo de perra? ¿Quién va a creer que no tenía idea de su existencia? Ni yo lo creo. A veces pienso que siempre lo supe. Tanto amor sin condón, tanto echarlo adentro, es obvio que algo tenía que pasar. Cuando supe que ella se fue a Talca, mandé cartas a su supuesta dirección. No hubo respuesta. No sé leer ni escribir, no puedo abusar tanto de la gente para que me ayude a redactar. Sin embargo, un día un amigo me dijo: tu amada se fue cuando supo que iba a tener un bebé tuyo. Le pregunté por qué, y respondió: él es un callejero por derecho propio, y quiero que lo siga siendo. Quiero creer eso y que el hijo no es mío. Ni siquiera sé si es hijo o hija. Dios quiera que sea hijo. Las mujeres odian a todos los hombres cuando su padre las abandona.


El vendedor de arroz inflado habló hasta que su lengua igualó la textura de una toalla, y el pintor escuchó su sonsonete carraspeado hasta la inminente hipnosis. En un momento de la noche hablaron de Felipe Aliaga. 


―Canta bien el chiquillo ―comentó el viejo―. También lo vi en el metro, cuando pintabas. Deberías traerlo a la quinta para que cante. 


Y Vicente lo llevó a la quinta. Felipe hizo explotar sus cuerdas vocales, convirtiéndolas en leyenda. 


―Cantar solo, es excitante ―dijo Felipe―, pero que todos bailen al compás de tu voz es como para eyacular.


Vicente era el único que no bailaba. Él pintaba. Dibujó al garzón que limpiaba las mesas y embellecía los vasos con su trapo, y a las parejas nacientes; las que serían pareja solo por una noche, por un culión y un desayuno ligero en algún motel de la comuna, y a aquellas que surgían para no morir, al menos no tan pronto. Todo eso pintó, y siempre, como color de fondo, estaba la voz de Felipe Aliaga. También había colores provenientes de la memoria del pintor, tintes complicados de parir, pues sus recuerdos debían estar calibrados a la perfección para hacerlos. Fue así como vislumbró, en retazos de pinceladas, el aroma de la chica del sombrero.  


Al otro día Vicente yacía hundido en su cama. No sabía qué hora era; la luz y el calor no entraban por la ventana. Podían ser las nueve de la mañana o de la noche. En realidad, era la una y media de la tarde. Recordó lo que Teobaldo le había dicho antes de salir a trabajar: “¡Oye, flojo culiao! Hoy levántate temprano y da de comer a Johanna”. Salió al patio y contempló el sol iluminando las hojas del parrón. A pies descalzos, caminó hacia la casa de su hermano y vio a una de sus vecinas dándole de comer a Johanna. 


―Teo me llamó hace poquito ―dijo la señora―. Me pidió que le diera de comer a su esposa. Usted vaya a acostarse y siga durmiendo. 
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