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			La búsqueda

			Abro el álbum de fotos donde están mis familiares y amigos. Me detengo en una que me llama la atención por las banderitas argentinas que muchos tienen en las manos. Están reunidos en la casa de uno de mis parientes. Los veo alrededor de dos largas mesas. Hay bandejas con masas finas y sándwiches de miga. Es una fiesta patria. Después de varias décadas, me entero de que es un 25 de mayo y que también se celebra un cumpleaños del día anterior. En la cabecera de las dos mesas que forman una herradura están sentados los de mayor edad. 

			Yo no había nacido. 

			Reconozco de quién es la casa porque sobre la pared del fondo hay un gobelino que muestra los perros de caza y los caballos que montan los nobles. Una discreta imitación de los que se fabricaban en Francia en la época de Luis XIV. 

			Todos parecen contentos, varios son inmigrantes y sus hijos argentinos. Muy pocos regresaron a Europa. Dejaron a sus parientes que jamás volvieron a ver. Esa historia, como otras de la familia, la supe de grande. Me decían que había que mostrar sólo lo bueno, la tristeza y los desencuentros quedaban del otro lado del mar. Ese océano que nunca dejaron atrás. Pero miraban hacia adelante para hacer la América, una tierra de prosperidad. Siempre escuché en bocas de mis ancestros que habían venido a trabajar, gobernara quien gobernara, mientras hubiera paz. 

			Reconozco a varios familiares a pesar de los años de la foto. Uno que tiene cabello castaño, cutis blanco, ojos claros. No tuve con él una buena relación. Admiraba todo aquello que yo detesto. Ahora recapacito y pienso que no fue del todo así. Valoraba a la familia. Yo la valoro recién ahora. 

			Me detengo a mirar la elegancia de la ropa de la época. Los hombres de traje, camisa, corbata y pañuelo en el bolsillo de adelante. Se nota que están peinados con gomina. Las mujeres lucen vestidos de fiesta, otras trajecitos y algunas llevan pieles. Claro, es invierno. Todo es blanco y negro. No hay matices, no hay color, en ese momento era suficiente. No hacían falta tantas cosas para vivir. Un ramo de flores se entregaba personalmente y un te quiero también. Las distancias eran largas, pero se llegaba al destino. Ahora son cortas y pocas veces se llega.

			Muchos de esos familiares tomaban y comían en exceso. Sus trabajos los llevaron a prosperar, pero también tanto sacrificio les quitó años de vida. Los que tenían negocios también trabajaban los fines de semana. Eran pocos los que se iban de vacaciones a Mar del Plata por tres o cuatro días. 

			Tengo ganas de meterme en la foto y recomendarles que se cuiden, que los quiero conocer, que faltan unos años para que yo nazca. Sé que es imposible, pero lo intento. Hace poco con el trámite de la ciudadanía española pedimos la partida de nacimiento de un ancestro y descubrimos que tenía un segundo nombre que omitieron escribir en la aduana. Era frecuente que pusieran mal el nombre y el apellido. Imagino que pocos empleados habían terminado el primario o aprendían a leer y escribir a los tumbos con alguna maestra. 

			También tengo ganas de acercarme a alguno y decirle que lo quiero. Que recuerdo sus comidas españolas, eran un bálsamo en el jardín de mi infancia y adolescencia donde muchas veces no florecían las rosas ni los ciruelos. 

			Una parte del pasado me angustia y busco a mi madre. Esos besos de la infancia que me trasportaban a un cielo límpido y piadoso. Paso entre varias personas. A los pocos que conozco los saludo. Pero algunos no llegaron a conocerme. ¿De quién sos hijo, nieto, primo, sobrino? No les doy explicaciones porque quiero estar al lado de mi mamá antes de que se vaya de la fiesta. Después, tal vez, ya no la pueda encontrar. La perdí en algún momento de mi vida y quiero avisarle para que no vuelva a suceder. En otras fotos, la vi sonriente, en esta la percibo seria, como si algo o alguien la hubiese vestido de luto. Pero lleva un trajecito beige de dos piezas con hombreras. Un estilo austero pero femenino. No mira como los otros a la cámara. Mira de soslayo, como ensimismada. No puedo llegar hasta ella. Parientes y amigos me impiden el paso. Me dicen que pruebe el chocolate caliente y los churros que sirven los mozos, vestidos con sacos blancos y botones dorados. Protesto y les digo, les grito, les imploro que quiero llegar hasta mamá. No se inmutan, me contestan que ya tendré tiempo. Pero sé que no es así. El tiempo pasa tan rápido que no nos damos cuenta y cuando quiero reaccionar mi mamá ya no está. Imagino que se fue antes de que cantaran el himno y agitaran las banderitas. Pienso que a lo mejor está más adelante y de nuevo pido permiso, esta vez para ir en dirección contraria. Me dejan, a pesar de que me dicen que tenga cuidado. Hay mucha gente adulta mayor, también ancianos y niños. Tengo la esperanza de encontrarla. Me digo que la esperanza es lo último que se pierde, sabiendo que es un lugar común. Miro cada uno de los rostros. Tal vez, la que yo pensé que era mi mamá, no lo es. Hay personas que parecen una cosa y son otra. Me digo que éste no es el caso. 

			Unos jóvenes de una de las mesas de adelante me dicen que a lo mejor me equivoqué de lugar y que ésta no es mi familia. ¿Qué vi? No puede ser. No puede ser, me repito, porque sigo reconociendo a mis parientes. Si bien hay muchas personas que no conozco. ¿Para qué voy a ir a otro lugar? ¿Qué sentido tiene? Sólo si me aseguraran que en ese otro sitio estará mi mamá. Entonces saltaría por encima de las mesas y las personas, me iría de esta fiesta y la buscaría hasta encontrarla. 

			Se me ocurre una última opción. Le voy a preguntar a los que están en el fondo de una de las mesas largas. En este caso me dejan pasar sin ningún problema. Me vuelven a convidar con chocolate y esta vez con facturas porque los churros se acabaron. Les agradezco y sigo de largo hasta pararme frente a una mujer de unos cuarenta años que no sé quién es. Viste un elegante vestido negro. Seguramente había muerto algún pariente. Lleva un sombrero de fieltro y una pequeña pluma. Sin preámbulos le digo que no encuentro a mi mamá y si ella la conoce. Me dice que sí. Estoy angustiado, cuando era chico tenía miedo de que se muriera y me dejara solo con papá. Se asombra y me dice que no me preocupe. Su cara expresa bondad. Después, me mira fijo, diciéndome que a veces creemos perder a algún ser querido, pero no es así, sobre todo tratándose de una madre. Seguramente se fue al baño o a su casa. Estaba segura de que yo la vería en otra ocasión. Estas palabras me tranquilizaron. 

			Al cabo de un tiempo, después de una búsqueda, que no ahorró lugares ni personas, la encontré. Es un día luminoso. Estamos de vacaciones en Mar del Plata. Veo los lobos marinos de piedra a los que me subiré años más tarde. La escollera de la Playa Bristol, las sombrillas y las carpas. La rambla con sus bares donde en un futuro papá y mamá nos llevarán a la Confitería París a escuchar a Jorge Sobral y a Ruth Durante y a ver a Míster Chasman y Chirolita. Los grandes tomaban vermut con ingredientes y nosotros Bidu Cola o naranja Crusch. 

			Papá me alza en plena rambla y mamá me mira con amor. Viste una solera floreada con un discreto escote. Luce bronceada, está radiante, contenta. Yo los miro, con mis ojos de bebé de un año recién cumplido y me siento pleno de felicidad.

		


		
			El colegio alemán

			La foto muestra cuatro hileras de niños con las maestras del jardín de infantes. Estoy sentado sobre una lona en la primera fila, con mi delantal marrón, en cuyo costado derecho figura mi nombre, bordado en color celeste. No miro de frente a la cámara. Lo hago para el costado izquierdo. El resto de mis compañeros, casi todos hijos de alemanes miran firmes hacia adelante. En el fondo, hay una bandera argentina y otra alemana, con sus colores negro, rojo y amarillo. 

			Mi hermano Raúl tiene un año y medio, por eso no va al jardín. Es bajito, serio, robusto y más adelante tendrá un carácter afable. Físicamente se parece a los González, la familia de mi padre. Tiene cabello y ojos oscuros. Cecilia nacerá cuatro años después. Tendrá el cabello castaño y los ojos celestes. Yo soy un niño que llora porque tiene tres años y me han arrebatado de los brazos de mi madre. Hanna, la maestra alemana, es rubia, alta, robusta, vino de joven con sus padres en la época de la posguerra. 

			Sigo llorando. La maestra me agarra de los cabellos castaño claro, por ese tiempo, bastante largos. Me gusta jugar en el patio haciendo rondas con mis compañeros. Nos tomamos de la mano y damos vueltas en círculo. Cantamos canciones en castellano y otras en alemán, en las que me quedo callado. 

			Arriba hay un gran cielo celeste y un sol enorme que pinto con un círculo redondo y los rayos. Abajo, están las hojas marchitas del otoño. Admiro los colores, las flores y los árboles frutales que hay en el jardín de casa. Un naranjo, un limonero, un ciruelo que jamás dio frutos, un árbol de quinotos, la mayoría agrios y otro de nísperos, un fruto insípido, que más adelante utilizaríamos con mi hermano en las batallas entre soldados e indios que intentaban atacar el fuerte. Jamás ganaban a pesar de que arrojaban flechas con fuego. 

			Creo figuras de plastilina, elefantes, jirafas, monos, con el papel glasé y armo collares, pulseras y aviones de papel. Y espadas con las hojas de los cuadernos. Tiempo después, mamá y mi abuela materna, Alba, se alegrarán por mis felicitados. Mi abuela tenía rasgos finos y buena silueta como mamá, pero siempre estaba a cara lavada y vestida de negro por la muerte de algún pariente. Era de baja estatura, tenía pocas arrugas y un cabello negro y brillante. Ellas me ayudaron a aprender a leer y escribir. Papá en matemáticas, pero también se ponía contento cuando ya en el secundario vio mi inclinación por la anatomía. 

			Para los alemanes soy uno más, blanco, de ojos claros. Por eso me aceptaron enseguida. Vivimos en la zona residencial de Ballester. Me mandaron al colegio alemán porque quedaba cerca de casa y por mis dos amigas hijas de alemanes. Los jardines de mi casa dan hacia la derecha con los Müller y los del fondo con los Fischer. Me hice amigo de Guillermina Müller e Hilde Fischer. Siempre recuerdo el suicidio del padre de Hilde, ocurrió cuando yo tenía diez años. Papá nos contó que fue con pastillas y tardó mucho en llegar la ambulancia. Fue algo terrible, recién después de un mes mi amiga me pidió de jugar a las figuritas. No había que decirle que su padre se suicidó. Le dijeron que había muerto de un ataque al corazón. 

			La maestra alemana abre, en unos piletones, la canilla de agua fría. Hay que llamarla fräulein Hanna. Trato de escaparme, de zafar de sus brazos enormes. Me grita en alemán. No entiendo una sola palabra. 

			En primer grado, a la mañana, tenemos castellano, a la tarde alemán. Hago los palotes, luego aprendo las letras y escucho cuentos de hadas, duendes, héroes y villanos. Las maestras argentinas son buenas y dulces. Una de ellas le dice a mamá que tengo facilidad para las manualidades. 

			Hanna se esfuerza y pone mi cabeza en el agua fría. Tengo ganas de hacerle lo mismo. Después de unos minutos dejo de llorar. Se pone contenta. Me toma de la mano y me lleva al aula. 

			Me cuesta aprender el idioma. En primer grado, mis padres contrataron a Otto, profesor de alemán. Con él había tenido un mal debut. El cuaderno había que forrarlo de color verde. Como no entiendo, lo consulto con un compañero. Me dice que hay que pintarlo de verde con un lápiz Faber. El profesor de alemán se acerca a mi pupitre. Ve mi cuaderno pintado. Su rostro enrojece de rabia. Me mira como si fuera el Lobo Feroz y yo Pulgarcito. Su mirada me inmoviliza. Su mano derecha agarra una de mis orejas. Mis compañeros hacen un silencio de tumba. Mientras escupe palabras en alemán, me estruja la oreja. Volví a llorar como cuando entré por primera vez a la Ballester Schule y el agua fría chorreó por mi nuca.

			Me gusta colorear en mi cuaderno las casitas, los jardines, la casa de Tucumán y el Cabildo. También las batallas, los jinetes y los caballos. La bandera argentina y la enemiga. De un lado, los soldados de la patria y del otro los españoles. Mi abuela Alba, en otra hoja, me hace pintar la bandera argentina y la española. Tiempo después, cuando mi hermano estaba en segundo grado, no sé por qué, tal vez la influencia de la abuela, le gustaba y dibujaba la bandera española. 

			Por esa época, en Ballester, pasaba la perrera y se llevaba a los perros de la calle. Había que prevenir la rabia. Nos decían que los mataban con gas. También pasaba el hombre de la bolsa. Se llevaba a los chicos que no obedecían a sus padres, al igual que las gitanas. Esas mujeres, de cabellos largos y negros, y polleras coloridas, enormes y largas hasta el suelo, que cuando les adivinaban la suerte a las mujeres les robaban los anillos. Por fortuna, también venían al barrio Papá Noel y los Reyes Magos. Nos traían regalos, siempre y cuando tomáramos la sopa y el hígado de bacalao. Hacía un gran esfuerzo, abría la boca y lo tomaba al igual que la sopa de quaker que odiaba. Papá Noel me trajo una bicicleta y una pelota de cuero número cinco. A mi hermano un auto con pedales y manubrio. Como nuestra calle estaba cortada, no pasaban autos, al fondo estaba la quinta Schmidt, podíamos jugar a la pelota con los chicos del barrio, andar en bicicleta y Raúl con su auto de juguete. Y podía parar al heladero, que transitaba con su triciclo, y tomar sentado en la vereda los ricos helados Laponia. Yo prefería las casatas de crema americana y frutilla y mi hermano los palitos bañados en chocolate. También comer pochoclo, manzanas con caramelo y los largos chupetines llamados pirulines. Valía la pena portarse bien, obedecer a los padres y profesores y no pelearme con mis amiguitos ni con mi hermano. 

			Desde que me da clases particulares, Otto ya no me reta. Al contrario, me felicita por mis logros. Es afectuoso y le gusta que juegue con sus dos hijos. Me enseñó a saludar, a decir gracias, por favor, de nada, los colores y otras palabras. Muchas me enseñaron Guillermina y unas pocas Hilde. Me gusta tomar la leche en sus casas. Es distinto, el pan blanco está en una canasta junto al negro. Hay manteca, fiambres, quesos y una especie de paté que se llama leberwurst. Es riquísimo. También hay rodajas de tomate, otras veces berenjenas en escabeche. En casa, puse un tomate a la hora de la leche, junto al pan con manteca y el dulce de leche. Papá y mamá se rieron. Matilde, una de las mucamas, dijo que eran costumbres de la casa de al lado. En la mía, no me gustó el tomate y no lo volví a poner a la hora de la leche. 

			Cantamos mientras hacemos las rondas y con el tiempo aprendí algunas palabras de las canciones en alemán. También jugar a las escondidas y a la mancha. A la rayuela juegan las nenas. Ahora me pregunto por qué. Durante los recreos, algunos días me quedo en el aula junto a las maestras. Me dicen que vaya a jugar con los otros chicos. A veces voy y en otras me quedo en el aula con Franz, uno de los hijos de Otto. Me recita las tablas de multiplicar y yo le enseño a hacer figuras con plastilina. 

			Hay varios chicos a los que les gusta molestar al resto. Ernesto los incita, es el jefe del grupo. Un día me empujan y no reacciono. No juego en el recreo, me quedo cerca de las maestras, pero cuando Matilde me viene a buscar y la otra mucama a Ernesto, antes de llegar a casa, me tiro encima de él y le pego en la cara con la palma de mi mano. Las mucamas nos separan. Desde ese momento, Ernesto y los suyos, no me molestaron más, pero lo siguieron haciendo otros chicos. 

			De un día para el otro, el profesor Otto desaparece, no da más clases. Las explicaciones son distintas. Estamos formados, como siempre firmes y en dos hileras, manteniendo la distancia de un brazo. Erst Wagner, el director de alemán, alto, rubión, bueno, se acerca al micrófono. Su rostro se ve triste. No habla fuerte como otras veces. Nos dice que el profesor Otto tuvo que viajar a Alemania por problemas de salud de su madre. Cuando le pregunto a papá me dice otra cosa. En la casa de Otto, en Ballester, un vecino argentino, no los alemanes que son mayoría en esa cuadra, lo denunció a la policía. En una fiesta, a la que estaba invitado ese vecino curioso, entró a uno de los dormitorios para dejar su saco y por sospechas, abrió uno de los cajones del placar y encontró medallas, fotos, insignias y una bandera alemana que no tenía los colores negro, rojo y amarillo. 

			La verdad es que Otto ya no me daba miedo, es más, hasta lo había puesto en el bando de los buenos. En cambio, a Hanna, la seguía teniendo en el bando de los malos. Deseé con todas mis fuerzas que se fuera como Otto y se lo digo a mi papá. Me dice que no todos los alemanes son iguales. Algunos habían hecho cosas horrorosas durante la guerra y por eso le pasó a Otto lo que le pasó. Yo me había hecho amigo de sus hijos. Ellos y su mamá se quedaron en la Argentina. Con Martín y Franz seguimos jugando al fútbol. Son de Boca y yo de River. Estuvieron un tiempo tristes. Jamás nos peleamos y nunca les pregunté por su padre. Ellos tampoco me contaron nada.

		


		
			El cumpleaños

			Pensé que iba a ser un cumpleaños como cualquier otro. Pero una semana antes, papá me dijo que diez años no se cumplían todos los días y que la sorpresa sería enorme. Papá es de mediana estatura, delgado, se peina con mucha gomina el cabello oscuro y tiene un carácter cambiante. A veces es simpático, sobre todo con los amigos y en otras ocasiones, con nosotros, es hermético. 

			Yo estaba contento, sentado en el sofá del living, cuando me dijo que apagara la tele. Primero no quise porque estaba viendo El Llanero Solitario, pero ante su insistencia la apagué. Me anunció algo que no creí y me asustó. 

			Al principio, el día de mi cumple, fue normal. Invité a varios amigos de mi curso sobre todo a aquellos que me habían invitado a su cumpleaños o a su comunión. Era estricto en esas cosas, al que no me invitó no lo invitaba. 

			El mago, un hombre de la edad de papá, de grandes bigotes, vestido con un smoking negro, se puso detrás de la mesa del comedor, acompañado por su ayudanta. Una mujer joven, alta, de cabellos rubios, que llevaba un vestido largo y brilloso y un enorme collar de perlas. 

			El mago comenzó por hacer desaparecer de sus manos unas bolas de billar y pañuelos de colores. Fue emocionante cuando unos monitos, vestidos con polleras, bailaron en dos patas. Luego, me pidió que me acercara, me dio una varita mágica y me indicó que dijera abracadabra cola de cabra. Salieron de una galera un conejo y varias palomas, que volaron hasta el techo para el asombro de mis amigos, quienes aplaudieron contentos. 

			Luego, hubo un intervalo donde comimos sándwiches, papas fritas, salchichas y tomamos Coca Cola. Al terminar, vi cómo la ayudanta y dos hombres entraban por la puerta principal de casa, empujando una jaula de hierro, tapada hasta la mitad con una manta. Asombrado lo miré a papá. Me miró con cara de suficiencia, como diciendo, viste, vos que no me creías. 

			Lo que siguió, no lo voy a olvidar mientras viva. La ayudanta sacó la manta de la jaula y vimos un león, de gran tamaño y larga melena, que comenzó a rugir. Mis amigos y yo nos paralizamos. Y también Raúl y Cecilia. Papá y mamá sonreían. El mago abrió la jaula. El león comenzó a caminar por el living. Estábamos inmóviles y aterrorizados. Se acercó a mis amigos y les olfateó los zapatos. Cuando llegó a mí, lo miré a papá para pedirle ayuda. Pero pensé que si gritaba sería peor. De pronto, el león abrió su enorme boca, me lamió con su lengua el cuerpo y luego el de mis amigos. En ese momento, le fuimos perdiendo el miedo. Uno le acarició el lomo, otro las orejas y yo la cabeza. El mago y mamá y papá comenzaron a aplaudir. Todos estábamos contentísimos. El león se puso al lado mío cuando soplé las diez velitas y nos reímos cuando papá le dio Coca Cola, en un enorme vaso de plástico. 

			Cuando todos se fueron, lo abracé a papá y le pedí perdón. Por esa época yo era feliz, aunque papá era severo y de carácter cambiante, y siempre quería tener razón.
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