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    palabras


    Hace unos años publiqué los primeros Cuentos para Verónica. Tuyos, mi niña.


    Un poco míos también.


    En aquel entonces ibas a primer grado y estabas cambiando los dientes... Hoy, mientras termina tu infancia y haces ruido, al caminar, con unos zuecos empinados, yo junto las emociones de los seis años transcurridos desde aquel libro, y las transformo en otro.


    Seguimos, así, transitando juntas senderitos de papel y tinta. Yo siempre asombrada, siempre deslumbrándome con lo que revives en mi corazón..., y tú todavía con cara de manzana y con escondrijos para los secretos.


    En estas páginas me tendrás, leyéndome. Algún día mis palabras escritas serán mi voz y te dirán lo que yo te diría...


    Se las leerás a tus hijos. Tus hijos a sus hijos... Y nuestro cariño siempre estará naciendo otra vez, siempre será nuevo... Verónica: apresa estas palabras. Mariposas. Pajaritos de luz. Tan livianas que pueden volar, y tan necesarias, cuando dicen amor, tan necesarias para mí y para ti.

  


  
    otra vez los reyes magos

  


  
    ¿Por qué no se lo conté a nadie todavía, yo, que todo lo cuento, que todo lo pongo boca arriba sobre la mesa porque los secretos se me vuelan como mariposas?


    No, no dije que el año pasado, cuando me preguntaste si Papá Noel y los Reyes Magos eran de verdad, te dije que sí y que no..., que hace muchos, muchos, muchos años existieron, pero ahora se conservaba el recuerdo y se dejaba correr como agua de una fuente esa mentira linda de que “pasan los Reyes”, o “Papá Noel llegará en un trineo”.


    —Entonces los regalos los compran papá y vos.


    —Sí...


    —¿Y el pasto que se comen los camellos, y el agua que se toman..., eh?


    —Papá le echa el agua a las macetas, y el pasto lo tiramos por el incinerador.


    —¿Cuando vos eras chica creías en los Reyes y en Papá Noel?


    —¡Claro que creía!, y cuando supe la verdad, no se la dije a nadie porque tenía miedo de que no me pusieran nunca más regalos en los zapatos.


    —Claro, vos te pusiste a mentir como mienten los grandes...


    Como mienten los grandes. A veces para destruir, a veces para defenderse, a veces para no llegar hasta el final de los caminos. Fuimos los tres juntos a comprar los regalos, tuvimos unas alegres fiestas, pero después me quedó la nostalgia de los zapatos puestos en el balcón y la sorpresa... y el balde con agua y el pasto y los terrones de azúcar para los camellos cansados de viajes tan enormes...


    Y los Reyes, cabalgando en la noche transparente, esquivando luceros y estrellas de topacio, pinchando el aire tibio con las puntas de sus coronas. Los Reyes, que de tanto quererlos, una vez me pareció verlos huyendo para que mis ojos no los tocaran.


    ¿Y quién puede decir que en realidad no existan?


    ¿Y quién puede afirmar que sean absolutamente de mentira?


    Aquella vez, como pájaros oscuros con las coronas de luz, hendiendo una nube gris, haciendo el ruido de un papel que roza la mano, aquella vez los vi..., casi podría jurarlo.


    ¿Por qué no le conté a nadie que te dije que Papá Noel y los Reyes no traen los juguetes de diciembre y enero? Para que..., para que no pensaras que estás creciendo, para que no me dijeran “ya va siendo grande”, para conservarte chiquita y enteramente mía, detenida en el tiempo, en la inocencia... O tal vez para que los demás no se dieran cuenta de que..., de que yo no creo que los Reyes no existen.


    De veras, gorda mía, creyendo que mentía al no decir que no creía ya, mantenía en alto una verdad.


    Por eso, este año, vamos a hacer una cosa entre las dos: les vamos a escribir una carta a los Reyes, en papel de luna, con tinta de mar, con letras de hormigas que saben marchar; Melchor, mucho gusto, ¿qué dice, Gaspar?, una reverencia para Baltasar... Y también vamos a poner los zapatos en el balcón, bien lustrados, y el balde con agua, y la parva de pasto y los terrones de azúcar, y yo te voy a comprar un regalo que ni te imaginás, y vos a mí otro que yo no sepa, y las dos a papá, y papá a vos y a mí, y a la mañana temprano correremos los tres, descalzos, a mirar con asombro los papeles estampados, las cintas de colores, los zapatos sonrientes de los seis de enero, inflados de orgullo.


    ¿Dale que sí?


    ¿Dale que las dos creemos en los Reyes Magos para siempre?


    ¿Dale que nunca jamás en la vida, prometido y jurado y requetejurado, nos vamos a olvidar de poner los zapatos y escribir la carta y todo eso?


    ¿Dale que cuando alguno diga que los Reyes Magos no existen, nos vamos a mirar sin decir nada con la boca, pero diciéndonos con los ojos “este no sabe nada, pobre”?


    ¿Dale que vamos a vivir esa mentirita, pero no como mienten los grandes, sino como mienten los chicos cuando dicen que el abuelo le sacó un colmillo a un vampiro y lo tiene guardado en una caja en el sótano?


    Dale... total, si se dice que “las guerras son inevitables”, que “ayudarse a uno mismo no conduce a nada porque el problema es un problema de fondo, social, y que solamente el Estado puede resolverlo todo junto”, si se dicen tantas mentiras que hacen sangrar al universo..., ¿qué tiene de malo una mentira con latidos azules y capas de satén y coronas de peces luminosos y un abrazo muy fuerte en la mañana de Reyes, un abrazo donde apretemos, entre las dos, a los Reyes Magos?
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