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  PREFÁCIO




  É um privilégio apresentar neste prefácio o trabalho do professor Marcelo Perine, Felicidade prisioneira: ensaio de filosofia moral. Marcelo Perine é conhecido no Brasil, na Itália e na França por seus trabalhos e suas publicações nas áreas de história da filosofia, metafísica, ética, filosofia moral e política. Realizou trabalho pioneiro sobre a filosofia de Eric Weil com o livro Filosofia e violência: sentido e intenção da filosofia de Eric Weil (São Paulo, Ed. Loyola, 1ª edição em 1987, reedição em 2013). Ele também é coeditor de obras coletivas deste autor, notadamente Eric Weil e uma compreensão do nosso tempo. Ética, política, filosofia (São Paulo, Ed. Loyola, 2004) e Violência, educação e globalização. Compreender o nosso tempo com Eric Weil (São Paulo, Ed. Loyola, 2016). Marcelo Perine também é conhecido por seu trabalho sobre filosofia antiga, como evidenciado em particular por seu Platão não estava doente (São Paulo, Ed. Loyola, 2014). No decorrer desses anos, tive a oportunidade de compartilhar com ele uma longa e amigável conversação filosófica, no Brasil e no Instituto Eric Weil da Universidade de Lille, onde realizou vários estágios de pesquisa.




  Como falar de felicidade nas atuais circunstâncias, ou seja, em um mundo caótico onde o espectro da violência, da brutalidade e das lutas pelo poder estão em toda parte? No entanto, é necessário. E o grande interesse do livro de Marcelo Perine é mostrar como podemos fazer isso. O título da obra, Felicidade prisioneira, inevitavelmente evoca Platão. Mas será que se trata da felicidade dos prisioneiros da caverna, que tomam por realidade o que é apenas sombra e fantasia? Ou trata-se da felicidade daqueles que, tendo visto a luz do dia, esforçam-se para levar uma vida ativa na caverna com os seus companheiros humanos, aqueles com quem partilham o destino dos seres racionais e finitos? Parece-me que é disso que se trata. Somos prisioneiros das circunstâncias: prisioneiros da situação histórica, social e política em que nos encontramos; prisioneiros também das nossas próprias limitações, que podem ser empurradas para trás, mas não completamente eliminadas. E apesar disso – tal é a força da imagem do título – podemos experimentar não só uma forma de liberdade, mas também uma felicidade razoável. Razoável, no sentido de que implica o uso da própria razão, mas também no sentido de que “ser razoável” supõe o reconhecimento lúcido da realidade.




  É isso que está em jogo, e esta é a questão, formulada em toda a sua radicalidade. Para responder a isso, a reflexão de Marcelo Perine baseia-se na forma como a questão da felicidade tem sido tratada no decorrer da história da filosofia. Destaca as sucessivas transformações do conceito. Descobrimos em particular como o antigo conceito de felicidade foi retomado pelo conceito cristão de beatitude e, depois, pelo conceito moderno de bem-estar. Marcelo Perine conduz um estudo minucioso dessas transformações, apoiado em informações ricas e precisas, que aproximam os autores contemporâneos dos clássicos. Ao mesmo tempo, destaca a contribuição de figuras que a tradição filosófica tende a negligenciar, mas que desempenharam um papel capital na evolução da reflexão moral. Por exemplo, ele levanta a questão da moral de Jesus de Nazaré, mas também de personalidades como Inácio de Loyola. Partindo deste quadro da evolução da questão da felicidade, a reflexão do autor permite-lhe formular juízos fundamentados. Porque se a era moderna da filosofia moral se abre com as figuras de Descartes e Hobbes, o autor explica por que a morale par provision do primeiro lhe parece superior à do segundo.




  Não se trata apenas de doxografia, pois, ao nos apresentar um histórico das sucessivas transformações da questão e do conceito de felicidade, a obra desenvolve uma reflexão sobre esse histórico, uma conceituação dessas transformações. Para isso, ele utiliza particularmente o conceito de breakthrough na história[ 01 ], mas também de moral vivida e moral viva. Marcelo Perine implementa notavelmente o conceito de breakthrough na história, conforme discutido por Eric Weil em seu importante artigo intitulado What is a breakthrough in history?. Seu livro destaca quatro breakthroughs: o inaugurado pelo pensamento de Heráclito, o da concepção grega da “vida boa” e suas variantes, o da revolução científica do século XVII e, finalmente, o da “revolução copernicana” provocada pelo pensamento kantiano. Ao acompanhar a história pontuada por esses breakthroughs, descobrimos como o antigo conceito de felicidade foi aprimorado pelo conceito cristão de beatitude e, depois, pelo conceito moderno de bem-estar. No entanto, a aspiração ao bem-estar não é a última palavra nesta história. Marcelo Perine mostra como, em nosso tempo, pode-se pensar em um conceito de felicidade que combina uma teoria de tipo kantiano sobre o dever moral e uma reflexão de tipo neoaristotélico sobre as virtudes. Para pensar a articulação entre felicidade e dever, devemos proceder a uma “fusão de horizontes” do aristotelismo e do kantismo. O livro de Perine insere-se, portanto, em debates contemporâneos que, de diversas formas, buscam conciliar eudemonismo e deontologia. Mas a originalidade de sua abordagem é que ela não consiste simplesmente em reconciliar Aristóteles e Kant. De fato, a “fusão de horizontes” também implica a ideia de ir além, de almejar uma forma de pensamento que assuma a herança das duas tradições, mas que as ultrapasse. É o que Marcelo Perine faz ao discutir, em particular, as filosofias de Alasdair MacIntyre, Eric Weil e Hans Jonas.




  Essa abordagem também faz uso dos conceitos de moral vivida e moral viva. Esses conceitos, que estão no centro da filosofia moral e política de Eric Weil, são usados aqui como conceitos operacionais que, com o de breakthrough na história, permitem ao autor estruturar a reflexão. Por exemplo, a moral da sociedade judaica na época de Jesus de Nazaré não é apenas uma tradição, no sentido de uma moral transmitida de geração em geração. É uma moral vivida, ou seja, uma moral que informa e estrutura a vida dos membros dessa sociedade. Para falar nos termos de Hegel, é uma forma de vida ética. Mas ao analisar a ação de Jesus de Nazaré, Marcelo Perine introduz o conceito de moral não apenas vivida, mas também viva, ou seja, que evolui e vive dessa evolução. Estabelece-se, assim, a ligação entre a filosofia moral e política, por um lado, e a filosofia da história, por outro. Por ser viva, a moral pode ir além da moral vivida em um dado momento da história de uma sociedade.




  A reflexão de Marcelo Perine também nos leva a dar um lugar importante às noções de inventividade e incompletude. A inventividade desempenha um papel crucial na evolução e nos breakthroughs históricos. É também um conceito essencial para pensar a vida moral como uma prática. Como não podemos nos contentar com o formalismo que prescreve a forma, mas não o conteúdo da ação, devemos apelar à liberdade não apenas como negatividade – isto é, como capacidade de recusar, de criticar o que não está em conformidade com a lei moral –, mas também como liberdade criativa de significados e de formas de vida, isto é, como poiesis. Até aqui, o leitor familiarizado com o pensamento de Eric Weil se encontra em terreno familiar. Mas a contribuição original do pensamento de Perine sobre esse ponto é vincular a inventividade à incompletude. Na verdade, o que é inventado nunca está concluído, isto é, acabado. Quando se trata de felicidade, isso significa que ela está sempre sendo reinventada. Mas nesta tese de filosofia prática, também vejo uma maneira frutífera de pensar sobre a questão do sentido. As duas questões – a da felicidade e a do sentido – estão, além disso, intimamente ligadas. Felicidade não é apenas a satisfação que contribui para o bem-estar, mas também a felicidade experimentada ao levar uma vida sensata. A questão então é de que forma esse sentido é vivenciado. Marcelo Perine nos abre uma possibilidade de entender como o sentido está presente e ausente ao mesmo tempo – o que é uma das teses mais fortes de Eric Weil, mas também uma das mais delicadas de interpretar. O sentido está presente na medida em que o ser humano tem acesso a uma forma de vida que ele experimenta como sensata. Mas também está ausente na medida em que essa forma de vida é sempre confrontada com a violência social, política, econômica e moral. É por isso que o sentido está presente e ausente: presente em sua própria ausência, presente em um mundo que é uma mistura de sentido e insensato, isto é, de violência. Marcelo Perine nos convida a pensar isso sob o conceito de incompletude. O sentido é sempre inacabado. É por isso que dá origem à ação individual e coletiva: individual no caso da moral concebida como ação sobre si mesmo e relacionamento com os outros, coletiva quando se trata de ação social e política. Mas a incompletude não é apenas a ausência do que ainda não está completo. É também uma modalidade de presença, porque no inacabado se mostra algo que está em vias de ser delineado. Ora, uma forma de vida, de beleza, de felicidade que é esboçada já está presente no esboço e no desenvolvimento contínuo desse esboço. Perine diz isso usando os conceitos de matéria e forma: o esboço é uma forma que emerge da matéria. No entanto, isso não deve ser visto apenas como o começo de algo que só surgirá plenamente no futuro. No esboço, a forma já está presente, mesmo que esteja presente apenas no movimento pelo qual emerge da matéria. Nesse sentido, o livro termina com uma analogia muito reveladora com a criação artística, particularmente com a escultura: ao revelar a forma da matéria, o artista também revela a forma da qual a matéria é capaz. Ela impõe suas restrições ao artista, mas é adaptando-se a essas restrições que o artista descobre a forma. Essa analogia me faz lembrar da mão enorme do Davi de Michelangelo, o que contribui para a beleza de toda a estátua, principalmente porque Marcelo Perine conclui seu livro, justamente, com uma bela referência a Michelangelo. Como quer que seja, a criação estética não consiste em impor uma forma à matéria, mas em libertar a forma da qual a matéria paradoxalmente dá a ideia. Assim, a criação estética nos dá a ideia de uma estética da criação que pode servir de “esquema” para a reflexão moral.




  Essa analogia com a criação artística nos ajuda a pensar sobre essa presença/ausência de um sentido que é ao mesmo tempo expressável e indizível, no sentido de que não pode ser confinado a uma fórmula. A ideia de Perine me parece ser que o sentido, para os seres racionais e finitos que somos, encontra expressão não apesar da inevitável incompletude de nossas existências, mas no e através do incompleto. Porque o inacabado não é simplesmente a falta do que ainda precisa ser feito para concluir a obra. O inacabado é presença da forma emergindo da matéria; é a forma já presente, embora ainda não esteja completamente lá. É por isso que a estética é um esquema para o pensamento moral, especialmente se dermos toda a importância, como faz Marcelo Perine, ao conceito de inventividade moral. Ao mesmo tempo, há também uma chave para a interpretação do capítulo sobre o Sentido da Lógica da Filosofia, de Eric Weil. Mas quando se trata de moral, felicidade é contentamento na liberdade. Não é apenas o desfrute de satisfações materiais e simbólicas, por mais importantes e necessárias que sejam. É o contentamento no gozo de uma liberdade que não é apenas o poder de dizer não, mas também a liberdade de cada um inventar, individual e coletivamente, uma forma de vida que faça sentido para si. Contudo, essa liberdade é também uma liberdade na condição: uma liberdade que é limitada pela condição, mas também uma liberdade que é real apenas na condição. Podemos e devemos libertar-nos desta ou daquela condição: podemos e devemos lutar contra a carência, a doença, o recurso à guerra e à pobreza. Mas não podemos nos libertar da condição, isto é, da existência de condições, de limites, sejam eles quais forem. Ao mesmo tempo, a condição é “condição de exercício” desta liberdade de agir, de lutar e de criar. A partir daí, ela é ao mesmo tempo o limite e o ponto de apoio dessa liberdade. “Contentamento na liberdade” é o gozo de uma liberdade que só é real na ação, isto é, quando confrontada com a condição humana. Então, sim: a felicidade é possível, mesmo na caverna. Mas é preciso ter coragem para ousar.




  Será preciso dizer que este não é um resumo do livro de Marcelo Perine, mas uma ilustração de como este livro faz pensar na companhia de seu autor? Porque o leitor que percorrer o livro, com o livro, encontrará muito o que pensar nessa jornada filosófica que também é, à sua maneira, um belo exemplo de como podemos seguir em frente nel mezzo del cammin di nostra vita.




  Patrice Canivez




  Institut Eric Weil – Lille – France




  (Tradução de Marcelo Perine)




  INTRODUÇÃO




  Por que somos infelizes? Porque “constituímos provavelmente as primeiras sociedades da história a tornar as pessoas infelizes por não ser felizes”[ 02 ]. A pergunta, como se vê, não é retórica e a resposta não pretende apenas captar a benevolência do(a) leitor(a). Com efeito, a dar crédito a Freud,




  o que decide o propósito da vida é simplesmente o programa do princípio do prazer, [que] domina o funcionamento do aparelho psíquico desde o início. [...] Ficamos inclinados a dizer que a intenção de que o homem seja ‘feliz’ não se acha incluída no plano da ‘Criação’. O que chamamos de felicidade no sentido mais restrito provém da satisfação (de preferência repentina) de necessidades represadas em alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas como uma manifestação episódica[ 03 ].




  Freud sugere que no início e por trás de tudo está a infelicidade, sendo a felicidade não mais que o nome de um estado psíquico episódico sucessivo à satisfação de necessidades represadas. Entretanto, apesar de Freud e, talvez, contra Freud, a resposta à pergunta pretende ser verdadeira, uma vez que dá razão de um estado psíquico ou emocional que pode ser verificado, eventualmente medido e analisado. A pergunta pelas razões que possam ser dadas, reconhece a possibilidade de existirem “razões”, que a razão, eventualmente, ainda desconheça. A pergunta pelas razões atesta também que, além do aparelho psíquico, os seres humanos dispõem de algo que os diferencia da pura animalidade, que constitui, justamente, a capacidade de perguntar, de discutir, de apreender a si mesmo e as estruturas, princípios e finalidades de suas ações.




  Na tradição cultural do Ocidente, acostumamo-nos a dar por evidente a definição aristotélica do ser humano como o único, entre todos os seres vivos, que “possui razão”[ 04 ]. Entretanto, não se tornou igualmente evidente para nós que esta não é uma definição científica do ser humano, porque ela não permite identificar, inequivocamente, o objeto que ela pretende descrever objetivamente. Para evocar a anedota relatada por Diógenes Laércio a respeito da definição aristotélica de ser humano, um bípede implume pode, efetivamente, não ser um humano! Afinal, uma definição científica não pode ser tão simples assim!




  Por isso, há quem tenha proposto considerar a definição aristotélica mais simplesmente como uma definição humana do ser humano, em contraste com as definições científicas, porque ela “não é dada para que se possa reconhecer o homem, mas a fim de que se possa realizá-lo”[ 05 ]. De fato, uma definição humana ou do que é propriamente humano no ser humano aponta para o que ele deve ser, se quiser ser reconhecido como humano e se quiser reconhecer os outros humanamente. Portanto, é preciso dizer que possuir razão é possuir uma capacidade – uma potência, no antigo sentido aristotélico – que os seres humanos têm, capacidade que devem atualizar para serem reconhecidos por aquilo que aquela definição, aparentemente simples, afirma que eles são. A razão não foi uma fatalidade que ocorreu com nossos antepassados, mas uma possibilidade progressivamente atualizada pelas escolhas dos nossos parentes longínquos que, na ausência delas, teriam permanecido presos à monótona satisfação das necessidades, como continuam fazendo outros de nossos parentes animais, bípedes, quadrúpedes ou até mesmo sem pés, plumados ou implumes, mais ou menos distantes de nós na cadeia dos seres do gênero animal.




  As escolhas, conscientes ou não, operadas por aquela potência abriram o caminho, em longuíssimo processo de tentativas e erros, para a passagem da pura animalidade ao que veio a ser a humanidade. Essa passagem, entretanto, não parece definitivamente concluída. Um olhar para a nossa história mostra que a passagem para a humanidade permanece sempre ameaçada pelo risco de recaídas, pois o que viemos a nomear racionalidade não foi e não é uma conquista definitiva. Os seres humanos, mesmo depois das escolhas da razão, nascem como animais, submetidos aos impulsos e às necessidades de sua natureza animal, e sempre podem enveredar por outros atalhos a fim de satisfazer essas necessidades e desejos, que se tornaram reconhecíveis justamente pelas vias abertas pela razão. A possibilidade do desvio está posta desde o momento da escolha da razão. Com efeito, tudo indica que a escolha da razão não foi, na sua origem, uma escolha não razoável, dado que o razoável e o não razoável só se distinguem nos limites da razão. Ela pode ser descrita como “uma escolha a-razoável ou, num sentido distinto do temporal, pré-razoável”[ 06 ].




  É nesse contexto que surge e se torna compreensível um fenômeno que permitirá descobrir o segredo e a tarefa da moral. Trata-se do fenômeno da violência, que só se apresenta no horizonte da vida humana após a escolha da razão. De fato, sem referência à razão, ou na ausência dela, os acontecimentos e os procedimentos conformes às forças naturais não são nem racionais nem violentos. Por mais admirável que seja o funcionamento de uma colmeia ou o de um formigueiro, neles não ocorre essa manifestação mais elementar da escolha da razão que consiste na, mais ou menos consciente, adequação de meios a fins. E por mais chocante que possa parecer o fato de um raio fulminar uma pessoa ou de um predador devorar a sua presa, isso não é, rigorosamente falando, violência. Esses fenômenos só podem ser ditos chocantes ou violentos pelos seres humanos, que os introduzem no mundo das palavras, dos discursos ou, o que é o mesmo, da racionalidade.




  A presença da violência no horizonte da vida humana revela uma dualidade que nos constitui como humanos. Somos os únicos animais que podem ser racionais e violentos, que podem ser violentos porque são racionais. Essa dualidade nos constitui como humanos, porque nascemos sempre como animais e são as escolhas da razão que fazem aparecer para nós a violência como a outra possibilidade da razão. A violência é uma espécie de sombra que nos acompanha a partir do momento em que nos afirmamos como humanos pelas escolhas da razão. A imagem da sombra parece adequada para descrever essa dualidade, porque só existe sombra quando há luz e a violência só existe, verdadeiramente, à luz da razão!




  Essa dualidade de razão e violência, além de nos constituir como humanos, é também irredutível, porque somos seres de necessidades e desejos que se renovam indefinidamente. As necessidades e desejos, que estão na origem da escolha da razão, são também o princípio da violência, que não pode ser definitivamente eliminada pela razão. A violência permanece sempre no horizonte da vida humana como a outra possibilidade de escolha, como o outro da razão. E o mais surpreendente é que esse outro pode ser escolhido conscientemente. A nossa história está repleta de episódios que evidenciam a possibilidade de recusar a razão com conhecimento de causa, isto é, escolher a violência mesmo depois de ter levado a razão às suas realizações mais admiráveis.




  Parece que nos desviamos do caminho aberto pela inquietante pergunta inicial sobre a razão da nossa infelicidade. Entretanto, pensando bem (e pensar bem é o que precisamos para nos compreender), a nossa história confirma aquela definição que compreende os seres humanos como potencialmente racionais, apenas razoáveis, que podem escolher a razão e/ou o seu outro e que, muito frequentemente, escolhem esse em lugar daquela. Como seres razoáveis, só podemos nos compreender e ser compreendidos por meio das atitudes que atualizaram nossas possibilidades em nossa história. Dito de maneira mais banal: o ser humano só se compreende nas suas próprias realizações, e a história das realizações humanas pode ser reduzida às escolhas que afirmaram e/ou negaram a razão.




  As atitudes humanas que afirmaram a razão contra a violência no decorrer da história criaram as condições para o surgimento, no interior dos grupos humanos, de determinados padrões de comportamento que, aos poucos, se traduziram em costumes com vistas a proteger a vida e garantir a sobrevivência dos grupos. A existência de um domínio do agir humano pertinente aos costumes “é uma evidência primitiva e indemonstrável”[ 07 ]. Muito embora certas regularidades se verifiquem em outras espécies de animais, é só na espécie humana que se encontra um domínio no qual vigora uma quase necessidade das realidades que ocorrem frequentemente, no interior e em contraposição ao campo da natureza regido pela necessidade daquilo que sempre ocorre.




  É nesse domínio do agir humano que irrompe o fato moral, tão antigo quanto a idade dos grupos humanos: não se tem notícia da existência de grupos humanos totalmente desprovidos de algum conjunto de regras para organizar a vida do grupo. Isso significa que toda moral, entendida como o conjunto de regras que estabelece os costumes (em latim: mores) que devem ser adotados e seguidos no interior dos grupos humanos, supõe que eles podem observar regras e, portanto, que eles podem não as observar. Todas as morais atestam a imoralidade dos seres humanos ao reconhecer que eles podem e devem ser conduzidos à moral. Essa afirmação é evidente, porquanto a simples prescrição de uma regra ou de um costume é, ao mesmo tempo, o reconhecimento de que não se está necessariamente submetido ao que prescreve a regra ou o costume. Segue-se daí que toda moral considera os seres humanos como morais-imorais: morais porque imorais, imorais porque podem e devem ser conduzidos à moral[ 08 ]. Dito de maneira banal: o ser humano é capaz de ser moral porque é capaz de ser imoral.




  Dessa banalidade universal procede também a afirmação de que, tomados naturalmente, os seres humanos não são nem bons nem maus. Como seres de natureza, assim como todos os animais, os humanos estão submetidos às mesmas forças naturais, dominados por tendências, instintos, carências e necessidades que os movem à preservação da própria vida e a da espécie. Entretanto, diferentemente de outras espécies, os humanos são os únicos seres da natureza, como já observou Aristóteles, capazes de articular a voz para expressar, além das sensações do prazer e da dor, também o útil e o danoso, o justo e o injusto, o bem e o mal[ 09 ]. Articular a voz para expressar, além de sensações, também sentidos, é o que chamamos linguagem.




  Segue-se também da banalidade acima enunciada uma entranhada relação entre moral e violência: as morais existem porque os seres humanos são violentos, mas não são pura violência; a violência existe porque os seres humanos são capazes de distinguir o útil e o danoso, o justo e o injusto, o bem e o mal.




  O homem, ser falante – ou se se prefere, ser pensante –, é o único que revela a violência, porque só ele procura um sentido, inventa, cria um sentido para sua vida e para seu mundo, […] um mundo organizado e compreensível por referência à sua vida, como região do sentido da sua vida[ 10 ].




  Moral e violência situam-se, portanto, no mesmo espaço instituído pela articulação da linguagem na qual se exprime a razoabilidade dos seres humanos. Porém, violência e moral não compartilham o espaço da humanidade ao mesmo título. As morais aí se encontram como moradas dos grupos humanos, que criam as condições de sobrevivência de seus membros no seu interior. A violência, ao contrário, surge no interior do espaço humano como ameaça à sobrevivência, que pode assumir as formas extremas de eliminação, física ou moral, do semelhante. A condição de possibilidade da vida em comum dos seres humanos é a contenção da violência no interior dos grupos. Ora, as morais surgiram exatamente para isso. Foram as morais que, desde as formas mais elementares de organização dos grupos humanos, criaram para seus membros a possibilidade de viver com os que são reconhecidos como semelhantes, protegidos da violência dos semelhantes e de si mesmos. Portanto, as morais existem para conter e, em última análise, eliminar a violência das relações humanas.




  Afirmar que as morais existem para conter/eliminar a violência no interior dos grupos humanos e, desse modo, garantir a sua sobrevivência; assim como afirmar que as morais históricas se apresentam como vias de superação do conflito entre bem e mal, não significa que desde o início as morais tenham se configurado como sistemas plenamente articulados de regras e prescrições para todas as situações da vida em comum. Foi no curso de um longo processo de tentativas e erros que os grupos humanos aprenderam a distinguir o que faz bem e o que faz mal, o que garante e o que ameaça a sua sobrevivência. Mesmo que as relações com diferentes grupos, e suas respectivas morais, tenham provocado incertezas no interior dos grupos, inicialmente estas incertezas não se apresentavam como problemas morais, pois as instâncias de autoridade (o pai, o sacerdote, o chefe tribal etc.) eram suficientes para dirimi-las.




  Entretanto, à medida que, pelas dificuldades de contenção da violência no interior dos grupos ou pela generalização de questões criadas pelas relações com outros grupos, as morais começaram a ser postas em questão, surgiu a necessidade de pensar a moral do grupo para que ele não sucumbisse à violência interna e/ou às pressões externas. Nesse processo histórico, para responder a contingências históricas, instauraram-se no interior dos grupos humanos, ainda que inicialmente de maneira muito sutil, processos de reflexão sobre a moral, que conduziram a aperfeiçoamentos e transformações nas regras e prescrições que orientavam a vida dos grupos, processos estes que podem inclusive ter levado ao abandono de regras que se mostraram obsoletas e à criação de novas regras para novas situações vividas pelos grupos humanos. Foi assim que, em nossa tradição de pensamento, surgiram diferentes tentativas de compreender e responder às crises que irromperam no interior das morais históricas. Essas tentativas de compreensão, de resposta e de superação das crises internas das morais constituíram uma história das morais, que está na origem do que virão a ser as filosofias morais. Nessa história de continuidades e rupturas, de enorme diversidade de respostas, não é surpreendente constatar uma notável unidade de questões. Na verdade, a história da moral, que é a história dos conflitos morais e entre as morais, gira em torno de uma única questão: a do bem a ser feito e do mal a ser evitado. Voltarei sobre essas questões, ao refletir sobre as atitudes, também chamadas de virtudes, que dão forma ao estilo de vida proposto pela Filosofia moral de Eric Weil em resposta às exigências de uma moral para o nosso tempo.




  Para concluir essa introdução, volto à pergunta do início. Afinal, por que somos infelizes? Embora seja grande a tentação de acreditar que “a intenção de que o homem seja feliz não se acha incluída no plano da ‘Criação’”, como afirma o texto de Freud citado inicialmente, alimento uma fé racional na possibilidade de uma vida boa para os seres que se reconhecem como humanos, vale dizer, finitos e razoáveis. Daí o esforço do conceito para esboçar neste ensaio algumas noções que, se não respondem à pergunta, permitem compreender o que está em questão na questão.




  São, fundamentalmente, três noções de filosofia que enfeixam todo o conteúdo da pergunta pela nossa infelicidade. Em primeiro lugar, uma concepção de razão como possibilidade escolhida livremente, isto é, sem razões, para definir humanamente a nossa humanidade; em seguida, o reconhecimento da violência como fenômeno exclusivamente humano, que só existe como o outro da razão; finalmente, a constatação do fato moral como manifestação da humanidade dos seres morais-imorais, violentos e razoáveis, finitos e livres que somos nós. Em poucas palavras, somos infelizes porque podemos fracassar na realização de nossos interesses e na satisfação de nossos legítimos desejos, que consistem, em última análise, em libertar-nos do descontentamento; somos infelizes porque somos e sabemos que somos finitos, contingentes, numa palavra, mortais. Entretanto, para o nosso bem e para o nosso mal, “a contingência é o nome da finitude a partir da qual se desenha uma liberdade”[ 11 ].




  O que pretendo desenvolver, em seguida, não é uma história da felicidade, nem mesmo uma história da busca da felicidade[ 12 ]. Minha mais que modesta pretensão é esboçar uma tentativa, um ensaio, que corre o risco de ser interpretado no âmbito do ecletismo. Assumo esse risco, porém, tomando o termo “ecletismo” em seu sentido original, dado por Potâmon de Alexandria (séc. I a.C.), que fundou, segundo Diógenes Laércio, uma escola eclética, e fez uma seleção do que havia de melhor em cada uma das outras escolas[ 13 ]. Afinal, escolher o que há de melhor em nossos antepassados filosóficos é facultado a qualquer um que se remeta a eles para compreender o próprio tempo. Entretanto, o ecletismo não se confunde com o sincretismo, menos ainda com o dogmatismo. Talvez a característica mais evidente de um ecletismo sadio seja “a moderação constante, inclusive no que diz respeito à própria atitude eclética”[ 14 ].




  O que o leitor encontrará no curso dessas reflexões não é, portanto, um tratado filosófico de moral, como tradicionalmente se compreendeu esse termo, mas um ensaio, entendido não apenas como um teste, uma prova, um experimento, no sentido do termo na rubrica literatura, dos dicionários de língua portuguesa: “prosa livre que versa sobre tema específico, sem esgotá-lo, reunindo dissertações menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em profundidade”.




  Cabe agora ao(à) leitor(a) o esforço do conceito que, espero, não seja muito árduo depois do meu esforço para compreender, e tornar compreensível, aquilo que Aristóteles chamou de “as coisas humanas” (tà anthrópeia)[ 15 ], indicando com esta expressão aquele âmbito da vida humana que não está submetido à necessidade do que sempre é, mas decorre das atitudes escolhidas o mais das vezes, vale dizer, em última análise, as ações decorrentes do caráter (ethos), que define o destino (daimon) da vida humana, conforme o enigmático fragmento 119 de Heráclito: “o destino para o homem é o seu caráter”[ 16 ].




  I




  A INVENÇÃO DA FELICIDADE




  “Loucos, a ponto de quererem juntas a liberdade e a felicidade”




  J. G. Rosa, Tutaméia.




  O começo dessa história




  Escolhi começar a narração dessa história a partir do século VIII a.C., ao final de um longo período chamado por alguns historiadores de Idade das Trevas[ 17 ], que desaguou numa grande crise a ponto de provocar a busca de novas formas de vida pelos grupos que conviviam e disputavam a hegemonia na região conhecida como a Hélade. Nesse período se estabeleceu progressivamente uma nova concepção do poder, centrada na noção de igualdade[ 18 ], e deu início a uma grande mudança na concepção arquitetônica da cidade, na qual o espaço urbano passou a se organizar em torno da praça e não mais do palácio real e dos santuários religiosos[ 19 ]. Uma das mais significativas consequências da crise desse período consistiu na grande transformação ocorrida na língua grega.




  A partir de meados do século VIII a.C., começou a se difundir uma tecnologia que se revelaria uma das mais genuínas revoluções gregas: a invenção do alfabeto. A novidade do alfabeto com relação às formas anteriores de escrita linear foi o fato de ser “um sistema de ‘moldes’ (como os gregos apropriadamente os chamavam) nos tamanhos pequenos convenientes, com a máxima economia (até aí, façanha dos fenícios), e tais que, a despeito de seu número reduzido, quando vistos (ou, como dizemos, ‘lidos’) em uma variedade sem fim de arranjos lineares automaticamente acionam uma memória acústica de todo o discurso falado neles repertoriado”[ 20 ].




  O alfabeto transformou a língua falada em um artefato visível, separado do falante, disponível para a inspeção e a reflexão, que podia ser preservado sem recurso à memória. De fato, o alfabeto podia ser recomposto, reordenado, repensado, a fim de produzir formas de declaração e tipos de enunciação antes indisponíveis por não serem facilmente memorizáveis. A sintaxe da língua grega começou a adaptar-se à possibilidade crescente de enunciar proposições em vez de apenas descrever eventos. Essa nova tecnologia de comunicação visual foi determinante para a cultura grega. Segundo Maria Michela Sassi, a escrita alfabética se tornou




  um instrumento essencial para a construção do pensamento, na medida em que permite depositar a reflexão em textos que podem ser objeto de calma meditação [...]. Na fixação visual do escrito e na possibilidade de reproduzi-lo [...], o discurso encontra uma configuração objetiva, favorável à elaboração do pensamento abstrato[ 21 ].




  É no contexto dos desdobramentos dessa grande crise, que se estendeu por cerca de dois séculos, até o início do período que será chamado clássico, a partir do século VI a.C., que situo o começo dessa história, não com Tales de Mileto, como costumeiramente fazem os manuais de história da filosofia, mas com Heráclito de Éfeso, que se situa na virada para o século V a.C. Uma das razões, mas não a única, como veremos, para situar o começo dessa história com Heráclito procede da extraordinária importância da difusão da escrita alfabética na Grécia antiga, porque há indícios suficientes para afirmar que terá sido ele o primeiro a escrever o que propriamente se chamou de livro[ 22 ]. Com efeito, no final da transição de uma cultura dominada pela oralidade, “a influência de Heráclito se fez sentir exclusivamente por meio do poder da sua palavra escrita”[ 23 ]. Além disso, como afirma Enrico Berti, “Heráclito é o primeiro filósofo que concebe explicitamente o homem como um ser racional, capaz de logos, isto é, de palavra, de discurso, de comunicação”[ 24 ].




  Embora Enrico Berti se refira a Heráclito como “filósofo”, prefiro seguir a sugestão de Livio Rossetti, segundo a qual ele estaria mais bem situado entre os sophoi (sábios), que proliferaram na Grécia a partir da virada cultural do século VI a.C., um tipo de pessoas cultivadas que chamaríamos hoje de intelectuais. Segundo Rossetti, esses sábios foram considerados filósofos a posteriori: “Eles provavelmente se consideravam, de maneira mais simples, sophoi e se tornaram philosophoi somente graças a uma decisão dos pósteros, que deve ser situada entre 345 e 330 a.C.”[ 25 ]. A posição de Rossetti tem respaldo na distinção, estabelecida por Charles Kahn, das duas tradições que compuseram a herança intelectual de Heráclito: de um lado, “a tradição sapiencial de cunho popular, representada pelos poetas e sábios do início do século VI a.C., inclusive Sólon e Bias”; de outro, “a nova cultura técnica e científica que tomou forma em Mileto nesse mesmo século”[ 26 ].




  Nesse sentido, no estado atual da pesquisa histórica, filosófica e filológica, é considerada equivocada a inclusão de Heráclito entre os pensadores jônicos, como faz Aristóteles na Metafísica[ 27 ], ao interpretar a sua doutrina sobre o fogo como o princípio (arché) da realidade. Estudos recentes apontam na direção de que o conceito fundamental da doutrina de Heráclito é o de logos, que foi equivocadamente identificado com a substância móvel e impalpável do fogo. Para Heráclito, logos encerra uma pluralidade de significados, como “discurso”, “doutrina”, “lei do pensamento”, “lei universal”, “relação”, “norma comum a todos”, “algo precedente a tudo o que existe” e que é “normativo para tudo e para todos”. Como afirma Flashar, “se o logos é a lei universal e conceitual imutável, dele se deduz por analogia a existência de um cosmo único [...], ingênito, inalterável e eterno, objeto do logos e lugar da mudança e da inversão perene”[ 28 ].




  Embora se encontrem nos fragmentos de Heráclito inúmeras referências, muitas delas abertamente críticas, a pensadores contemporâneos e anteriores a ele, o interesse cosmológico dos assim chamados physiólogoi (fisiólogos) ou physikoi (físicos) não era o principal foco do seu pensamento. Entretanto, é preciso reconhecer que o seu pensamento “resulta legível em seu complexo como uma resposta ao naturalismo jônico, revisitado em chave existencial”[ 29 ]. Com efeito, a tese de Charles Kahn sustenta que:




  Apesar de Heráclito demonstrar pouco interesse no modelo geométrico dos céus ou na explicação científica detalhada da natureza, seu pensamento é penetrado pela nova concepção do cosmos. Ainda que não seja um physikós ou um filósofo natural propriamente dito, seu sistema só pode ser entendido como uma resposta à visão de mundo dos físicos milésimos[ 30 ].




  Sem pretender reduzir um pensamento tão complexo a uma única chave de leitura, o meu interesse em situar Heráclito no começo dessa história da invenção da felicidade, procede da convicção de que a informação dada pelo filósofo helenista do séc. I a.C., Diôdotos, transmitida por Diógenes Laércio, de que “a obra de Heráclito não trata da natureza, e sim do governo, porque a parte dedicada à natureza tem valor meramente ilustrativo”[ 31 ], traduz de maneira mais completa a complexidade da obra heraclitiana, e condiz plenamente com a tese de Charles Kahn, segundo a qual o verdadeiro tema de Heráclito “não é o mundo físico, mas a condição humana, a condição de mortalidade”[ 32 ].




  A primazia de Heráclito nessa história se confirma também pelo fato de ter sido ele o primeiro a falar expressamente da humanidade e da alma humana, e o primeiro que refletiu sobre a interioridade:




  Ele nos fala de infinitas, imensas profundidades da alma (B 45), e torna o homem responsável pelo próprio caráter particular (ethos). O gênio do homem é o próprio homem, e não um deus que age do exterior sobre seu destino[ 33 ].




  Ademais,




  o ideal de sabedoria de Heráclito é aquele mesmo – fruto de moderação e, ao mesmo tempo de introspecção – que emerge também das Máximas dos Sete Sábios, e em ambos os casos a enérgica incitação a uma regeneração moral é expressa na forma da afirmação breve e categórica[ 34 ].




  Como ilustração e comprovação dessa intuição, apresento em seguida a tradução de Charles Kahn e um resumo de seu comentário de apenas seis fragmentos da obra de Heráclito, a meu ver conclusivos para a minha intuição.




  1) O fragmento XXVIII, extraído do Contra Colotes (1118 C) de Plutarco, diz:




  “Fui em busca de mim mesmo”.




  Trata-se de um paradoxo tão claro quanto qualquer outro encontrado em Heráclito. Normalmente sai-se em busca de outra pessoa. Como eu posso ser objeto da minha própria busca? Isso só pode fazer sentido se o meu eu está de algum modo ausente, oculto ou se ele é difícil de encontrar. [...] o autoconhecimento é difícil porque o homem está sempre separado de si mesmo, ele representa para si mesmo um problema a resolver[ 35 ].




  2) O fragmento XXXI, extraído de Estobeu III. 1. 179, diz:




  “Pensamento é comum a todos”.




  A interpretação do fragmento em sentido forte, afirma Kahn,




  salva o fragmento XXXI da banalidade, interpretando ‘o que é comum a todos’ como uma espécie de pensamento ou inteligência, o que do nosso ponto de vista torna mais fácil entender como o autoconhecimento é capaz de conduzir ao conhecimento do que é comum a todos, uma vez que o princípio universal passa a ser entendido precisamente como pensamento, atividade de uma psyché inteligente[ 36 ].




  3) O fragmento XXXII, extraído de Estobeu III. 1. 178, diz:




  “Pensar bem é a máxima excelência e sabedoria: agir e falar o verdadeiro, apreendendo coisas segundo a sua natureza”.




  Segundo Charles Kahn, nesse fragmento, pela primeira vez a sophrosyne é reconhecida explicitamente como areté, isto é, como excelência. Estamos aqui,




  muito longe da concepção homérica de areté como virtude guerreira, resumida no valor demonstrado na batalha e na habilidade de combate, mas nem um pouco do paralelo délfico entre sóphronein e autoconhecimento encontrado no fragmento XXXIX[ 37 ].




  Heráclito teria se apropriado da fórmula délfica tradicional para transformar o seu significado e, portanto, superar uma ambivalência da atitude grega tradicional sobre a identificação do discurso verdadeiro com a máxima excelência:




  Pensar bem ou corretamente passa, assim, a significar falar e agir o [que é] verdadeiro no sentido de comunicar o logos em ‘palavras e feitos’, compartilhando com os outros a própria percepção de como as coisas se mantêm unidas e ao mesmo tempo se distinguem em suas naturezas próprias (physis). O homem cujo pensamento funciona corretamente, com excelência, não irá esconder a verdade, mas significá-la em suas ações e palavras. Nisso ele imita o senhor de Delfos, que não esconde a verdade, mas a mostra com um sinal (XXXIII) e cuja lição para o gênero humano é sóphronein[ 38 ].




  4) O fragmento XXXV, reportado por Diógenes Laércio, IX, 7, diz:




  “Não descobrirás os limites da alma mesmo se percorreres todos os caminhos, tão profundo é o seu logos”.




  Uma famosa comunicação de John Burnet[ 39 ], publicada no volume de 1915-16 dos Proceedings of the British Academy é apontada por Charles Kahn como responsável pela difusão da tese, segundo ele, não convincente, de que “antes de Sócrates ‘a psyché’ jamais foi vista como tendo algo a ver com a percepção clara ou o conhecimento, ou mesmo com uma emoção articulada”[ 40 ]. Entretanto, estudos posteriores, como o de Bruno Snell[ 41 ] e de Mario Vegetti[ 42 ], indicaram que o conceito socrático de alma “pode ter sido adquirido diretamente de Heráclito, mas que também provavelmente estava ‘no ar’ no pensamento e nos usos intelectuais do século V”[ 43 ].




  O fragmento XXXV sugere, segundo Charles Kahn, que para Heráclito, a psyché é um “princípio de cognição racional”, “que a alma não tem limites, que ela é apeiron, num sentido ainda mais verdadeiro do que a ‘terra sem limites’”. A recusa dos limites expressa a “universalidade da psyché”, em consonância com a interpretação do fragmento XXXI em termos de pampsiquismo: “se todas as coisas estão vivas (empsycha), então todas devem ter uma participação na psyché, o princípio vital”. Além disso, “a ilimitação da alma está intimamente relacionada tanto com o mistério da morte quanto com noções de ordem cósmica e castigo pessoal aplicado em retribuição a uma má ação”. Em última análise, o fragmento XXXV oferece:




  uma explanação mais completa de XXVIII (D. 101): buscando o seu próprio eu, Heráclito pode achar a identidade do universo, porque o logos da alma vai tão fundo que coincide com o logos que estrutura todas as coisas do mundo[ 44 ].




  5) O fragmento CV, encontrado em Plutarco, Coriolano 22.2, referido também por Aristóteles na Ética Eudêmia, II.7, 1223b22, afirma:




  “Difícil é lutar contra a paixão, pois o que quer que ela queira é comprado a preço de alma”.




  O pano de fundo do fragmento é a alusão à recusa de Aquiles de apagar a sua ira diante da morte de Pátroclo (Ilíada IX, 678). Ceder à paixão (thumó) pode ser pago ao preço da psyché, porque o ato apaixonado se assemelha ao princípio de vitalidade.




  Mas, assim como o fogo e a discórdia devem ser apagados quando ameaçam o bem comum (CIV, D. 43), também o espírito da raiva pode levar ao crime e à destruição uma vez que se permita a sua transformação numa ira fora de controle[ 45 ].




  Entendido em termos psicológicos, o pensamento de Heráclito indica que ceder à raiva irracional pode




  ser visto como uma espécie de suicídio por autoconflagração. Isso implicaria que há uma outra ‘morte’ para a psique, distinta, porém comparável à sua dissolução em água: um excesso de ardor impensado que desperdiça a psique em vão em vez de arriscá-la deliberadamente numa causa nobre[ 46 ].




  6) O fragmento CXIV, extraído de Estobeu, IV.40.23 = Plutarco, Quaestiones Platonicae 999 E, afirma:




  “O caráter do homem é seu destino”.




  A palavra “caráter” traduz o grego ethos, e “destino” traduz daimon. O significado do aforismo está pendente do sentido da palavra daimon, que, na linguagem corriqueira, significa o destino de alguém, a sua prosperidade ou infortúnio. O significado antigo de daimon é “aquele que distribui ou designa uma porção”. O valor etimológico do termo aparece, segundo Kahn, nos compostos eudaimon, ‘com um daimon favorável’, ‘feliz’, ‘próspero’, ‘afortunado’; e kakodaimon, ‘com um mau (desfavorável) daimon, ‘com azar’, ‘triste’. Portanto,




  o sentido mais óbvio do fragmento CXIV é que é o caráter do próprio homem, e não um poder exterior, que responde pela qualidade da sua vida, pela sua fortuna para o bem e para o mal. A sua parte no destino é determinada pelo tipo de pessoa que ele é, pelo tipo de escolhas que ele faz habitualmente, e pelas consequências psicofísicas que elas acarretam ou às quais vêm a corresponder. E tendo em vista que o destino da psique após a morte deverá ser um prolongamento direto da sua vida e morte, o destino de um homem agora e no futuro é função da sua escolha básica entre uma carreira nobre ou bestial. A causa disso não está nas estrelas, mas em nós mesmos[ 47 ].




  Parece-me suficientemente justificada a escolha de Heráclito para o começo dessa história da invenção da felicidade. Afinal, é na filosofia de Heráclito “em que a ética é pela primeira vez formalmente entretecida com a física”[ 48 ].




  Demócrito, o filósofo bem-humorado[ 49 ]





  Heráclito de Éfeso passou para a história com o apelido de “o obscuro” porque, segundo Diógenes Laércio, escreveu sua obra “propositalmente num estilo obscuro a fim de que somente os iniciados se aproximassem dela”[ 50 ]. Demócrito, nascido em Abdera, na costa da Trácia, em 460 a.C., ficou conhecido como “o risonho” (gelasínos). É bastante conhecido um afresco de Bramante, atualmente na Pinacoteca de Brera, em Milão[ 51 ], que apresenta Heráclito em lágrimas e Demócrito sorridente, como transposição pictórica de alguns testemunhos antigos, segundo os quais o risonho Demócrito era a prova de que grandes homens podiam nascer em uma pátria onde predominavam a falta de acesso ao conhecimento e as dificuldades climáticas[ 52 ].




  Demócrito também ficou conhecido pela notória hostilidade de Platão, que jamais o cita em toda a sua obra. Um testemunho de Demétrio de Magnésia (séc. I a.C.), recolhido por Diógenes Laércio, atesta que Demócrito esteve em Atenas, onde conheceu Sócrates, sem ser reconhecido por ele[ 53 ], o que indica ser pouco provável que Platão não se refira a Demócrito pelo fato de não o conhecer. Ademais, uma famosa anedota, que remonta a Aristóxeno, atesta que Platão não teria citado Demócrito em suas obras por ter consciência de não poder competir com o melhor dos filósofos de seu tempo. Eis a anedota transmitida por Diógenes Laércio:




  Em suas Memórias históricas Aristóxeno afirma que Platão pretendeu queimar todas as obras de Demócrito que pôde obter, mas que os pitagóricos Amiclas e Clínias o dissuadiram de seu propósito, dizendo que não adviria vantagem alguma de tal atitude porquanto os livros já haviam circulado amplamente. E isso era óbvio, pois Platão, que menciona quase todos os filósofos antigos, nunca fala em Demócrito, nem mesmo onde deveria tê-lo refutado, evidentemente por saber que teria de rivalizar com o melhor dos filósofos...[ 54 ].




  Nos manuais de história e filosofia, Demócrito normalmente é situado entre os assim chamados “pré-socráticos”, embora fosse contemporâneo de Sócrates, como um interessado em problemas da natureza, discípulo do atomista Leucipo. Entretanto, ainda segundo Diógenes Laércio,




  no âmbito da filosofia, Demócrito foi como um atleta no pentatlo: dominava não somente a ética e a física, mas ainda a matemática e as ciências enciclopédicas, e tinha experiência completa das artes[ 55 ].




  Das centenas de sentenças atribuídas a Demócrito, um grande número situa-se no campo da ética, das quais se pode extrair um ensinamento sobre a vida boa e a felicidade, definida como euthymia, que podemos traduzir por “bom ânimo”, e por “bom humor”, um estado de espírito que assinala




  uma atitude ou um estado de bondade atual, aparentemente intransitivo e caracterizado não só por esse equilíbrio, moderação e ataraxia, mas também por um gozo alcançado com intrepidez[ 56 ].




  Dessa doutrina da euthymia pode-se extrair também uma doutrina do prazer que, por muitos aspectos, se aproxima do ensinamento ético do Sócrates histórico. É bastante evidente a proximidade da ética de Demócrito com a de Sócrates no que se refere às questões da vida boa e da felicidade. De fato, Demócrito “elaborou uma ética que procurava retirar o homem das ilusões e dos desejos do que não depende dele, de modo a lhe garantir um mínimo de serenidade, até mesmo de felicidade”[ 57 ].




  Na mesma linha da intuição de Heráclito, Demócrito relaciona explicitamente a eudaimonia com um daimon que habita a alma humana. Segundo Casertano, “com Demócrito entra plenamente no cenário filosófico de nossa cultura aquela que será depois a protagonista principal dos diálogos platônicos: a alma”[ 58 ]. Ele afirma, no fragmento 171: “A felicidade não está na posse de rebanhos e de ouro. A alma é a morada do daimonos” (DK 68 B 171). Para Demócrito, assim como para Sócrates, “felicidade e infelicidade dizem respeito à alma” (DK 68 B 170), e não a fatores externos como a fama, o poder, o patrimônio, a estirpe ou o sucesso. Portanto, a sua posição sobre a eudaimonia se revela extremamente inovadora se comparada com a concepção arcaica e pré-filosófica. Com efeito, as posições éticas de Demócrito estabeleceram um programa para os pensadores gregos posteriores:




  Ao situar a busca da felicidade no centro da filosofia moral, ele foi seguido por quase todo moralista da Antiguidade. Quando afirmou que “a causa do vício é a ignorância quanto ao que seja melhor” (DK 68 B 83), ele formulou uma ideia que seria central no pensamento moral socrático[ 59 ].




  Embora se deva atribuir a Sócrates, como veremos a seguir, uma contribuição decisiva na interiorização da concepção da felicidade, é inegável que em Demócrito se encontra — “de modo absolutamente independente de Sócrates — a tese segundo a qual quem comete uma injustiça seria mais infeliz (kakodaimonesteros) do que quem a sofre”[ 60 ], como se lê no fragmento 45 — “Quem comete injustiça é mais infeliz do que quem a sofre” (DK 68 B 45) —, antecipando a tese platônica defendida no diálogo Górgias, de que “sofrer injustiça é melhor do que praticá-la” (Gorg., 469 BC).




  No que se refere ao prazer, Demócrito apresenta posições extremamente nuançadas. Segundo Casertano,




  Medida e oportunidade confirmam-se, então, como o critério que não impõe uma moderação genérica e uma temperança moralista no uso do prazer, mas servem ao homem sábio precisamente para conseguir extrair da vida as máximas quantidade e qualidade de prazeres e gozos, para realizar a euthymia, aquele estado de ativa plenitude e bem-estar que é o fim melhor que o homem pode dar à sua breve existência[ 61 ].




  Demócrito parece ter sido o primeiro a sustentar que uma tendência indiferenciada ao prazer produz consequências negativas[ 62 ]. O fragmento 207 atribui a ele a afirmação de que “é preciso escolher não todos os prazeres, mas somente os ligados ao belo” (DK 68 B 207), e o fragmento 235 expõe uma sofisticada análise da relação entre desejos, prazeres e dores.




  Quem se entrega aos prazeres do ventre, depois de ter ultrapassado a justa medida seja na comida, seja na bebida ou nos prazeres amorosos, os prazeres tornam-se menos intensos e menos duradouros: duram só enquanto se banqueteiam e bebem; as dores <que se seguem>, contudo, são muitas. De fato, o desejo dessas coisas permanece sempre vivo, e mesmo quando alcançam o que desejam o prazer se esvai rapidamente e não lhes traz nenhuma vantagem; ao contrário, a satisfação se torna mais curta e eles experimentam novamente uma aflitiva necessidade daqueles objetos de gozo (DK 68 B 235).




  Portanto, a denúncia do prazer aparente e dos males reais da pleonexia está claramente formulada muito antes de encontrarmos no personagem Cálicles do Górgias platônico a sua expressão paradigmática. Além disso, muito antes de Sócrates extrair a “moral da história” do mito do anel de Giges[ 63 ], Demócrito proclamava:




  Não se deve envergonhar-se de qualquer coisa diante dos homens mais do que diante de si mesmo e, ao mesmo tempo, não se deve realizar o mal mais facilmente se ninguém o souber do que se todos ficarem sabendo. Ao contrário, é preciso envergonhar-se especialmente diante de si mesmo, e é preciso ditar à própria alma esta lei, de modo a nunca cometer nada de inconveniente (DK 68 B 264).




  A proximidade com o ensinamento moral do Sócrates histórico se revela também em alguns traços de racionalismo e de ascetismo da ética de Demócrito. O fragmento 284 afirma que “o pouco parece muito para quem se contenta: de fato, os desejos modestos contrabalançam a escassez de riquezas” (DK 68 B 284). Por sua vez, o fragmento 289 sustenta que “é irracional não se adequar às necessidades que acompanham naturalmente o viver” (DK 68 B 289). Finalmente, o fragmento 285 proclama:




  É preciso tomar consciência da precariedade e da brevidade da vida humana, que se mostra tecida de múltiplas desgraças e carências, de modo que se deve preocupar-se em ter bens mensurados, e em saber enfrentar de maneira adequada os sofrimentos e as necessidades da vida (DK 68 B 285).




  Apesar de alguns traços de racionalismo e de ascetismo presentes na ética de Demócrito, a sua fama não era a de um homem mal-humorado. Pelo contrário, o seu ideal de felicidade como uma vida de contentamento moderado é traduzido plasticamente no fragmento 230: “uma vida sem festas é como uma longa estrada sem hospedarias” (DK 68 B 230).




  Encerro essa primeira aproximação ao começo dessa história da invenção da felicidade com uma referência à importância que Demócrito atribuía à relação entre natureza e educação, para evidenciar a razão pela qual situei o filósofo risonho entre o incansável conversador Sócrates e o genial escritor Platão. O fragmento 33, extraído da obra Miscelânia, de Clemente de Alexandria (Stromateis, IV 151), afirma: “A natureza e a educação se assemelham. De fato, a educação confere uma nova forma ao homem; mas graças a essa transformação modela a sua natureza” (DK 68 B 33).




  O verbo utilizado por Demócrito, que traduzimos por “modelar a natureza” é physiopoiéin, literalmente “construir” ou “fabricar a natureza”. Essa ideia ou ideal de educação vincula Demócrito, por um lado, à convicção socrática de que




  a virtude é da alçada da ciência, mas de uma ciência que não se poderia ensinar como se ensina uma arte, ela é um saber que só existe se for engendrado por si mesmo e encarnado numa forma de viver[ 64 ].




  Por outro lado, ao projeto platônico da filosofia como educação, simbolizado na conhecida alegoria da caverna, que compara “nossa natureza, no que se refere à educação ou à ausência de educação”, com a experiência dos “homens que estão numa morada subterrânea”, agrilhoados desde a infância e impedidos de virar a cabeça para a luz que entra pela abertura da caverna (Rep. VII, 514 A-517 A), o que “exige uma revolução total em nosso modo de encarar o mundo, em nossa concepção do papel da razão na vida humana”[ 65 ].




  Concluo com uma citação lapidar de Anthony Kenny, que traduz o lugar de destaque de Demócrito nessa história da invenção grega da felicidade: “De certa forma, Demócrito estabeleceu um programa para os pensadores gregos que o sucederam. Ao situar a busca da felicidade no centro da filosofia moral, ele foi seguido por quase todo moralista da Antiguidade”[ 66 ].




  Sócrates, o encantador de almas




  Segundo a conhecidíssima afirmação de Marco Túlio Cícero, na obra Discussões Tusculanas,




  Sócrates, por primeiro, fez descer do céu a filosofia, colocou-a nas cidades, introduziu-a também nas casas e forçou a investigação sobre a vida e os costumes e sobre as coisas boas e as más[ 67 ].




  Essa afirmação é confirmada por testemunhos mais antigos, como o de Aristóteles na Metafísica, segundo o qual Sócrates “se debruçara sobre questões éticas, sem se ocupar com a natureza em geral, e buscara naquelas questões o universal, fixando seu pensamento principalmente nas definições”, e “se ocupou das virtudes éticas, tendo sido a respeito delas o primeiro a buscar definições universais”[ 68 ], e o de Diógenes Laércio, que afirma ter sido ele “o primeiro a discutir a respeito da vida”[ 69 ].




  Sócrates tinha também a fama de ser um feiticeiro, curandeiro e encantador, não por meio de medicamentos, mas pelo poder de seu discurso, como vemos nas palavras de Mênon, que dá nome a um diálogo platônico:




  Sócrates, eu já tinha ouvido falar, antes mesmo de conhecer-te, que não fazias outra coisa senão confundir-te e levar também os outros à confusão. Agora mesmo, ao que parece, encontro-me enfeitiçado por me deixares perturbado com teus sortilégios e encantamentos; estou assoberbado de dúvidas. [...] encontro-me entorpecido; sim entorpecido, tanto na alma como no corpo, sem saber como responder-te. [...] Por isso sou de opinião que fazes muito bem em nunca viajar nem em te afastares daqui, pois, na qualidade de forasteiro, se procederes dessa forma em outras cidades, poderás ser detido como bruxo[ 70 ].




  Encontramos a mesma ideia na declaração de Alcibíades, no Banquete, comparando Sócrates ao sátiro flautista Mársias, que encantava com a flauta de Atena:




  Só diferes dele pelo fato de alcançares esse mesmo efeito sem recorreres a instrumentos, apenas com palavras desacompanhadas de música. [...] quando alguém te ouve, ou as tuas palavras reproduzidas por terceiros, ainda que se trate de orador de pouco préstimo, logo se sente comovido e arrebatado, quer aconteça isso com mulher, quer com homem feito ou adolescente[ 71 ].




  A fama de Sócrates como “encantador” pela força de seu discurso é testemunhada também na última conversa com Sócrates na prisão, antes da morte, quando ele sugere que Símias e Cebes, como as crianças, temem que a alma desapareça no momento da morte. E Cebes, desatando a rir, pede a Sócrates que convença do contrário a criança que há dentro dele, que tem medo da morte como do bicho-papão. Ao que Sócrates afirma que é preciso encantá-la diariamente até que passe o medo. E Cebes responde: “Onde encontraremos um bom encantador depois que nos deixares?”[ 72 ].




  O uso dos discursos como terapia para a alma, já amplamente explorado pelo orador e sofista ateniense Antifonte, contemporâneo pouco mais velho do que Sócrates[ 73 ], foi apropriado por Sócrates como a “ocupação” de toda a sua vida, como ele afirma em sua defesa:




  Outra coisa não faço senão perambular pela cidade para vos persuadir a todos, moços e velhos, a não vos preocupardes com o corpo nem com riquezas, mas a pordes o maior empenho no aperfeiçoamento da alma, insistindo em que a virtude não é dada pelo dinheiro, mas o inverso: da virtude é que provém a riqueza e os bens humanos em universal, assim públicos como particulares[ 74 ].




  Sócrates afirma, em sua defesa, que a ocupação de examinar “os que se julgam sábios sem o serem” era para ele “uma obrigação imposta pela divindade”. Esta foi a razão pela qual não aceitou a alternativa do exílio para não sofrer a condenação à morte:




  Se vos dissesse que isso equivaleria a desobedecer à divindade, motivo por que não me seria possível ficar quieto, não me daríeis crédito, por imaginardes que eu estivesse usando de ironia. Por outro lado, se afirmar que talvez o maior bem do homem consista em passar os dias a conversar a respeito da virtude e de outros temas sobre os quais já me ouvistes discorrer, examinando outras pessoas e a mim mesmo, e que a vida sem esse exame não vale a pena ser vivida, é o que menos ainda iríeis acreditar[ 75 ].




  A ocupação de toda a vida de Sócrates, para cumprir a missão recebida dos deuses, vale dizer, o cuidado de si e o cuidado dos outros, é o que permite situá-lo no segundo momento dessa história da invenção da felicidade. O encantador de almas entra nessa história não porque tenha formulado uma teoria ou uma ética para responder à pergunta “como devemos viver”? Se existiu uma ética de Sócrates, ela consistiu “em fazer de sua vida sua obra”[ 76 ]. De fato, em sua defesa ele afirmou: “nunca ensinei pessoa alguma. [...] nunca me comprometi a dar lições a quem quer que seja, como de fato nunca dei”, mesmo reconhecendo que a notoriedade que ganhou entre os atenienses se deveu a “certa sabedoria que me é própria. [...] uma sabedoria puramente humana”, a ele atribuída pela Pítia de Delfos em resposta à pergunta de Querefonte se havia alguém mais sábio do que Sócrates[ 77 ].




  Aquela sabedoria propriamente humana se traduziu no permanente exame da própria vida e da dos outros, no incansável empenho no aperfeiçoamento da própria alma, que provém da virtude. Ora, para Sócrates, a virtude consistia em saber viver e em saber dizer o que é a virtude, como modo de adquiri-la. O testemunho de Xenofonte nos Memoráveis, mostra isso:




  [Eutidemo] Parece-me que o que tu queres dizer, Sócrates, é que o homem que se submete aos prazeres do corpo não tem qualquer possibilidade de alcançar a virtude.




  [Sócrates] Exatamente, Eutidemo, no que é que um homem sem autodomínio se distingue do mais grosseiro dos animais? Por que aquele que não pondera o que é melhor, e só procura por todos os meios fazer o que é mais agradável, distingue-se nalguma coisa da mais irracional das criaturas? Só os que têm domínio sobre si mesmos podem examinar as coisas que têm maior importância, agrupá-las em categorias com palavras e atos, escolher o melhor e rejeitar o pior[ 78 ].




  Segundo Francis Wolff, o sentido grego da palavra virtude e do modelo socrático da ação virtuosa é a produção artesanal (téchne):




  saber o que é uma coisa é saber sua função (ergon); e sua virtude própria é a qualidade que lhe permite cumprir bem a sua função. [...] Compreender o que é uma coisa é ver o bem que está nela, ou seja, por que afinal ela foi feita. Daí as referências constantes feitas por Sócrates ao artesanato[ 79 ].




  Compreende-se, portanto,




  como esse modo artesanal engendra, necessariamente, a tese da virtude-saber. Não há diferença na natureza entre agir e produzir. Agir racionalmente é não fazer nada sem razão, ser sempre capaz de saber o que se faz e de lhe dar a razão; é pretender algo de bom e pôr em prática os meios de atingi-lo. Fazer bem confunde-se, portanto, com saber fazer[ 80 ].




  A concepção socrática da virtude como um saber, saber-fazer e saber-dizer, portanto, deve ser compreendida no âmbito da grande transformação cultural ocorrida na Grécia a partir do século VI a.C., na qual se inclui uma verdadeira revolução na história das técnicas que, usufruindo das conquistas da revolução da escrita alfabética, iniciada em meados do século VIII a.C., entraram definitivamente na matriz da racionalidade política dos gregos. As técnicas por exemplo, a medicina[ 81 ] caracterizam-se como saberes principalmente pelo fato de serem capazes de prever o próprio resultado:




  A téchne é assim capaz de explicar os próprios procedimentos e os próprios resultados, passados e futuros, e não apenas de constatar conexões na natureza. A téchne pode enfim ser transmitida mediante um ensinamento racional[ 82 ].




  Confirma-se assim que o modelo artesanal era o que estava na base da tese socrática da virtude-saber, dado que:




  o artesão é o modelo do homem que não faz nada sem razão e que é, por conseguinte, sempre capaz de saber o que faz e de lhe dar a razão. O saber que Sócrates imputa ao homem que age corretamente é análogo ao que possui o artesão no seu domínio. É, efetivamente, a capacidade de dar a razão que distingue a arte da sorte ou do êxito empírico[ 83 ].




  A concepção socrática da virtude-saber se torna compreensível no interior do movimento revolucionário desencadeado em solo grego na segunda metade do século V a.C. com a atividade dos sofistas, como resposta ao mais urgente problema do tempo, a saber, a formação do homem político. O novo ideal da areté política, que começou a se formar com a crise da tirania no século VI, encontrou na ciência da linguagem e da discussão o instrumento apto para qualificar todos aqueles que aspiravam ao protagonismo político e, portanto, precisavam ter razão[ 84 ].




  Se retomarmos aqui o testemunho de Aristóteles, citado anteriormente, que atribuía a Sócrates a ocupação com questões éticas e com a busca do universal no âmbito daquelas questões, tendo sido o primeiro a fixar a atenção nas definições universais, entenderemos que, como especialista do discurso e da discussão, ele procurava uma técnica que só podia ser encontrada pela discussão se ela fosse bem-sucedida. Para isso, essa técnica devia ser elaborada com base em um princípio aceito por todos, a saber, “que o homem quer o contentamento, em outras palavras, que ele busca o bem, pois o bem é o que contenta o homem”[ 85 ].




  Sócrates estava convencido de que o conhecimento do que é a virtude, adquirido pela discussão, libertaria o homem de sua particularidade, das suas paixões, e o conduziria ao conhecimento de si mesmo, à virtude e ao bem, porque o homem não pode ser si mesmo sem ser virtuoso. Contudo, Sócrates fracassou. A cidade, horizonte no interior do qual a discussão se tornou possível e até obrigatória, condenou à morte o primeiro, talvez o único, de seus cidadãos que pretendeu levar à conclusão a discussão sobre a virtude. Segundo Eric Weil, a condenação de Sócrates é compreensível porque ele teria suprimido tudo o que não era razão, o que significa que ele não suprimiu nada onde não havia razão antes de ser inventada e instituída pela discussão: “Caso se queira criticá-lo, seria preciso repreendê-lo por haver descoberto apenas a razão, por não haver descoberto o que a razão descobrirá”[ 86 ].




  Para Sócrates, a discussão poderia ser concluída pelo acordo entre os cidadãos. Entretanto, o desfecho trágico de sua vida indica que a sua descoberta da razão não descobriu algo que a razão descobriria. Afinal de contas, pela razão




  sempre se poderá demonstrar ao adversário que ele tem chifres, visto ter ele admitido que se tem aquilo que não se perdeu e que ele não perdeu os chifres. [...] O acordo de todos é certamente o maior Bem da comunidade; no entanto [...], é preciso acrescentar que esse acordo deve corresponder à realidade: se os cidadãos dizem que Alcibíades salvará Atenas e Alcibíades trai a cidade, e então? Todos estavam de acordo e todos se enganaram[ 87 ].




  A condenação de Sócrates decidiu toda a vida de Platão. Ele, que não esteve no momento da morte de seu mestre, porque “se achava doente”[ 88 ], provavelmente ouviu-o afirmar, no final de sua defesa, “a certeza de que para o homem de bem nenhum mal pode acontecer na vida nem na morte”[ 89 ]. Diante do fracasso da discussão e da certeza do bem, os discípulos de Sócrates não podiam evitar a pergunta: que fazer?




  Diógenes Laércio relata que “após a morte de Sócrates, Platão e os filósofos restantes, alarmados com a crueldade dos tiranos, foram para a companhia de Euclides”[ 90 ]. Na Atenas impregnada de ressentimentos decorrentes da longa guerra fratricida, imortalizada no relato de Tucídides[ 91 ], a hostilidade dos democratas contra Sócrates estendeu-se também aos seus discípulos[ 92 ]. A notícia de Diógenes Laércio sobre a fuga dos assim chamados socráticos certamente é verdadeira, inclusive porque, segundo as leis atenienses, a condenação do corruptor dava direito de perseguir também os corrompidos. Por isso, Platão deixou Atenas depois da morte de Sócrates e só regressou em 387 a.C. para fundar a Academia.




  Quando Platão voltou para Atenas, Anito, um dos acusadores que provocaram o processo de Sócrates, ainda exercia na cidade funções políticas[ 93 ]. Poucos anos antes do retorno de Platão, o orador ateniense Polícrates, no ano 390 a.C., pronunciou um discurso chamado Kategoria Sokratous, no qual retomava as antigas acusações contra Sócrates de ter sido inimigo do povo e traidor da democracia. Como reação, os discípulos de Sócrates começaram reunir e divulgar uns escritos, que ficaram conhecidos como “discursos socráticos” (logoi sokratikoi)[ 94 ], com o objetivo de reabilitar a reputação de Sócrates e dos socráticos, pois também estava em questão o círculo dos seus amigos mais próximos. Como afirma Mario Montuori,




  o nascimento dos logoi sokratikoi, as suas características e o seu espírito mais profundo devem ser remetidos à exigência de Platão de uma defesa de si mesmo e de outros socráticos tanto da acusação de corrupção como da acusação de incapacidade de evitar o processo e a morte de Sócrates[ 95 ].




  Tudo cabendo no possível, Platão teve uma ideia




  Na tradição de pensamento do Ocidente, a mais antiga formulação relativamente sistemática do que se pode chamar de uma teoria moral encontra-se nos diálogos de Platão, que visavam sobretudo superar a crise da cultura ateniense instaurada em meados do século V a.C. pela atuação dos sofistas. Essa crise pode ser sintetizada no axioma protagoriano do “homem-medida de todas as coisas”[ 96 ]. A revolução e a crise provocada pelos sofistas, contudo, era




  de inspiração menos política do que técnica: apoiados numa cultura amadurecida, educadores ousados elaboram uma nova técnica, um ensinamento mais completo, mais ambicioso e mais eficiente do que o que se conheceu antes deles[ 97 ].




  Como Protágoras, Sócrates pretendeu ser um pedagogo, um especialista da arte de educar os homens[ 98 ], de torná-los capazes de bem governar a sua casa e de gerir com eficácia os negócios do Estado pela arte política. Sócrates estava convencido de que se podia “construir” uma boa vida, assim como o marceneiro constrói uma boa cama e o médico “reconstrói” a saúde do enfermo desde que dominem a técnica apropriada. “O Sócrates dos primeiros diálogos platônicos desenvolve uma concepção da saúde da alma e dos procedimentos do elenchos filosófico”[ 99 ], fortemente influenciado pela concepção da medicina como uma téchne, “formulada no Corpus hippocraticum, cujos tratados mais antigos começaram a ser fixados por escrito a partir de 420 a.C.”[ 100 ]. Com efeito, sustenta Lima Vaz:




  Não é fora de propósito aproximar da concepção socrática do homem a contribuição oferecida pela medicina grega ao desenvolvimento das ideias antropológicas. O século V a.C. assistiu a um notável progresso da medicina na Grécia, sobretudo nas escolas de Cos (Hipócrates) e de Crotona na Sicília. [...]. A medicina grega, como aparece no tratado Sobre a antiga medicina, reivindica, contra as especulações cosmológicas jônicas, um tratamento empírico, anatômico e fisiológico do corpo humano, devendo-se ver aí uma das origens da noção de ‘natureza humana’ (he anthropínê physis)[ 101 ].




  A atuação de Sócrates, nesse cenário de crise, preparou a formulação da teoria platônica da moral. Como acenamos acima, Sócrates propunha uma discussão com vistas ao Bem: dado que ninguém busca a própria infelicidade, pois basta ver o Bem para se entregar a ele, esse bem que é realizado pela virtude. A educação fundada sobre a ciência socrática pretendia conduzir seus contemporâneos à convicção de que eles só podiam ser satisfeitos pela razão, porque mediante a discussão racional era possível chegar ao acordo. Os homens podiam confiar na razão, porque esta podia evitar a contradição e conduzir a um acordo sobre o que é o bem para cada um e para a cidade. Entretanto, como vimos, a discussão fracassou, e uma das razões disso se deve ao fato de que Sócrates não se deu conta de que a unanimidade não podia excluir, antes, devia prever a diversidade. Além disso, Sócrates não previu que se a não contradição fosse plenamente alcançada, acabaria por suprimir a discussão e a linguagem[ 102 ].




  Os estudiosos de Platão concordam que algumas das teses atribuídas a Sócrates foram assimiladas na ética platônica. Por exemplo, na República, Platão assume, pelo menos em parte, uma tese socrática que, segundo Mario Vegetti, pode ser explicada pela compreensão adequada dos adjetivos substantivados agathón e kakón:




  O segundo significa ‘defeituoso’, ‘nocivo’, enquanto o primeiro significa ‘bem-feito, útil, favorável’. Por conseguinte, ninguém escolheria o que é nocivo em lugar da boa vida, isto é, em vez da felicidade, e qualquer pessoa preferiria o que conduz a esses objetivos, se fosse intelectualmente capaz de os identificar[ 103 ].




  Assumindo, portanto, parte da herança de Sócrates, a teoria moral de Platão pode ser caracterizada como uma teoria do Bem, entendido seja como a suprema realidade inteligível, o “bem acima do ser”[ 104 ], seja como a ordem e a medida do cosmo[ 105 ]. Como quer que seja, na teoria moral de Platão o Bem possui uma natureza dupla: ele é ao mesmo tempo vinculante[ 106 ] e finalístico[ 107 ].




  Platão insiste, em toda a sua obra, que o fim de um ser humano não é apenas viver, mas viver bem. No diálogo Górgias, por exemplo, na discussão de Sócrates com Polo, Platão explicita a natureza do Bem como um fim último: quase todas as nossas ações não valem por si mesmas, mas pelo fim a que se propõem. Mas todo fim remete, como meio, a outro fim. Para evitar que essa corrente de fins sem fim se perca no infinito, é preciso que exista algo que seja desejado só por ele mesmo e não por outro[ 108 ]. Para isso, é preciso que esse algo seja não só perfeito, mas o mais perfeito, além de suficiente, como Sócrates afirma a Protarco no Filebo:




  Penso que isso é o que há de mais necessário a ser dito sobre ele: todo aquele que o reconhece, persegue-o, tende a ele, querendo capturá-lo e adquiri-lo. E não se preocupa com nenhuma outra coisa exceto aquelas que se completam em conexão com algum bem[ 109 ].




  Platão não apenas está convencido de que os homens agem em função desse fim último, que é a felicidade, mas considera “feliz quem é honesto e bom”; que não pode ser feliz “quem pratica o mal e é injusto”; porque a felicidade “não consiste em livrar-se alguém dos males, mas em conservar-se de todo livre deles”, de modo que “felicíssima é a pessoa isenta de vício na alma, pois já vimos ser isso o maior dos males”. Em síntese, sustenta Sócrates diante de Cálicles:
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