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    Nota do editor

  


  
    “Causa da morte: insuficiência respiratória aguda, broncopneumonia, síndrome da imunodeficiência adquirida, citomegalovirose ocular.” A morte de seu irmão, Sérgio, infectado pelo HIV, deixou profundas marcas em Roseli Tardelli. A inevitabilidade de sentir dor pode paralisar muitas ­pessoas, porém foi nela que a jornalista conseguiu motivação para mudar a triste realidade em que os infectados pelo HIV tinham de viver. Realidade que ela acompanhou de perto, vendo e vivendo as dificuldades que Sérgio teve de enfrentar para receber tratamento pago pelo plano de saúde, os olhares atravessados de uma sociedade mal-informada e o difícil acesso aos medicamentos antirretrovirais.


    A Agência Aids foi aberta, em 2003, diante da falta de informação que existia na sociedade e nas redações do Brasil em relação à realidade enfrentada pelos infectados pelo vírus no Brasil. Era preciso ampliar a informação sobre a aids, cobrar responsabilidades governamentais e sociais e começar um novo capítulo na luta contra a doença. A Agência – sempre com a liderança de Roseli – muito contribuiu para alterar esse quadro e tem trabalhado incansavelmente para que não apenas brasileiros, mas pessoas que vivem em países de língua portuguesa, recebam tratamento cada vez mais digno.


    Com esta publicação, o Senac São Paulo mostra seu apoio à causa defendida pela Agência Aids e homenageia sua fundadora e todos os seus colaboradores, que travam incansáveis e diárias batalhas para que os direitos das pessoas infectadas pelo HIV sejam respeitados.

  


  
    Dedico este livro, in memoriam, ao meu doce, elegante, carinhoso e querido irmão, Sérgio Tardelli. Também às pessoas que, com muita dignidade, vivem com HIV e aids ao redor do mundo, e que enfrentam, no seu cotidiano, a ignorância e o preconceito.

  


  
    Gratidão: a todos e a todas, meu muito obrigada!
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    Prefácio

    dora kramer

  

    O bom combate


    Quando Roseli me pediu para escrever este prefácio fui dizendo logo: não sou a pessoa certa, não entendo nada do assunto, não sou a mais credenciada das criaturas para avaliar e avalizar a sua luta que abriu para os portadores do HIV o espaço ao inalienável e incontestável direito de serem atendidos por seus planos de saúde. Mas – como fiquei sabendo logo no primeiro capítulo e confirmei, depois, no penúltimo, no sensibilíssimo texto de Cristina Sant’Anna – quando ela quer uma coisa, não adianta, é melhor fazer logo porque Roseli não desiste.


    E é nessa insistência que reside sua melhor e mais marcante característica. Como fez a tantas outras pessoas, Roseli me deu uma oportunidade. Primeiro, de saber do que não sabia sobre a força propulsora da dor. Segundo, de compreender que não é só querer para poder. É preciso fazer por onde. Não se intimidar, não se enxergar como vítima, não esmorecer jamais, ter convicção de que a adversidade existe para ser vencida e que os resultados são obedientes aos atos justos e às formas corretas de alcançá-los.


    Pensei que iria ler um relato de profunda amargura, de intensa e detalhada jornada da consumação de um jovem em face do inexorável, mas o que li e vocês vão ler nos próximos cinco capítulos é a saga de uma otimista. De uma insistente, de uma inventora das próprias circunstâncias, de uma realizadora de múltiplas escolhas. Se há um obstáculo aqui, Roseli abre uma vereda ali. Se há um impedimento acolá, Roseli encontra uma brecha mais adiante, constrói uma estrada, abre alas e nem pede passagem, vai passando.


    Nunca por cima dos outros, jamais tomando o atalho mais fácil, muito menos incorreto. A motivação é a ajuda ao próximo e a fé na realização de um ideal. Tira leite de pedra como ninguém essa moça que da prostração diante da morte do irmão, escora-se na sacudidela que recebe da mãe, Idalina, e do nada faz uma agência de notícias para informar o que há, o que deve e o que poder haver sobre aids no mundo, ajudando a combater a raiz de graves males: a ignorância.


    Lá se vão dez anos de batalhas, com revezes que não abalam o ânimo e produzem avanços. De um deles, fui testemunha em 2009, no lançamento da agência em Moçambique. Estava lá em férias, de passagem para a África do Sul, e por esses acasos que nada têm de ocasionais, me deparei com a amiga que não encontrava havia anos, expandindo a semeadura do bom combate.


    Roseli garantiu que eu gostaria de escrever este prefácio porque iria me emocionar. Em vários pontos da narrativa foi o que aconteceu. Mas, no frigir, ainda no curso do relato – lido em uma madrugada num hotel em Paris – quis muito escrever por outro motivo: porque me apaixonei pela história de uma luta que não se esgota numa vitória, mas faz dela um ponto de partida. O destino?


    Uma estação chamada solidariedade.

  


  
    Apresentação

  


  
    Nós, jornalistas, em tese, somos bons contadores de histórias. Passamos muito tempo fazendo aberturas de reportagens e mostrando situações que interferiram, chamaram a atenção na vida de outras pessoas. Sempre tive em mente que deveria contar essa nossa forte e profunda experiência para mais gente. A simplicidade, a verdade, a dignidade com as quais nossa família enfrentou e lidou com a dor, a tristeza, a resignação que foi vivenciar o diagnóstico, o consumir-se pela doença, a rejeição do convênio, a batalha jurídica e a exposição pública, a vitória sobre o convênio, depois a morte... O que fazer com o que foi feito? Tudo isso merecia, sim, um registro para que mais pessoas pudessem conhecer e saber que é possível querer e fazer mais da vida. Por isso resolvi registrar tudo em um livro. Poderia ser simples, assim como o tempo que passa e o dia que nasce e ajuda a cicatrizar uma ferida. Mas sempre que eu mergulhava para concretizar o livro, sangrava e doía, muito, de novo. Sozinha eu não teria feito. Ninguém constrói nada sozinho. O acolhimento, a escuta da Cris Sant’Anna foram fundamentais. Ela ouviu minhas falas, chorou comigo. Costurou os capítulos que tenho para contar. Espero que além do tempo que passa, do dia que nasce, tudo o que você vai conhecer e vivenciar nessa história possa também ajudá-lo a cicatrizar alguma coisa que dói em você e o liberte para, no futuro, procurar um caminho de construção e amor, de paz e resignação, de compreensão e solidariedade, para ter a clareza de que o bem, o amor e a justiça valem sempre a pena!

  


  
    As descobertas

  


  
    Na aparência, nossa conversa é um caos verborrágico. Na essência, é o próprio diálogo da diversidade. Sozinhas, Roseli e eu somos uma multidão. São vozes múltiplas e simultâneas. Interrompem uma à outra na urgência de falar, completam as próprias frases pela simetria das ideias, discordam com vigor até reencontrar o ponto em comum, riem alto sem recato, gritam para enfatizar e, na raiva indignada, falam mais baixo para ser bem entendidas. As emoções estão sempre à tona, à flor da pele. Mas a lágrima é rara. Quando a dor é tanta, melhor agir do que chorar.


    Há décadas incontáveis essa conversa nos habita. Sei tudo dela; ela sabe tudo de mim. Somos una e indivisível desde sempre. Porém, diferentes em tudo. Eu, mais introspectiva, mais quieta, mais reflexiva. Mais bastidor do que palco. Roseli é o exato oposto. Mais extrovertida, falante, expansiva. Mais atriz do que cenógrafa. Se fôssemos flores, eu, a violeta; Roseli, o girassol. Para ela, diversão é descer corredeira em caiaque. Eu fico bem satisfeita com um passeio de lancha na represa. Roseli convive tranquila com a falta de controle das circunstâncias. Eu só me acalmo com a fantasia de estar no leme.


    Diante de tamanha disparidade, de vez em quando me pergunto o que nos une e nos integra com tanta força. E outra voz vem lá de dentro responder: “É o respeito pelo direito do outro de ser o que é. Diferentes, e daí? É por isso mesmo que vocês conversam tanto, para chegar um dia ao melhor acordo de convivência.” Sendo sincera, este livro não passa de um resumo – pretensamente mais ordenado – desse longo e diário diálogo interior.


    Desde que surgiu o desejo de colocar no papel nossas conversas, não consegui mais fazer a Roseli parar para me ouvir. Ela quer escrever, mas não consegue sair de cena. Tudo é prioritário. Tem a batalha diária, o pai já idoso, a agenda de reuniões, os almoços, as peças de teatro, os projetos, as produções musicais, a rotina na Agência Aids, os seminários e encontros – para falar da causa –, as entrevistas – para ouvir e divulgar a causa –, além das viagens dentro e fora do Brasil. Para não falar da multidão de amigos e amigas, e dos convites diários para ser e estar divertida. A vida chama, ela vai. E manda mensagens me postergando: “Sigo te amando. Nós vamos fazer!”


    Só que, para quem já foi, é ou voltará a ser jornalista como nós, deadline não se discute: cumpre-se. O projeto está aprovado pela editora e o prazo corre atrás de nós. A mim, agora, cabe a tarefa de incomodá-la. Lembrar o prazer de conversar, o tempo necessário e imprescindível para escrever, o excesso de urgência que nunca foi bom parceiro de trabalho. Eu sou a voz interna que cutuca, provoca, exige atenção e cobra o compromisso. Recorro a Saramago: “Não tenha pressa, mas não perca tempo”. Tudo em vão. Foi preciso três ligamentos rompidos, o repouso obrigatório, o medo de uma cirurgia, para colocar Roseli sentada, menos irrequieta, com tempo disponível para ouvir a si mesma e retomar a conversa comigo.


    Ar-condicionado no turbo, sala trancada à chave para ninguém se acovardar já na primeira hora, a adrenalina sai pelos poros diante da primeira página em branco. Começar por onde? Pelo óbvio. Como é que você descobriu quem é? Raro silêncio entre nós. Roseli é mais afeita a fazer perguntas do que a dar respostas sobre si mesma. Aos poucos, começa um falar desordenado, sem fio da meada. Parece meio à deriva, mas reconheço aonde vai chegar: o dia da exumação do corpo do irmão, Sérgio.


    O filho ainda jovem de uma prima morreu e, no jazigo da família, era preciso espaço. “Eu demorei muito tempo para conseguir enterrar o meu irmão. Se pudesse, não exumava.” Não podia. Teria, no entanto, a escolha de tratar do processo burocraticamente. Assinar e entregar a papelada. Pronto! Claro que não; não é assim que se vive. Segundo ela, desafio existe para ser encarado e lá foi acompanhar o trabalho dos coveiros. Diante dos ossos, nossa voz embarga. Já faz dezoito anos. A saudade arrefece, mas não se extingue. Em pele viva, Roseli estende a mão para tocar o fêmur de Sérgio: “Deu uma mistura de carinho, saudade, dor e até de alegria. Quando achei tudo tão fútil e efêmero, lembra?, você me corrigiu: ‘Não é não. Hoje os convênios médicos podem até fazer corpo mole, mas têm que atender, têm que tratar os portadores de HIV no Brasil’”.


    Entendo agora a razão real para Roseli andar me desconversando nos últimos tempos: escrever este livro é, para ela, a segunda exumação de Sérgio, é viver um pouco tudo aquilo de novo. Constatamos apenas. Não é mais hora de recuar. Não será esse o desafio a colocá-la fora da raia. Quebro o novo silêncio com uma lembrança de infância. Naquele tempo das fitas cassete, Roseli ganhou do pai, seu Antônio, um gravador e, nas festas da imensa família, repleta de tias, tios e muitos primos, era o centro do mundo. Fazia as vezes de animadora, apresentadora, entrevistadora e correio elegante. Tudo gravado de improviso. Nessa época, ela já dispensava roteiros.


    Se soubesse, por exemplo, que o tio predileto tinha brigado com a tia favorita, ia direto ao ponto: “Por que vocês brigaram? Já fizeram as pazes? Quer gravar um recado para ela? Já pediu desculpas? Manda um beijo?” No final da entrevista, os dois riam e faziam mesmo as pazes. E a faceta angelical de Roseli – pequenininha, loura, olhos verdes e cabelo anelado – seguia em frente satisfeita. Em busca da próxima “vítima” a ser entrevistada.


    Não posso deixá-la acreditar que é o máximo, porque fica insuportável! Nossa porção tímida não aguenta: tenho que fazer uma provocação depressa! “Diga uma coisa, a família gostava desse seu exibicionismo infantil? Dessa vocação precoce para segurar o microfone?” E lá vem a resposta: “Deviam gostar ou, pelo menos, não se chateavam. Sei que respondiam a tudo o que eu perguntava.” Questão de princípio profissional: se a pergunta é feita abertamente e a resposta é dada com clareza, está tudo certo e equilibrado entre as partes.


    A conversa vai fluindo divertida entre reminiscências infantis e folclore familiar. Quando veio de Tapiratiba para São Paulo, seu Antônio foi trabalhar em obras com o tio Geraldinho, casado com Isabel, uma irmã muito bonita de dona Idalina, mãe de Roseli. A beleza era tanta que ele quis saber: “Geraldo, a Isabel não tem uma irmã solteira?” Tinha. E dona Idalina e seu Antônio se conheceram, namoraram, noivaram e se casaram. Reza também a lenda que a primeira palavra dita por Roseli, aquela que abriu as comportas da torrente, não foi nem “mamã”, nem “papá”, nem “qué”, nem “dá”. Foi um chamado: “Úmã! Úmã!” para conseguir a atenção de tia Ilma e mostrar o sapatinho caído no chão. “Meus tios e tias sempre foram muito próximos. O apego e o laço afetivo são fortes entre nós. Eles são pais complementares na minha biografia afetiva. Fomos criados muito perto da tia Ana, tia Aparecida, tia Ilma, tia Isabel, tio Paulo, tio Willy, tio Geraldinho, pela parte da mãe, além dos irmãos todos do meu pai: tia Maria, tio Cido, tio Norville e tio Zé. E também um monte de primos. Uma delícia, né?”


    E, de repente, fazemos uma descoberta que deixaria nosso terapeuta orgulhoso. A imagem da mãe, antes pintada com vigor e rigor excessivos, ressurge em tons mais amenos. Dona Idalina foi mulher corajosa, empreendedora e solidária. Vinda de Barbacena, de família rica que perdeu as posses e a pose, empregou-se ainda adolescente como tecelã. Quando veio de Minas Gerais para São Paulo, com determinação e inteligência, logo se tornou chefe em uma fábrica. Pelas mãos dela, as irmãs, que vieram mais tarde para cá, viraram tecelãs. Foi também a primeira mulher da família – e da vizinhança – a tirar carta de motorista e a comprar o próprio carro. Um fusca azul, 1968, zero quilômetro.


    Visivelmente, Roseli se empolga com a redescoberta da importância da mãe na formação da própria trajetória: “Nunca vi ninguém bater na porta de casa, pedir alguma coisa para minha mãe e sair de mãos abanando”. Dona Idalina também tinha causas pelas quais viver. Depois de conseguir comprar a casa própria, a mãe criou um sistema informal de financiamento para as empregadas que a ajudavam a criar e cuidar dos filhos. Emprestava pouco a pouco o dinheiro para comprarem terreno, material de construção e erguerem onde morar. De memória, conseguimos nos lembrar de uns cinco nomes. Ativismo? Responsabilidade social? Microcrédito? Nos tempos de dona Idalina, isso era apenas solidariedade e gratidão.


    Uma vez, Roseli entrou em casa, mostrou um pêssego lindo e chegou a oferecer um pedaço para dona Idalina. Em vez de se enternecer com o carinho da menina, ela quis saber de onde tinha vindo a fruta, se comprara e com que dinheiro. “Eu roubei, mãe.” De onde? “Lá na banca de frutas da pracinha.” Apenas silêncio. Mais tarde, convidou a filha para um passeio e levou a menina para a praça. Tirou da bolsa o pêssego, mandou devolvê-lo e pedir desculpas ao fruteiro.


    Roseli era tão bonitinha e chorava tanto que até o dono da barraca amoleceu: “Não precisa devolver, não; está tudo certo, dona. Pode deixar”. Só depois que a filha enxugou as lágrimas e pediu desculpas, dona Idalina comprou uma caixa de pêssegos e arrematou a lição: “Quando a gente quer uma coisa, trabalha para comprar”. O exemplo prático de valores também vinha do pai. Depois de trabalhar em obras com tio Geraldo, seu Antônio empregou-se em serviços gerais na Casa Bevilacqua, loja tradicional de instrumentos musicais, que, por noventa anos, funcionou na esquina da rua Direita com a Quintino Bocaiúva.


    Como sempre teve bom ouvido musical, desde garoto, com o irmão José, tocava em bailes, animava festas e fazia serestas lá no interior paulista. Além de tocar, acabou aprendendo também a afinar instrumentos. Um dia, entrou um comprador na loja, escolheu um violão e tentou dedilhar umas notas. Como o instrumento estava meio desafinado, o aspirante a músico já estava desistindo. Mas seu Antônio largou a vassoura e correu para ajudar. Afinou o violão, tocou um pouco e acabou convencendo o homem a comprar o instrumento. O dono da loja, que estava por perto, viu a cena e entendeu na hora que seu Antônio tinha tudo para ser promovido. E foi assim, no impulso da ousadia, que ele passou a ser vendedor da Casa Bevilacqua, trabalhando com o que mais gostava: música. Seu Antônio também sempre foi adepto da meritocracia, mas tinha um jeito mais amável e doce de lidar com a filha. “Ainda bem, alguém tinha que me amar nessa casa, porque minha mãe só amava meu irmão”, escapa o ciúme infantil no final da história.


    Aproveito a oportunidade para trazer Sérgio à cena. Ele nasceu dois anos depois, quando a “loura lindinha e espevitada” já reinava absoluta como a caçula do batalhão de primos. “Sérgio me tirou o trono! Como você, ele era meu oposto.” Por trabalhar fora, dona Idalina precisava do apoio de babás para cuidar das duas crianças em casa. De uma delas, Roseli lembra sem um pingo de saudade. “Era uma mulher rígida, que passava o dia me dando ordens com rispidez. Não dava para aguentar.” Do alto de seus 5 anos, a libertária Roseli conseguia burlar a vigilância fechada à chave. Pegava Sérgio pela mão e fugia para ir esperar a mãe voltar do trabalho. Ficavam comendo doces na padaria perto do ponto de ônibus em que dona Idalina descia. Nada de mais; nem a mãe reclamava. Mas a babá, essa sim, detestava ser feita de boba: “Dona Idalina, essa menina é uma desesperada!”


    Desde pequeno, Sérgio era companheiro. Ela inventava a brincadeira; ele a ornava com detalhes. Mas o universo infantil era a rua e não a casa segura e vigiada pelas babás. Mesmo naquele tempo, que aos olhos de hoje pode parecer menos violento, qualquer mãe atenta ficaria aflita. Portanto, estava na hora de Roseli entrar para a escola. Como dona Idalina sempre foi filha de Maria, as freiras do colégio fizeram muito gosto em matricular a menina. A satisfação durou pouco.


    As aulas no colégio de freiras eram uma chatice. Vô Domingos, que morava perto, já havia começado a ensinar a neta a ler. Enquanto escolhia feijão, pegava Roseli no colo e ia conversando, falando das letras, das palavras e dos livros. Em pouco tempo, a pirralha achou que “já sabia tudo”. Então, no colégio das freiras, de vez em quando ela simplesmente levantava e saía da sala de aula. Não fazia birra, não brigava, não xingava, não chutava ninguém. Saía da aula porque ali, trancada, não havia nada de novo para aprender, a não ser a sensação de ficar sem a rua, sem amigos e sem liberdade. As tardes pareciam intermináveis. Se você conhece a Roseli hoje, sabe que não há a menor chance de, aos 6 anos, ela gostar da troca da vida feliz que tinha na rua pela disciplina rígida do colégio de freiras. “Nossa vizinha, dona Dinorah, me dava carona quase todos os dias e eu ia chorando até o colégio.” Não havia realmente muita probabilidade de convivência pacífica entre ela e as freiras.


    Um dia, numa festa da família, Dona Idalina comentou que andava preo­cupada com Roseli, porque a menina estava sofrendo e não se adaptava à disciplina da escola. Tio Paulo, que está sempre por perto, até hoje, era também um dos favoritos. Com sua lambreta bordô e bege, levou a sobrinha para uma volta e fez a sugestão fatídica: “Roseli, por que você não puxa o véu da freira para ver se ela é careca?” Careca não era, mas ficou indignada com a petulância! O colégio das freiras era uma câmara de torturas. Praticamente sinônimos. “Quando dona Dinorah não podia me dar carona, a babá me levava a pé. Sérgio ia junto. Eu subia a escadaria do colégio e dava uma olhada para trás. Sempre achei que ele tinha pena daquela minha condenação ao tédio.”


    Um dia, todo equilíbrio instável se desfaz. Para cada desafio, uma providência. Fugida outra vez da aula, Roseli foi até a sala onde estavam guardados os lanches das outras meninas – tudo já pronto para o recreio. Alguns sanduíches foram comidos com prazer, outros serviram para alimentar os peixes de uma pequena gruta que existia por lá. Mais uma vez, no alvo. A madre superiora chamou dona Idalina. Primeiro, teceu loas sobre a inteligência, vivacidade e rapidez de raciocínio da menina. Depois, não deu outra: “Ano que vem, não poderemos aceitar a matrícula da sua filha”.


    Em vez de repreender, punir ou culpar a filha, dona Idalina limitou-se a dar uma resposta lógica e elegante: “Madre, eu escolhi este colégio porque é o melhor do bairro. Da turma da Roseli, eu sou a única mãe que trabalha fora. Então, a senhora sabe que eu sou a única que precisa de ajuda para criar uma menina inteligente como a Roseli. Mas, se a senhora, como educadora, acha isso um problema, fique tranquila: minha filha não estará aqui no ano que vem e, se Deus quiser, ela vai chegar mais longe do que eu na vida!” E saíram mãe e filha sem olhar para trás. É por essas e outras que andamos revendo nossos conceitos sobre a mãe. No ano seguinte, colégio público. O mesmo que recebeu Sérgio depois.


    Um episódio assustador serviu para unir ainda mais os dois irmãos. Quando estava com uns 12 anos, Sérgio sofreu um acidente. O carro que um amigo dirigia bateu, a porta abriu e ele caiu de cabeça na guia da calçada. Ficou três dias em coma e ganhou uma placa de platina na testa. “Foi bem traumático. Todo mundo cuidou dele; e eu também.” A partir desse acidente, a ciumeira entre irmãos ficou definitivamente para trás. “Eu aprendi a compor o trono com ele. Nossa diferença de idade era pequena e a gente saiu junto para o mundo.” A revoada do ninho não era desestimulada por seu Antônio e dona Idalina. Mas a mãe tinha mais um valor para ensinar antes da decolagem: “Quer ser livre, independente, mandar no próprio nariz? Então, trabalhe e ganhe a vida!” Nessa hora, minha própria mãe acrescentaria: “Te vira, Praxedes!” Nunca soube quem foi Praxedes, mas entendi muito bem a mensagem.


    Adolescentes, os irmãos eram colegas de escola e tinham a mesma turma de amigos, além de vários interesses em comum. Um deles em especial: música. Como trabalhou a vida inteira na Casa Bevilacqua, seu Antônio adorava presentear os filhos com violão, cavaquinho, flauta, pandeiro. E cantava, e canta até hoje. Aos 92 anos, diverte-se batendo pandeiro e cantarolando: “Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim. Ai, meu Deus! Não faz assim comigo, não. Você tem, você tem que me dar seu coração!”[1] Outra irmã de dona Idalina, a tia Ana, se casou com o contador da tecelagem, o tio Willy Stryevski. Filho de uma polonesa e de um alemão, foi ele quem acrescentou o clássico ao mosaico musical de Roseli e Sérgio, que se formara sob a batuta popular do pai. “Tio Willy tinha uma paciência, um carinho, tanta delicadeza com a gente... colocava Bach, Chopin, Beethoven. Ouvíamos atentos. Depois ele contava a história de cada um deles.”


    Por essa época, os irmãos começaram a descobrir os próprios talentos – principalmente aqueles que já poderiam render alguma independência financeira. Fotogênica e articulada, Roseli fazia frilas como modelo fotográfico. Também se arrisca na música. Vira cantora do Grupo Matéria. Sérgio aprendia piano, dava aulas particulares de inglês e se encaminhava como tradutor. Acostumada desde criança aos passeios na lambreta do tio Paulo, com o primeiro dinheiro conquistado, Roseli comprou uma Mobilete. Agora é que ninguém segura!


    Somando esforços financeiros, os dois dedicaram-se ao que mais gostavam: viajar e explorar a cena cultural. Teatro, cinema, shows, concertos – nada passava despercebido pela curiosidade anímica da dupla. Essa fome cultural despertou também, claro, a vocação boêmia e notívaga. Na primeira vez em que Roseli voltou para casa de madrugada, dona Idalina ameaçou uma reclamação: “Eu nunca voltei para casa a essa hora!” E a metralhadora girou: “Mãe, você também nunca foi a um show do Baden Powell”. Pragmática demais, a mãe jamais insistiu em luta perdida de antemão.


    O ecletismo cultural dos filhos da dona Idalina e do seu Antônio também acabou assumindo a forma de uma religiosidade sincrética. Naquela grande família, com gente tão diversa, Deus também é multifacetado. Tia Cida, irmã de dona Idalina, é espírita e, com frequência, levava os sobrinhos para receber passes. E a mãe, Filha de Maria, não achava ruim? “Nunca ouvi nada contra. De vez em quando, minha mãe também ia ao centro espírita tomar um passe.” Os dois filhos acabaram abraçando a doutrina de Kardec. Sérgio ia menos ao centro; Roseli foi mais fundo na espiritualidade. “Às vezes, acho que Sérgio intuía que ia morrer jovem. Era calmo e coerente nas escolhas. Mais sossegado, ele sempre pareceu mais maduro do que a própria idade.”


    Quando chegou a hora do vestibular, mesmo sem cursinho, Roseli resolveu arriscar e mirou em alvo triplo: música na Universidade de São Paulo (USP), direito na Pontifícia Universidade Católica (PUC) e comunicação na Cásper Líbero. “Mas eu já sabia que queria a Cásper para cursar jornalismo. Entrei em direito na PUC-SP, nem contei em casa.” Quando dona Idalina soube que ela passara de primeira no vestibular, fez um elogio sem palavras. Deu uma moto novinha para a filha: “A moto era demais! E me ajudava a ir depressa para lá e para cá, porque, além da faculdade, não queria parar de ganhar meu dinheiro”. Hermes, filho da vizinha dona Dinorah, deu a ajuda definitiva para furar a fila na porta das redações. Ele era executivo do Grupo Silvio Santos, que acabara de conseguir uma concessão de televisão. E lá foi Roseli virar radioescuta no Sistema Brasileiro de Televisão (SBT). “Entrava às seis da manhã. A grande missão: levantar o noticiário das rádios e das outras tevês.”


    Era começo da década de 1980 e a legislação já proibia a contratação de estagiários em jornalismo. Ser radioescuta é ocupar o cargo mais baixo da hierarquia de uma redação, mas quem consegue fica feliz porque “a peneira” de entrada é nanométrica. Só que o posto de radioescuta oferece três oportunidades: a primeira, para quem ainda estuda, é o simples fato de estar com os pés em uma redação; a segunda, a chance de começar a aprender jornalismo na prática; e a terceira, a possibilidade de acompanhar o noticiário simultaneamente de diversas rádios e tevês de todo o Brasil, comparando abordagem e linguagem. Em suma, atuais radioescutas, não percam a chance de praticar jornalismo comparado!


    Como não é de perder chances de aprender, logo Roseli se sentiu “pronta” outra vez. Pronta não estava, era apenas hora de dar mais um passo. E foi bater na porta de outras redações até ser contratada – agora como repórter júnior – na Rádio Eldorado AM, que estava reestruturando a redação para dinamizar seu jornalismo diário. Adhemar[2] era chefe jovem, mas esperto. Amigo do Nelson, marido da Márcia, outra filha de dona Dinorah, recebe a aspirante ao cargo que, depois do toque de Nelson ao amigo, insiste em mostrar-lhe uma entrevista com Beth Carvalho. Para agradável surpresa de Adhemar, Roseli pede e a cantora, no final da conversa, faz uma saudação aos ouvintes da Eldorado. Pronto, contratada, começa outro desafio. Adhemar colocou Roseli no colo de uma “tutora informal”, que também era seu exato oposto. Um pouco mais velha e um pouco mais experiente. Mas a moça era focada, concentrada, exigente, rigorosa, detalhista. Em resumo, uma chata. Roseli vê diferente: “Dei sorte, ela gostava de ensinar e eu de aprender”.


    Eu lembro muitíssimo bem. No primeiro dia de trabalho, Roseli chegou de camiseta listrada de azul e branco e calça azul-marinho. O mais impressionante era a linguagem corporal: olhos brilhantes, bochechas afogueadas de energia saltitante e uma saraivada de perguntas. Entrava e saía do estúdio de edição, querendo saber, querendo respostas, querendo entrar em ação. A recém-nomeada “tutora informal” clamou aos céus: “Pai meu, por que o chefe me deu esse saci-pererê para cuidar?” Joaquim,[3] o técnico de som, correu o olho nas duas e diagnosticou: “Vai sair faísca!” O exercício da convivência entre opostos, porém, opera seus próprios milagres. O fato é que formaram uma bela dupla de trabalho: em média, três reportagens novas por manhã de trabalho conjunto! E se tornaram amigas – mais do que respeito mútuo e indelével pelas diferenças, admiração pelos talentos complementares.


    É exatamente aqui que a vida tira o indesejável dos bastidores. Em 1981, o Centro de Controle de Doenças dos Estados Unidos reconhece a existência da aids, Síndrome da Imunodeficiência Adquirida. A imprensa nacional começa a publicar as primeiras reportagens sobre o assunto e, em 1983, o francês Luc Montaigner isola o vírus da imunodeficiência humana (HIV). Em maio daquele mesmo ano, José Reis, fundador da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), publica um artigo na Folha de S.Paulo, em que alerta: “Por enquanto, a aids está afetando um número relativamente pequeno de pessoas, mas com alta mortalidade. E tende a alastrar-se, seguindo, para alguns, o modelo de transmissão da hepatite B. Teme-se, por isso, que represente ameaça aos bancos de sangue.”


    No mês seguinte, era noticiada a morte do estilista Markito, que foi o primeiro caso conhecido de brasileiro vitimado pelo HIV. A partir desse ponto, a cobertura da síndrome ganha cada vez mais espaço. E o que poderia se esboçar como um primeiro movimento em favor da prevenção da doença, tornou-se um show de horror reacionário. A síndrome era chamada de “peste gay”, “câncer gay”, como se fosse exclusiva de homosse­xuais. De início, faltou na mídia mais questionamento: uma doença que só atinge homossexuais? Por quê? Quem comprova isso cientificamente? Na falta dessas respostas, os preconceitos se acumularam e se realimentaram. Rapidamente, a aids foi pespegada também na testa de prostitutas e consumidores de drogas injetáveis. E, por aí, seguiu em frente em um círculo vicioso entre o pânico da manada e a ignorância generalizada.


    Inevitável a mudança no comportamento sexual da moçada. Nossa geração aprendeu depressa e na marra: sexo só com camisinha! Mas houve também um retrocesso moralista. O que antes era possibilidade de escolha ficou de novo proibido. Muita gente voltou correndo para o armário e se escondeu. Tem gente lá até hoje. A essa altura, meados da década de 1980, Sérgio e Roseli já haviam assumido, cada um do seu jeito, as próprias bi e homossexualidades. Os dois tiveram namorados e namoradas. Em casa, seu Antônio e dona Idalina nunca questionaram esse direito. Os filhos já eram “donos do próprio nariz” e a questão ficou velada. “Você é hétero da mesma geração que eu... Por acaso ficava conversando com sua mãe ou com seu pai sobre com quem transou, como foi, quando, onde? Sexo – homo ou hétero – era um assunto velado, para não dizer vetado, em família!” Tem razão, pelo menos, para a geração nascida na década de 1960.


    Em 1989, Roseli, já formada e firmada como repórter do primeiro time da Eldorado AM, tem novo surto de inquietude. É a premência de conhecer o mundo, alargar as fronteiras conquistadas e aprender mais. Batalha uma bolsa e vai fazer uma especialização na Espanha. Um ano. Dessa vez, vai só. Sérgio fica no Brasil: já tem o próprio caminho profissional a seguir e menos urgências. Prefere desfrutar com calma a independência recém-conquistada. Na despedida no aeroporto, um pedido premonitório: “Cuida do pai e da mãe, Sérgio. E sexo? Só com camisinha, hein? Olha essa história de HIV por aí...”


    
      
        [1] “Taí”, samba de Joubert de Carvalho lançado em 1930, com interpretação de Carmen Miranda.

      


      
        [2] Adhemar Altieri foi o diretor de jornalismo responsável pela reestruturação da Eldorado AM no início da década de 1980.

      


      
        [3] Joaquim Panvechio era o técnico de som que, naquela mesma época, fazia milagres de edição em um miniestúdio na Eldorado AM – ainda na rua Major Quedinho.
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