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  Os Deuses Exteriores


  “Os outros deuses! Os outros deuses! Os deuses dos infernos exteriores que guardam os frágeis deuses terrestres!.. Desvie o olhar... Volte... Não olhe! Não olhe! A vingança dos abismos infinitos... Este maldito, funesto abismo... Piedosos deuses da terra, estou caindo no céu!”


  Barzai, o Sábio, depois de ver os Deuses Exteriores. — “Os outros deuses” — H. P. Lovecraft


  Para Lovecraft, o Universo não foi criado por um único Deus, ou qualquer força conhecida. Não há um ser onipresente e onisciente, tampouco os humanos têm almas imortais: quando morrem, tornam-se apenas poeira. Da mesma forma, o cosmos não existe para garantir algum direito à humanidade; no grande esquema das coisas, o ser humano é irrelevante.


  As forças sobrenaturais de incomensurável poder que controlam o cosmos e tudo que nele existe compõem um conjunto de seres que alguns estudiosos chamam de “Os Mitos de Cthulhu”, embora Cthulhu seja apenas uma das entidades dessa ordem cósmica e longe de ser a mais poderosa.


  O termo abrange um grupo amplo e complexo de narrativas, histórias, ensaios, cartas e deduções tão extensas que são impossíveis de resumir em detalhes — até porque novas informações sobre os Mitos continuam sendo escritas ao redor do mundo. Mesmo o Necronomicon, tido como o maior tratado humano acerca dos Mitos e que supostamente reúne o mais profundo conhecimento sobre eles, está incompleto. Contradições e confusões são comuns, e muito do que se imagina a respeito não está certo.


  Até mesmo Lovecraft nunca tentou pressupor verdades acerca dessas entidades, suas personagens vivem o horror sem que haja explicação racional, ou coerente, para o ocorrido. Os Mitos se tornam não apenas misteriosos, mas contraditórios: não apenas não os conhecemos, como nunca poderemos conhecê-los. Tudo o que se sabe pode ser corrompido, invertido ou simplesmente ignorado por eles, e tentar entender como pensam ou agem é uma investida perigosíssima, podendo levar à loucura. No mundo dos Mitos, conhecimento não é poder, é aniquilação.


  Ainda que o cenário seja caótico, percebe-se um “Panteão dos Mitos”, uma hierarquia que divide essas forças conforme seu poder e influência. No topo dela estão os Deuses Exteriores (Outer Gods), seres que não podem ser compreendidos como um indivíduo, pois na realidade são personificações de forças cósmicas: Tempo, Espaço, Energia, Caos, Vida... Sem eles, o próprio cosmos entraria em colapso, como se pode imaginar.


  Embora não estejam muito interessados na função e, provavelmente, sequer saibam da existência da humanidade, são ainda os deuses que governam o Universo, e o fazem da maneira que os humanos considerariam caótica, na melhor das hipóteses, e são totalmente indiferentes à situação dos outros. Os Deuses Exteriores cumprem uma função cósmica que os Grandes Antigos não cumprem, e embora possam ser adorados como deuses por loucos e hereges, eles pouco se importam com essas coisas.


  Aqueles que procuram ajuda dos Deuses Exteriores são considerados abençoados se as entidades os ignorarem. Se, por acaso, os Deuses Exteriores decidem ajudar um mortal tolo, estão condenados a uma eternidade de tortura inimaginável e eventos destruidores da sanidade, não por má intenção por parte dos Deuses Exteriores, mas porque os humanos simplesmente não são capazes de compreender a natureza ou as motivações dessas entidades horríveis.
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  Azathoth — O Idiota, Senhor de Todas as Coisas


  “Blake pensou nas lendas ancestrais do Caos Supremo, em cujo centro estende-se Azathoth, o deus cego e idiota, Senhor de Todas as Coisas, rodeado por sua horda convulsa de dançarinos irracionais e amorfos e embalado pelos suaves trenos de uma flauta demoníaca tocada por mãos inomináveis.”


  “O Visitante das Trevas” — H. P. Lovecraft


  O deus mais poderoso e Senhor dos Deuses Exteriores habita o centro do Universo e é descrito como o Caos Nuclear. Azathoth é uma massa gigantesca e amorfa, incrivelmente poderosa e louca, desprovida de qualquer forma de lógica ou coerência. As lendas dizem que Azathoth foi o verdadeiro criador do Universo e ao seu redor dançam o resto dos deuses mais antigos, seguindo as dementes melodias que saem das suas flautas.


  Alguns textos afirmam que nem sempre Azathoth foi um deus mentalmente incapaz. Ele teria perdido sua consciência no momento em que o Universo nasceu, mas se recuperar o mínimo dela, o que pode acontecer a qualquer momento, porá fim em sua criação, fazendo-a retroceder em uma onda de aniquilação, varrendo o cosmos de canto a canto.


  Azathoth raramente abandona seu trono. Não pode ser convocado nem encontrado, e sua presença só pode ser percebida por meio de catástrofes gigantescas causadas por uma insignificante parcela de seu poder. Sua mera aparição, por segundos que seja, representa uma ameaça concreta de aniquilação, como a destruição da Camada de Ozônio, derretimento de polos e outras consequências em grau planetário. Nas ocasiões em que o Sultão Demoníaco se manifesta em toda sua glória profana, a visão é simplesmente indescritível, algo que causa loucura nas mentes mais racionais.


  Os sonhos na casa da bruxa
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  Walter Gilman não sabia se eram os sonhos que causavam a febre ou se a febre era a causa dos sonhos. Por trás de tudo, rastejava o horror bolorento e pungente da antiga cidade e do sótão execrável onde ele escrevia, estudava e lutava contra números e fórmulas quando não estava encolhido em sua miserável cama de ferro. Seus ouvidos estavam se tornando sensíveis de uma forma antinatural e insuportável, e fazia tempo que ele havia parado o relógio barato da lareira, cujo tique-taque parecia ter se transformado em um trovão de artilharia. À noite, os rumores discretos da cidade escura, a correria sinistra dos ratos nas frágeis paredes e o ranger de tábuas invisíveis na casa centenária bastavam para dar a ele uma sensação de agitação estridente. A escuridão era sempre cheia de ruídos inexplicáveis e, no entanto, Gilman às vezes temia que esses sons desaparecessem e permitissem que passasse a ouvir outros sons, mais vagos, que esses ocultavam.


  Ele estava na cidade de Arkham, congelada no tempo e cheia de lendas, com seus telhados amontoados em estilo holandês que oscilavam sobre os sótãos onde as bruxas se escondiam dos homens do rei, nos sombrios tempos coloniais. E, em toda a cidade, não havia lugar com memórias mais macabras do que o sótão que abrigava Gilman, pois havia sido precisamente nesta casa e neste quarto que se escondera Keziah Mason, cuja fuga da prisão de Salem permanecia inexplicável. Isso acontecera em 1692: o carcereiro tinha enlouquecido e delirava sobre algo peludo, pequeno e com presas brancas que saíra correndo da cela de Keziah, e nem mesmo Cotton Mather sabia explicar as curvas e ângulos desenhados nas paredes de pedra cinzenta com algum líquido vermelho e pegajoso.


  Talvez Gilman não devesse ter estudado tanto. O cálculo não euclidiano e a física quântica são suficientes para violentar qualquer cérebro, e quando eles se misturam a lendas populares e se tenta rastrear um estranho fundo de realidade multidimensional por trás das sugestões horrivelmente cruéis de contos góticos e sussurros fantásticos no canto da lareira, dificilmente se pode esperar estar completamente livre de certa tensão mental. Gilman era de Haverhill, mas apenas depois de entrar na faculdade, em Arkham, passou a associar seu conhecimento matemático com as fantásticas lendas da magia antiga. Alguma coisa no ambiente da cidade antiga agia sombriamente em sua imaginação. Os professores da Universidade de Miskatonic haviam recomendado que ele fosse mais devagar e reduziram voluntariamente seus estudos em vários pontos. Ademais, ele fora proibido de consultar os antigos e duvidosos tratados sobre segredos ocultos, que ficavam trancados a sete chaves na biblioteca da universidade. Mas essas precauções foram tomadas tardiamente, de modo que Gilman já obtivera alguns dados terríveis do temido Necronomicon, de Abdul Alhazred, do fragmentário Livro de Eibon, e do proibido Unausspreclichen Kulten, de Von Junzt, que ele correlacionava com suas fórmulas abstratas sobre as propriedades do espaço e a conexão entre dimensões conhecidas e desconhecidas.


  Ele sabia que seu quarto ficava na antiga casa da bruxa; na verdade, tinha alugado o quarto justamente por isso. Nos arquivos do condado de Essex figuravam inúmeros dados sobre o julgamento de Keziah Mason, e o que essa mulher tinha admitido sob pressão ao Tribunal de Oyer e Terminer fascinava Gilman a um ponto além do razoável. Keziah falara ao juiz Hathorne sobre linhas e curvas que poderiam ser desenhadas para indicar direções que levavam através das paredes do espaço para outros espaços além, insinuara que essas linhas e curvas eram frequentemente utilizadas em determinadas reuniões à meia-noite, realizadas no escuro vale da pedra branca que ficava além de Meadow Hill, e também na ilha inabitada do rio. Ela também falara do Homem Negro, do juramento que havia feito e de seu novo nome secreto, Nahab. Depois disso, desenhara essas figuras na parede de sua cela e desaparecera.


  Gilman acreditava nas coisas estranhas sobre Keziah, e sentia uma emoção curiosa ao saber que a casa em que ela vivera ainda estava de pé depois de mais de duzentos e trinta anos. Quando ouviu os boatos e burburinhos que corriam por Arkham sobre a presença persistente de Keziah na antiga casa e nas ruas estreitas, sobre as marcas irregulares de presas humanas deixadas em algumas pessoas adormecidas daquela e de outras casas, sobre os gritos infantis ouvidos na Noite de Santa Valburga e no dia de Todos os Santos, do fedor que exalava no sótão do prédio antigo logo após esses dias temidos e sobre a coisa pequena e peluda de presas afiadas que rondava a velha casa e a cidade e cheirava as pessoas com curiosidade nas horas escuras antes do amanhecer, ele decidiu viver ali a todo custo. Era fácil conseguir um quarto, já que a casa era malvista, difícil de alugar e fazia muito tempo que estava entregue a aluguéis baratos. Ele não sabia dizer o que esperava encontrar ali, mas sabia que queria estar naquela construção onde alguma circunstância tinha, mais ou menos de repente, dado a uma velha medíocre do século XVII um vislumbre de profundidades matemáticas, talvez mais ousadas do que as mais modernas investigações de Planck, Heisenberg, Einstein e de Sitter.


  Ele vasculhou as madeiras e as paredes de gesso em busca de desenhos crípticos em todos os locais acessíveis onde o papel de parede havia se soltado, e em menos de uma semana conseguiu alugar o sótão do leste, onde se acreditava que Keziah havia se dedicado à bruxaria. Estava vago desde o início, já que ninguém nunca esteve disposto a ocupá-lo por muito tempo, e o senhorio polonês tinha medo de alugá-lo.


  Porém, nada acontecera com Gilman de fato até que veio a febre. Nenhuma Keziah fantasmagórica rondava nos corredores escuros ou nos quartos, nenhuma coisa pequena e peluda penetrara no quarto sombrio para cheirar Gilman, nem ele encontrou rastros dos feitiços da bruxa, apesar de procurar constantemente. Às vezes, andava pelo escuro labirinto de ruas não pavimentadas que cheiravam a mofo, onde antigas casas escuras e de idade ignorada se inclinavam, cambaleavam e olhavam com malícia através das janelas estreitas com vidraças pequenas. Ele sabia que, em outros tempos, coisas estranhas haviam acontecido ali, e pairava no ar uma vaga sensação de que talvez nem tudo o que pertencera a esse passado anômalo tivesse desaparecido, pelo menos não nas ruas mais escuras, estreitas e sinuosamente retorcidas. Em duas ocasiões, ele também remou até a ilhota amaldiçoada do rio e fez um esboço dos estranhos ângulos descritos pelas fileiras de pedras cinzentas cobertas de musgo que havia ali e cuja origem era sombria e imemorial.


  O quarto de Gilman era de bom tamanho, mas de formato irregular; a parede norte inclinava-se perceptivelmente para dentro, enquanto o teto baixo inclinava-se suavemente na mesma direção. A não ser por um buraco de rato aberto e de sinais de que outros tantos tinham sido tapados, não havia nenhum acesso — nem sinais de que algum tivesse existido — para o espaço que devia existir entre a parede inclinada e a parede externa da parte norte da casa, embora do lado de fora se pudesse ver que uma janela havia sido emparedada em um tempo muito remoto. O sótão acima do telhado, que devia ter o piso inclinado, também era inacessível. Quando, uma vez, Gilman galgou a escada cheia de teias de aranha que levava ao sótão diretamente acima de seu quarto, encontrou vestígios de uma antiga abertura, agora fechada hermética e fortemente com pranchas velhas fixadas com estacas de madeira, comuns na carpintaria em tempos coloniais. No entanto, o proprietário, apesar de seus muitos pedidos, recusou-se a permitir que ele investigasse o que estava por trás daqueles espaços interditados.


  Com o passar do tempo, seu interesse pela parede e pelo teto do quarto aumentou, pois ele começou a adivinhar por trás dos estranhos ângulos da construção um significado matemático que parecia dar vagos indícios ao seu objetivo. A velha bruxa poderia ter tido razões muito boas para viver em um quarto com ângulos estranhos: ela não alegara ter cruzado os limites do mundo espacial conhecido através de certos ângulos? O interesse de Gilman foi gradualmente se desviando dos espaços vazios localizados do outro lado das paredes inclinadas, pois agora parecia que o propósito de tais superfícies se referia ao lado no qual ele se encontrava.


  A febre e os sonhos começaram no início de fevereiro. Por algum tempo, parece que os ângulos estranhos do quarto de Gilman tiveram sobre ele um raro efeito, quase hipnótico; e, à medida que o inverno escuro avançava, ele passou a contemplar com uma crescente intensidade a quina onde o teto descendente se juntava à parede inclinada. Naquela época, estava muito preocupado com sua incapacidade de se concentrar nos estudos e começou a temer seriamente os resultados dos exames parciais. Também se lamentava pelo seu senso de audição exacerbado. Para ele, a vida tinha se transformado em uma cacofonia persistente e quase insuportável, e havia também aquela impressão constante e amedrontadora de perceber outros sons, procedentes talvez de regiões além da vida, e ele estremecia a qualquer ameaça de ouvir alguma coisa. Quanto aos ruídos concretos, os piores eram os dos ratos nas partições antigas. Às vezes, o arranhar deles não parecia apenas furtivo, mas deliberado. Quando vinham de detrás da parede inclinada do norte, misturavam-se com uma espécie de chocalhar seco e, quando vinham do sótão que ficava acima do teto inclinado, trancado havia mais de um século, Gilman sempre se preparava para o pior, como se esperasse por algo terrível que só aguardava o momento oportuno para descer e destruí-lo por completo.


  Os sonhos estavam além do limite da sanidade e Gilman achava que eles eram o resultado conjunto de seus estudos de matemática e das leituras de lendas populares. Vinha pensando muito nas regiões vagas que, de acordo com suas fórmulas, tinham de existir para além das três dimensões conhecidas, e na possibilidade de que a velha Keziah Mason, guiada por alguma influência impossível de conjecturar, tivesse encontrado a porta de acesso para essas regiões. Os arquivos amarelados do tribunal do distrito que continham o testemunho da mulher e de seus acusadores sugeriam, de forma terrível, coisas além do alcance da experiência humana, e as descrições da criatura peluda, frenética e pequena que fazia as vezes de um demônio familiar eram desagradavelmente realistas, apesar dos detalhes fantásticos.


  Aquele ser, que não era maior do que uma ratazana, e que as pessoas comuns chamavam pitorescamente de “Brown Jenkin”, parece ter sido o resultado de um caso notável de sugestão coletiva, porque, em 1692, nada menos que doze pessoas testemunharam tê-lo visto. Ademais, os recentes boatos sobre ele coincidiam de maneira desconcertante e incompreensível. As testemunhas diziam que tinha pelos longos e forma de rato, mas que suas feições, com presas afiadas e barba, eram diabolicamente humanas, enquanto suas garras pareciam pequenas mãos. Ele levava mensagens da velha para o diabo e se alimentava do sangue da bruxa, a quem sugava como um vampiro. Sua voz era uma espécie de risada detestável e ele sabia falar todas as línguas do mundo. Das muitas monstruosidades que Gilman via em seus pesadelos, nenhuma lhe causava tanto pavor e repugnância quanto essa figura híbrida, malvada e diminuta, cuja imagem se apresentava de uma forma mil vezes mais odiosa do que aquela que sua mente desperta havia deduzido a partir dos arquivos antigos e dos rumores modernos.


  Os pesadelos de Gilman geralmente consistiam em sonhar que caía em abismos intermináveis de crepúsculos inexplicavelmente coloridos e cheios de sons confusos; abismos cujas propriedades materiais e gravitacionais Gilman não podia sequer conceber. Em seus sonhos, ele não andava nem subia, não voava nem nadava nem rastejava; mas sempre experimentava uma sensação de movimento, parte voluntário e parte involuntário. Não tinha um bom julgamento sobre seu próprio estado, pois nunca conseguia ver seus braços, pernas e tronco, que desvaneciam em algum tipo de alteração de perspectiva, mas sentia que a sua compleição física e suas faculdades se transmutavam de maneira mágica e se projetavam obliquamente, ainda que conservassem certa relação grotesca com suas proporções e propriedades normais.


  Os abismos não eram vazios, mas povoados de indescritíveis massas anguladas de um colorido estranho a este mundo, algumas das quais pareciam orgânicas e outras inorgânicas. Alguns dos objetos orgânicos tendiam a despertar lembranças vagas e adormecidas em seu subconsciente, embora não pudesse formar nenhuma ideia consciente do que eles, de uma forma burlesca, imitavam ou sugeriam. Nos sonhos mais recentes, ele começara a distinguir categorias independentes em que os objetos pareciam se dividir, e assumiam em cada caso um tipo radicalmente diferente de padrão de conduta e motivação básica. Dessas categorias, uma parecia incluir objetos que eram um pouco menos ilógicos e irrelevantes em seus movimentos do que os pertencentes às outras categorias.


  Todos os objetos, orgânicos e inorgânicos, eram completamente indescritíveis e até incompreensíveis. Às vezes, Gilman comparava a matéria inorgânica a prismas, labirintos, grupos de cubos e planos e a construções ciclópicas; e as coisas orgânicas lhe incutiam sensações diversas, de conjuntos de bolhas, polvos, centopeias, de ídolos hindus vivos e de arabescos intrincados vivificados por uma espécie de animação ofídica. Tudo o que ele via era indescritivelmente ameaçador e terrível, e sempre que uma das entidades orgânicas parecia, por seus movimentos, tê-lo notado, ele sentia um terror tão cruel e horripilante que geralmente acordava em um sobressalto. Sobre como os seres orgânicos se moviam, ele não sabia dizer mais do que como ele mesmo o fazia. Com o tempo, observou outro mistério: a tendência de certas entidades a aparecerem repentinamente do espaço vazio ou de desaparecerem com a mesma rapidez. A confusão de gritos e rugidos que ecoava nas profundezas desafiava qualquer análise quanto ao tom, timbre ou ritmo, mas parecia estar sincronizada com as vagas alterações visuais de todos os objetos indefinidos, tanto os orgânicos quanto os inorgânicos. Gilman experimentava a sensação contínua e horripilante de que eles pudessem aumentar para algum grau insuportável de intensidade durante alguma de suas flutuações sombrias e implacáveis.


  Mas não eram nesses redemoinhos de total alienação que ele via Brown Jenkin. Esse horror abominável era reservado para certos sonhos mais claros e vívidos que o assaltavam imediatamente antes de cair em sono profundo. Gilman sempre estava no escuro, lutando para ficar acordado, quando uma ligeira claridade parecia reluzir em torno do quarto centenário, revelando em uma neblina violácea a convergência dos planos angulosos que de maneira tão insidiosa tinham se apoderado de sua mente. O horrível monstro parecia sair do buraco de ratos no canto e se mover em direção a ele, deslizando pelas tábuas do piso deformado, com uma expectativa maligna em seu rosto humano minúsculo e barbudo; felizmente, porém, o sonho sempre terminava antes que a aparição chegasse perto demais para acariciá-lo com o focinho. Tinha presas diabolicamente longas, afiadas e caninas. Gilman tentava tapar o buraco de ratos todos os dias, mas, noite após noite, os verdadeiros habitantes das partições roíam a obstrução, o que quer que fossem. Em certa ocasião, mandou o senhorio pregar uma lata no buraco, mas, na noite seguinte, os ratos abriram um novo buraco e, ao fazê-lo, empurraram ou arrastaram um curioso pedaço de osso.


  Gilman não relatou sua febre ao médico, pois sabia que se entrasse na enfermaria da universidade, não poderia passar nas provas, para cuja preparação precisava de todo o tempo. Mesmo assim, foi reprovado em cálculo diferencial e psicologia geral superior, embora tivesse a esperança de recuperar o atraso antes de terminar o curso.


  Em março, um novo elemento tornou-se parte de seu sonho preliminar, e a fórmula de pesadelo de Brown Jenkin começou a ser acompanhada por uma sombra nebulosa que cada vez mais se assemelhava a uma velha encurvada. Esse novo elemento o transtornava mais do que ele podia explicar, mas finalmente se deu conta de que a sombra se parecia com uma velha que ele havia encontrado duas vezes no labirinto escuro de becos das docas abandonadas. Nas duas ocasiões, o olhar maldoso, sardônico e aparentemente sem motivação da senhora quase o fizera estremecer, especialmente na primeira vez, quando um rato enorme que cruzava a entrada escura de um beco vizinho o fez pensar em Brown Jenkin de uma forma irracional. Agora, ele pensava, aqueles medos nervosos estavam sendo refletidos em seus sonhos desordenados. Não podia negar que a influência da velha casa era prejudicial, mas os restos de seu interesse mórbido o prendiam ali. Dizia a si mesmo que as fantasias noturnas se deviam apenas à febre e que, quando ela passasse, estaria livre das visões monstruosas. Essas aparições, no entanto, tinham uma vivacidade absorvente e convincente, e sempre que acordava, ele mantinha uma vaga sensação de ter vivido muito mais do que se lembrava. Tinha a terrível certeza de ter falado com Brown Jenkin e com a bruxa em sonhos esquecidos, e que eles insistiam para que Gilman fosse com eles a algum lugar para encontrar um terceiro ser mais poderoso.


  No fim de março, ele começou a melhorar em matemática, embora as outras matérias o incomodassem cada vez mais. Estava adquirindo uma habilidade intuitiva para resolver equações riemannianas e surpreendeu o professor Upham com sua compreensão sobre a quarta dimensão e outros problemas que seus colegas de classe ignoravam. Certa tarde, houve uma discussão sobre a possível existência de curvaturas caprichosas no espaço e de pontos teóricos de aproximação — ou até mesmo de contato — entre a nossa parte do cosmos e outras regiões tão remotas quanto as estrelas mais distantes ou os vazios transgalácticos, ou mesmo tão fabulosamente distantes quanto as unidades cósmicas hipoteticamente concebíveis além do contínuo espaço-tempo einsteiniano. O modo como Gilman tratava o assunto deixava todos admirados, embora algumas de suas ilustrações hipotéticas causassem um aumento das fofocas sempre abundantes sobre sua excentricidade nervosa e solitária. O que fez os estudantes menearem a cabeça foi a teoria sobriamente anunciada de que um homem com conhecimentos matemáticos além do alcance da mente humana poderia passar da Terra para outro corpo celeste que se encontrava em um dos infinitos pontos da configuração cósmica.


  Para isso, disse ele, apenas dois estágios seriam necessários: primeiro, deixar a esfera tridimensional que conhecemos e, segundo, retornar à esfera das três dimensões em outro ponto, talvez infinitamente distante. Que isso pudesse ser feito sem perder a vida era concebível em muitos casos. Qualquer ser procedente de um lugar no espaço tridimensional provavelmente poderia sobreviver na quarta dimensão, e a sobrevivência no segundo estágio dependeria de qual parte estranha do espaço tridimensional ele escolheu para a reentrada. Os habitantes de alguns planetas poderiam viver em outros, mesmo em planetas pertencentes a outras galáxias ou em fases dimensionais semelhantes de outros contínuos de espaço-tempo, embora, é claro, devesse haver um grande número deles mutuamente inabitáveis, embora fossem corpos ou zonas espaciais matematicamente justapostas.


  Era possível também que os habitantes de uma determinada área dimensional pudessem sobreviver à entrada em muitos domínios desconhecidos e incompreensíveis, de dimensões mais numerosas ou indefinidamente multiplicadas, de dentro ou de fora do contínuo de espaço-tempo dado, e que o oposto também poderia acontecer. Isso era uma questão de conjectura, embora se pudesse ter quase certeza de que o tipo de mutação que envolveria a passagem de um determinado plano dimensional para o próximo plano superior não destruiria a integridade biológica como a entendemos. Gilman não sabia explicar muito bem suas razões para essa última suposição, mas sua imprecisão nesse ponto foi mais do que compensada por sua clareza ao lidar com outras questões complexas. Ao professor Upham, causou-lhe um prazer especial sua demonstração da relação que existia entre a matemática superior e certas fases da tradição mágica transmitida ao longo dos milênios, desde o tempo da Antiguidade indescritível, humana ou pré-humana, quando havia um conhecimento maior que o nosso sobre o cosmos e suas leis.


  Por volta de 1º de abril, Gilman estava muito preocupado pois a febre não passava. Também ficara perturbado com o que seus colegas de alojamento haviam dito sobre seu sonambulismo. Diziam que ele se ausentava frequentemente da cama, e que o homem do quarto abaixo reclamava do ranger da madeira do chão em certas horas da noite. Esse colega também dizia ouvir o barulho de passos de pés calçados no meio da madrugada, mas Gilman tinha certeza de que nisso ele se enganara, porque seus sapatos e também o resto das roupas estavam, pela manhã, sempre no mesmo lugar em que os havia deixado. Naquela casa velha e deteriorada, era possível sentir as sensações mais absurdas. Não é que o próprio Gilman agora tinha certeza de ouvir, em plena luz do dia, certos ruídos, além do arranhar dos ratos nos buracos negros localizados além da parede oblíqua e do telhado inclinado? Seus ouvidos, de sensibilidade patológica, começaram a captar passos leves no sótão acima de seu quarto, fechado desde tempos imemoriais, e às vezes a ilusão de tais passos era dotada de um realismo angustiante.


  Ele sabia, porém, que de fato era sonâmbulo, porque em duas noites haviam encontrado seu quarto vazio, com todas as roupas no lugar. Isso lhe assegurara Frank Elwood, o colega estudante, cuja pobreza o havia obrigado a hospedar-se naquela casa miserável e de evidente impopularidade. Elwood estivera estudando até a madrugada e subira para que Gilman o ajudasse a resolver uma equação diferencial, mas descobrira que ele não estava em seu quarto. Tinha sido um atrevimento abrir a porta, que estava destrancada, depois de chamar e não receber nenhuma resposta, mas ele precisava muito de ajuda e pensou que Gilman não se importaria se ele o acordasse com delicadeza. Mas Gilman não estava lá nenhuma das duas vezes, e quando Elwood contou a ele, Gilman se perguntou por onde poderia ter estado vagando, descalço e com apenas suas roupas de dormir. Decidiu que investigaria o assunto se as notícias sobre seus passeios sonâmbulos continuassem, e pensou até em espalhar farinha no chão do corredor para descobrir para onde as pegadas o levariam. A porta era a única saída concebível, já que a janela estreita dava para o vazio.


  À medida que o mês de abril avançava, os ouvidos de Gilman, aguçados pela febre, começaram a ouvir as orações lamuriosas de um homem supersticioso chamado Joe Mazurewicz, que consertava teares e cujo quarto ficava no piso térreo. Mazurewicz contava longas e absurdas histórias sobre o fantasma da velha Keziah e a coisa peluda com presas afiadas que cheirava pessoas, afirmando que, por vezes, perseguiam-no de tal maneira que só o crucifixo de prata — que para esse fim lhe dera o padre Iwanicki, da igreja de São Estanislau — poderia fornecer-lhe algum alívio. Agora ele rezava porque o Sabbath das bruxas se aproximava. Na véspera de 1º de maio seria a noite de Santa Valburga, quando os espíritos infernais vagavam pela Terra e todos os escravos de Satanás se reuniam para se entregar a ritos e atos inomináveis. Era sempre uma data ruim em Arkham, embora as pessoas mais refinadas da avenida Miskatonic e das ruas High e Saltonstall fingissem nada saber sobre o assunto. Coisas desagradáveis aconteceriam e provavelmente uma ou duas crianças desapareceriam. Joe sabia dessas coisas, porque sua avó, em seu país de origem, ouvira isso dos lábios de sua bisavó. O mais prudente era rezar o rosário nesse período. Fazia três meses que nem Keziah nem Brown se aproximavam do quarto de Joe, nem do de Paul Choynski, nem de qualquer outro lugar, e isso era um mau sinal. Deviam estar tramando alguma coisa.


  No dia 16 do mesmo mês, Gilman foi ao consultório do médico e ficou surpreso ao ver que sua temperatura não estava tão alta quanto ele temia. O médico interrogou-o meticulosamente e aconselhou-o a consultar um especialista em nervos. Gilman ficou feliz por não ter consultado o médico da universidade, um homem mais inquisitivo. O velho Waldron, que em outra ocasião já havia restringido suas atividades, teria o forçado a descansar, o que era impossível agora que ele estava prestes a obter grandes resultados com suas equações. Estava indubitavelmente perto da fronteira entre o universo conhecido e a quarta dimensão, e quem poderia prever o quão longe ainda poderia chegar?


  Mesmo com esses pensamentos, porém, ele questionava a origem de sua estranha confiança. Será que esse perigoso senso de iminência vinha das fórmulas das folhas que ele estudava dia após dia? Os passos abafados, furtivos e imaginários no sótão fechado eram inquietantes. E agora, além disso, ele tinha a sensação crescente de que alguém estava tentando persuadi-lo constantemente a fazer algo terrível que ele não podia fazer. E o sonambulismo? Para onde teria ido naquelas noites? E o que era aquela ligeira impressão de som que às vezes parecia vibrar através da confusão de rumores identificáveis, mesmo em plena luz do dia e em plena vigília? Seu ritmo não lembrava nada deste planeta, a não ser, talvez, pela cadência de um ou dois cânticos inomináveis do Sabbath, e às vezes ele temia que correspondessem a determinados atributos dos rugidos ou dos gritos vagos ouvidos naquelas profundezas inimagináveis e estranhas.


  Enquanto isso, os sonhos se tornavam atrozes. Na fase preliminar mais leve, a velha tinha uma nitidez diabólica e Gilman percebera que era ela quem o deixara assustado nos bairros pobres. As costas encurvadas, o nariz adunco e o queixo cheio de rugas eram inconfundíveis, e as roupas marrons e disformes eram iguais às de que ele se lembrava. O rosto da velha tinha uma expressão de horrível malevolência e exultação, e quando Gilman acordava, podia se lembrar de uma voz em cascata que o persuadia e ameaçava. Gilman precisava conhecer o Homem Negro e ir com eles ao trono de Azathoth, no centro do Caos Essencial. Era isso que a bruxa dizia. Ele teria que assinar o livro de Azathoth com seu próprio sangue e adotar um novo nome secreto, agora que suas investigações independentes haviam ido tão longe. O que o impedia de ir com ela, Brown Jenkin e o outro para o trono do Caos, onde as flautas tocavam de forma descuidada, era o fato de que ele tinha visto o nome “Azathoth” no Necronomicon, e sabia que isso correspondia a um mal primordial horrível demais para ser descrito.


  A velha mulher sempre se materializava subitamente perto da quina onde a parede inclinada e o teto descendente se encontravam. Parecia se cristalizar em um ponto mais próximo do teto do que do chão, e a cada noite chegava um pouco mais perto e era mais visível antes de o sonho se dissipar. Brown Jenkin também se aproximava um pouco mais a cada dia, e suas presas amareladas brilhavam odiosamente na fosforescência violeta sobrenatural. Sua risada repulsiva e aguda ecoava mais e mais na cabeça de Gilman e, pela manhã, ele se lembrava de como a fera pronunciara as palavras “Azathoth” e “Nyarlathotep”.


  Em sonhos mais profundos, todas as outras coisas também eram mais distintas, e Gilman tinha a sensação de que os abismos crepusculares que o rodeavam eram aqueles da quarta dimensão. As entidades orgânicas, cujos movimentos pareciam irrelevantes e sem motivo, eram provavelmente projeções de formas de vida vindas de nosso próprio planeta, inclusive de seres humanos. O que os outros eram em sua — ou suas — própria esfera dimensional, era algo em que ele não se atrevia a pensar. Duas das coisas moventes menos irrelevantes — um enorme conjunto de bolhas iridescentes esferoidais, e um poliedro muito menor, de cores desconhecidas e ângulos da superfície que mudavam rapidamente — pareciam vê-lo e segui-lo de um lado para outro ou flutuar na frente dele enquanto ele mudava de posição entre os gigantescos prismas, labirintos, aglomerados de cubos, planos e formas semiconstruídas; e, durante todo o tempo, os gritos e rugidos se tornavam cada vez mais altos, como se estivessem se aproximando de algum clímax monstruoso de intensidade insuportável.


  Na noite de 19 para 20 de abril, algo novo aconteceu. Gilman estava se movimentando quase que involuntariamente pelo abismo crepuscular com a bolha e o pequeno poliedro flutuando à sua frente quando notou os ângulos peculiarmente regulares formados pelas extremidades de um enorme aglomerado de prismas. No instante seguinte, ele estava fora do abismo, parado, trêmulo, em uma encosta rochosa banhada por uma intensa e difusa luz verde. Estava descalço e de pijama e, ao tentar andar, descobriu que mal conseguia levantar os pés. Um redemoinho de vapor encobria tudo, menos o declive imediato, e ele estremeceu ao pensar nos sons que poderiam emanar daquele vapor.


  E foi então que viu as duas formas, que vinham rastejando em direção a ele com grande dificuldade: a velha e a coisa peluda. A bruxa se ajoelhou e conseguiu cruzar os braços de um modo singular, enquanto Brown Jenkin apontou em certa direção com uma garra horrivelmente antropoide que levantou com visível dificuldade. Levado por um impulso involuntário, Gilman foi arrastado na direção indicada pelo ângulo formado pelos braços da bruxa e a pequena garra monstruosa. E, antes de dar três passos, já estava novamente nos abismos crepusculares. Ao redor dele, formas geométricas fervilhavam, e ele caiu de forma vertiginosa e interminável. Finalmente, acordou em sua cama, no sótão insanamente inclinado da velha casa assombrada.


  Pela manhã, estava totalmente indisposto e não compareceu a nenhuma das aulas. Alguma atração desconhecida dirigia sua visão para uma direção aparentemente irrelevante, e ele não conseguia evitar fixar o olhar em um ponto vago no chão. À medida que o dia progredia, o foco de seus olhos, que nada viam, mudou e, por volta do meio-dia, ele conseguiu controlar aquela vontade de contemplar o vazio. Por volta das duas horas da tarde, saiu para almoçar e, enquanto percorria as ruas estreitas da cidade, percebeu que estava sempre virando para o sudeste. Com grande esforço, parou em uma lanchonete na Church Street e, depois do almoço, o misterioso impulso ficou ainda mais intenso.


  Ele teria que consultar um psiquiatra de qualquer forma, pois talvez isso tivesse alguma relação com seu sonambulismo, mas, por ora, tentaria ao menos quebrar o mórbido encantamento sozinho. Sem dúvida, ele ainda seria capaz de resistir ao misterioso impulso, então seguiu decididamente para o sentido norte na Garrison Street. Ao chegar à ponte sobre o Miskatonic, sentiu um suor frio escorrer por seu corpo e se agarrou à grade de ferro enquanto contemplava a ilhota de má reputação, onde as pedras antigas dispostas em linhas regulares se aninhavam soturnas sob o sol da tarde.


  E então algo o assustou. Notou que havia um ser vivo claramente visível na ilhota desolada e, ao olhar novamente, percebeu que se tratava da mesma velha estranha de aspecto sinistro que tanto o impressionara em seus sonhos. A grama alta também se movia perto dela, como se alguma outra coisa viva rastejasse no chão. Quando a velha começou a se virar para ele, Gilman desceu correndo da ponte e disparou em direção ao refúgio do labirinto de becos à beira-mar. Embora a ilhota estivesse a uma boa distância, ele sentia que um mal monstruoso e invencível jorrava do olhar sarcástico daquela figura velha e encurvada vestida de marrom.


  Gilman continuava sendo puxado na direção sudeste, e só com muito esforço conseguiu se arrastar até a velha casa e subir as escadas frágeis. Ficou sentado durante várias horas, silencioso e alienado, enquanto seu olhar se voltava gradualmente para o ocidente. Por volta das seis horas, seu ouvido aguçado escutou as orações lamuriosas de Joe Mazurewicz dois andares abaixo; desesperado, pegou seu chapéu e saiu para a rua iluminada pelos raios de sol dourados do pôr do sol, deixando o impulso levá-lo para onde quisesse. Uma hora depois, a escuridão o encontrou nos campos abertos que se estendiam para além do córrego do enforcado, enquanto as estrelas da primavera cintilavam sobre sua cabeça. O forte desejo de andar foi gradualmente se transformando em um desejo de se jogar misticamente no espaço e então, de repente, ele percebeu de onde vinha a forte atração.


  Vinha do céu. Um ponto definido entre as estrelas exercia domínio sobre ele e o chamava. Aparentemente, era um ponto localizado em algum lugar entre a Hidra Fêmea e o Navio dos Argonautas, e ele percebeu que era isso que o vinha atraindo desde que acordara, pouco depois do amanhecer. De manhã, o ponto estivera sob ele, e agora estava quase ao sul, mas deslizando para o oeste. Qual era o significado dessa novidade? Estaria ele enlouquecendo? Quanto tempo aquilo duraria? Mais uma vez, reunindo toda sua energia, virou-se e arrastou-se para a casa sinistra.


  Mazurewicz estava esperando por ele na porta e parecia ansioso e relutante em sussurrar alguma nova história supersticiosa. Era sobre a luz da bruxa. Joe participara das festividades da noite anterior — tinha sido o Dia do Patriota em Massachusetts — e voltara para casa depois da meia-noite. Quando, de fora da casa, olhou para o andar de cima, pareceu-lhe a princípio que a janela de Gilman estava escura, mas então ele notou o fraco brilho violeta que vinha do interior. Ele queria avisar o cavalheiro sobre aquele brilho, já que em Arkham todos sabiam que se tratava da luz assombrada de Keziah que circundava Brown Jenkin e o fantasma da própria bruxa. Ele não havia mencionado isso antes, mas agora não tinha escolha, porque significava que Keziah e seu demônio familiar de presas longas estavam atrás do jovem. Por vezes, Paul Choynski, o senhorio Dombrowski e ele acreditaram ter visto aquela luz saindo pelas rachaduras do sótão fechado acima do quarto do rapaz, mas todos os três concordaram em não falar nada sobre o assunto. No entanto, seria melhor que Gilman encontrasse um quarto em outro lugar e arranjasse um crucifixo de um bom sacerdote, como o padre Iwanicki.


  Enquanto o homem falava, Gilman sentia um pânico estranho agarrando sua garganta. Ele sabia que Joe devia estar um pouco bêbado quando voltara para casa na noite anterior, mas aquela menção a uma luz violeta na janela do sótão tinha um significado terrível. Esse era exatamente o tipo de luz que sempre envolvia a velha e a pequena coisa peluda naqueles sonhos mais leves e lancinantes que precediam seu colapso em profundezas desconhecidas, e a ideia de que uma pessoa acordada também podia ver aquela luz parecia loucura. Como o homem teria tido uma ideia tão estranha, porém? Será que ele teria falado alguma coisa enquanto andava sonâmbulo pela casa? Não, Joe disse que não, mas ele teria que se certificar. Talvez Frank Elwood pudesse dizer alguma coisa, mas ele detestava a ideia de perguntar.


  Febre. Sonhos tempestuosos. Sonambulismo. Ilusões de ouvir sons. Atração por um ponto no céu. E, agora, a suspeita de dizer coisas loucas enquanto dormia! Ele deveria parar de estudar, consultar um psiquiatra e tentar se recompor. Ao subir para o segundo andar, parou na porta de Elwood, mas viu que o outro jovem não estava. Relutante, seguiu até o sótão e sentou-se no escuro. Seu olhar continuava a ser atraído para o sul, mas ele também procurava ouvir atentamente se algum som vinha do sótão fechado acima, imaginando que havia uma luz violeta penetrando por uma pequena rachadura no telhado baixo e inclinado.


  Naquela noite, enquanto Gilman dormia, a luz violeta caiu sobre ele com uma intensidade incomum e a bruxa e a pequena coisa peluda, aproximando-se mais do que nunca, zombavam dele com gritos desumanos e estridentes e risos diabólicos. Gilman estava grato por afundar naqueles abismos crepusculares ribombantes, embora a perseguição daquele aglomerado de bolhas iridescentes e daquele pequeno poliedro caleidoscópico fosse ameaçadora e irritante. Depois veio a mudança, quando vastas superfícies convergentes de uma substância de aspecto escorregadio apareceram acima e abaixo dele — uma mudança que terminou em uma súbita sensação de delírio e de chamas de uma luz desconhecida e alienígena, na qual o amarelo, o carmim e o índigo se misturavam de uma maneira louca e inseparável.


  Ele estava deitado em um terraço alto, com balaústres fantásticos, com vista para uma floresta interminável de picos exóticos e incríveis, superfícies planas equilibradas, cúpulas, minaretes, discos horizontais posicionados em pináculos e inúmeras formas ainda mais selváticas — algumas de pedras, outras de metal — que brilhavam magnificamente em meio ao brilho complexo de um céu policromático. Olhando para cima, viu três prodigiosos discos de fogo, todos de cores distintas, cada um a uma altura diferente, acima de um horizonte curvo e infinitamente distante de montanhas baixas. Atrás dele havia fileiras de terraços mais altos que se alongavam infinitamente. A cidade lá embaixo se estendia até o limite de onde os olhos podiam alcançar, e Gilman desejou que nenhum som surgisse dela.


  O piso do qual ele se ergueu com facilidade era de uma pedra polida e jaspeada que não conseguiu identificar, e as telhas haviam sido cortadas em formatos bizarros, que lhe pareciam menos assimétricos do que baseados em alguma simetria sobrenatural cujas leis ele não compreendia. As grades da sacada ficavam na altura do peito, delicadas e forjadas fantasticamente, enquanto ao longo do trilho haviam sido postas, em intervalos curtos, pequenas figuras de desenho grotesco e acabamento requintado. As figuras, assim como a própria balaustrada, pareciam ter sido feitas de algum tipo de metal brilhante cuja cor não podia ser identificada no caos de brilhos variados, e sua natureza desafiava profundamente qualquer conjectura. Elas representavam objetos com nervuras em forma de barril, com finos braços horizontais que saíam como raios de um anel central e saliências ou bulbos verticais que vinham da cabeça e da base do barril. Cada uma dessas saliências era o centro de um sistema de cinco braços finos, longos e pontiagudos, dispostos em triângulos em torno do eixo como os braços de uma estrela-do-mar, quase horizontais, mas ligeiramente curvados para fora do barril central. A base do bulbo inferior fundia-se ao corrimão por um ponto de contato tão delicado que várias figuras haviam se quebrado e se soltado. As figuras mediam cerca de dez centímetros de altura e os braços pontiagudos tinham um diâmetro de, no máximo, cinco centímetros e meio.


  Quando Gilman se levantou, os ladrilhos queimaram seus pés descalços. Estava completamente sozinho, e a primeira coisa que fez foi se aproximar da balaustrada e contemplar, meio tonto, a cidade infinita e ciclópica que se estendia a mais de seiscentos metros abaixo do terraço. Enquanto ouvia, pareceu-lhe que uma confusão rítmica de sons musicais fracos que cobriam uma ampla escala diatônica se desprendia das estreitas ruas abaixo, e ele desejou poder reconhecer os habitantes do lugar. Depois de algum tempo, sua visão ficou turva e ele teria caído de lá de cima se não tivesse se agarrado instintivamente à balaustrada reluzente. Sua mão direita tocou em uma das figuras salientes e o toque pareceu tê-lo paralisado ligeiramente. A pressão, entretanto, fora demasiada para a delicadeza exótica daquele objeto de metal, e a figura pontiaguda se soltou em sua mão. Ainda meio tonto, continuou a apertá-la enquanto a outra mão se agarrava a um espaço vazio no corrimão liso.


  Mas agora seus ouvidos hipersensíveis identificavam alguma coisa às suas costas, e Gilman olhou para trás no terraço horizontal. Viu cinco figuras se aproximando silenciosamente, embora seus movimentos não fossem furtivos; duas delas eram a velha e o animal peludo de presas afiadas. As outras três foram as que o deixaram inconsciente: eram entidades vivas de cerca de dois metros e meio de altura, do mesmo formato das figuras da balaustrada, que se arrastavam como aranhas sobre seus braços inferiores em forma de estrela-do-mar.


  Gilman acordou em sua cama, encharcado de suor frio e com uma sensação de ardor no rosto, mãos e pés. Saltando para o chão, lavou-se e vestiu-se com uma velocidade frenética, como se fosse necessário sair de casa o mais rápido possível. Não sabia para onde queria ir, mas sabia que teria que faltar às aulas mais uma vez. A estranha atração àquele ponto no céu entre a Hidra Fêmea e o Navio dos Argonautas havia diminuído, mas uma força ainda mais poderosa a substituíra. Agora ele sentia que precisava seguir para o norte, infinitamente para o norte. Tinha medo de cruzar a ponte de onde se avistava a ilhota no meio do rio Miskatonic, então foi para a ponte da Avenida Peabody. Tropeçava com muita frequência, pois os olhos e ouvidos estavam acorrentados a um ponto muito alto no céu azul e vazio.


  Depois de mais ou menos uma hora, Gilman ganhou mais controle sobre si mesmo e percebeu que estava longe da cidade. Tudo ao redor dele carregava o vazio sombrio das salinas, enquanto a estrada estreita à sua frente levava a Innsmouth — aquela cidade antiga e semideserta que os habitantes de Arkham curiosamente não tinham nenhum desejo de visitar. Embora a atração para o norte não tivesse diminuído, ele resistia a ela assim como resistira à outra atração, e por fim descobriu que poderia praticamente equilibrar uma contra a outra. Voltou para a cidade e, depois de tomar uma xícara de café em um bar, arrastou-se para a biblioteca pública. Lá, folheou distraidamente uma série de revistas de entretenimento. Alguns amigos observaram que ele estava queimado de sol, mas Gilman não contou nada sobre seu passeio. Às três da tarde, almoçou em um restaurante e notou que a atração diminuíra ou havia se dividido. Resolveu, então, entrar em um cinema barato para matar o tempo e assistiu ao mesmo filme várias vezes, sem prestar atenção.


  Por volta das nove da noite, retornou à casa e entrou devagar. Joe Mazurewicz estava lá, resmungando preces ininteligíveis, e Gilman correu até o sótão sem parar para ver se Elwood estava em casa. Foi quando acendeu a luz fraca que a surpresa aconteceu. De imediato viu que havia algo na mesa que não deveria estar ali, e uma segunda olhada não deixou dúvidas. Deitada de um lado, já que não podia ficar em pé sozinha, estava a figura exótica e pontiaguda que no sonho monstruoso ele arrancara da fantástica balaustrada. Não faltava nenhum detalhe. O centro em forma de barril saliente, os finos braços em disposição de raio, as protuberâncias nas duas extremidades e os braços finos de estrela-do-mar ligeiramente curvados para fora que saíam das protuberâncias; tudo estava lá. À luz da lâmpada, a cor parecia ser uma espécie de cinza iridescente com veios verdes; e Gilman pôde ver, em meio ao seu horror e assombro, que uma das protuberâncias terminava em uma borda irregular e quebrada que correspondia ao ponto que anteriormente unira a figura à balaustrada.


  Ele só não gritou porque estava quase em estado de estupor. Aquela fusão de sonho e realidade era algo impossível de conceber. Atordoado, pegou o objeto e cambaleou até o quarto de Dombrowski, o senhorio. As orações pesarosas do reparador de teares supersticioso ainda podiam ser ouvidas nos corredores úmidos, mas Gilman não se importava mais. Dombrowski estava lá e deu boas-vindas a ele gentilmente. Não, ele nunca tinha visto esse objeto antes e não sabia nada sobre ele. Mas a esposa lhe dissera que havia encontrado uma coisa estranha de latão em uma das camas, enquanto limpava os quartos ao meio-dia, e talvez fosse isso. Dombrowski chamou a esposa e ela adentrou o cômodo em um gingado. Sim, tratava-se desse mesmo objeto. Ela o havia encontrado na cama do rapaz, na parte mais próxima da parede. Parecia estranho, mas o rapaz tinha tantas coisas estranhas no quarto — livros, objetos antigos, pinturas. Ela claramente não sabia nada sobre aquela figura.


  Gilman subiu as escadas mais perplexo do que nunca, convencido de que ainda estava sonhando ou de que seu sonambulismo o levara a extremos inconcebíveis e a depredar lugares desconhecidos. Onde teria conseguido aquele estranho objeto? Não se lembrava de ter visto nada assim em nenhum museu de Arkham. Deve tê-lo visto em algum lugar, porém; e a visão de que o agarrava, enquanto dormia, devia ter causado aquele cenário estranho e onírico do terraço com balaústre. No dia seguinte, ele empreenderia algumas investigações cautelosas — e talvez consultaria o especialista em doenças que acometem os nervos.


  Enquanto isso, tentaria monitorar seu sonambulismo. Enquanto galgava as escadas e atravessava o saguão até o sótão, espalhou no chão um pouco de farinha que pegou emprestada do senhorio depois de explicar francamente o motivo daquilo. No caminho, parou no quarto de Elwood, mas viu que estava na completa escuridão. Entrou em seu quarto, colocou o objeto pontiagudo sobre a mesa e deitou-se na cama, mental e fisicamente exausto, sem parar para se despir. Pensou ter ouvido um ruído abafado de unhas e pequenos passos vindo do sótão fechado acima dele, mas estava cansado demais para dar atenção a isso. A misteriosa atração para o norte estava começando a se intensificar novamente, embora agora parecesse vir de um lugar muito mais baixo no céu.


  Envoltos na luz violeta ofuscante de seus sonhos, a velha e a pequena coisa peluda com presas apareceram de novo, mais distintas do que em qualquer outra ocasião. Dessa vez o alcançaram de fato, e Gilman sentiu as garras secas da bruxa agarrá-lo. Sentiu que estava sendo puxado violentamente para fora da cama e jogado no vazio, e por um momento pôde ouvir os rugidos rítmicos e ver o crepúsculo amórfico dos abismos difusos que ferviam ao seu redor. Mas aquilo não durou muito: imediatamente depois, ele se viu em um espaço pequeno e sem janelas, com vigas rústicas e tábuas que se erguiam para se encontrar em um ângulo bem acima de sua cabeça e com um curioso piso em declive sob seus pés. No piso havia caixas baixas cheias de livros, em vários estados de antiguidade e conservação, e no centro havia uma mesa e um banco, aparentemente fixos no lugar. Em cima das caixas, havia uma série de pequenos objetos de formatos e uso desconhecidos, e Gilman pensou ter visto uma cópia da figura pontiaguda que tanto o intrigara sob a luz violeta brilhante. À esquerda, o piso ruiu abruptamente, deixando uma lacuna triangular negra de onde, após alguns segundos de ruídos secos, surgiu o odioso serzinho peludo de presas amarelas e rosto humano barbado.


  A velha bruxa de sorriso macabro ainda o agarrava, e, do outro lado da mesa, havia uma figura que ele nunca tinha visto — um homem alto e magro, de cor negra, mas sem nenhum traço característico: não tinha cabelo nem barba, e sua única vestimenta era uma túnica sem muito formato, feita de algum tecido preto pesado. Não era possível ver seus pés por causa da mesa e do banco, mas ele devia estar calçado, pois, quando se movia, era possível ouvir o som de sapatos. Não disse nada, nem havia qualquer expressão em seu rosto. Apenas apontou para um grande livro que estava aberto sobre a mesa enquanto a bruxa colocava na mão direita de Gilman uma enorme pena cinza. Um clima de medo aterrorizante dominava o ambiente e atingiu o clímax quando o ser peludo escalou pelas roupas de Gilman até seu ombro e desceu por seu braço esquerdo, afundando, por fim, as presas no pulso do homem, logo abaixo do punho de sua camisa. Quando o sangue começou a verter da ferida, Gilman desmaiou.


  Acordou no dia 22 com o pulso esquerdo dolorido e viu que o punho de sua camisa estava manchado de sangue seco. Suas memórias eram muito confusas, mas a cena do homem negro no espaço desconhecido permanecia muito clara em sua memória. Ele supôs que os ratos o haviam mordido enquanto dormia, causando o resultado do terrível sonho. Gilman abriu a porta e viu que a farinha que ele havia espalhado no chão do corredor estava intacta, exceto pelos enormes passos do homem rústico que morava do outro lado do sótão. Então dessa vez ele não tinha andado em seus sonhos. Mas algo precisava ser feito em relação àqueles ratos. Falaria com o senhorio. Mais uma vez tentou cobrir o buraco na parte inferior da parede inclinada, pressionando uma vela que parecia ter o tamanho certo. Seus ouvidos zumbiam terrivelmente, como se houvesse um eco de algum ruído terrível percebido em sonhos.


  Enquanto ele tomava banho e trocava de roupa, tentou se lembrar do que sonhara depois da parte em que vira o espaço iluminado por luz violeta, mas nada de concreto cristalizou-se em sua mente. A cena deve ter correspondido ao sótão fechado pelo qual começara a ficar tão violentamente obcecado, mas as últimas impressões eram fracas e confusas. Havia indícios dos vagos abismos envoltos em uma luz crepuscular e de outros ainda mais vastos e escuros que estavam além, sem qualquer ponto fixo. Ele fora levado pelo aglomerado de bolhas e pelo pequeno poliedro que sempre o perseguia; mas eles, como o próprio Gilman, haviam se tornado nuvens leitosas de névoa naquele vácuo final da escuridão absoluta. Havia algo mais à frente deles, uma nuvem maior que de vez em quando se condensava em formas vagas, e Gilman pensou que não se movimentavam em linha reta, mas ao longo de curvas e espirais sobrenaturais de algum vórtice etéreo que obedecia a regras desconhecidas à física e à matemática de qualquer cosmo concebível. Casualmente, havia traços de imensas sombras saltitantes, de uma monstruosa pulsação semiacústica e do som monótono e agudo de flautas invisíveis; mas nada mais. Gilman chegou à conclusão de que aquilo era reflexo do que ele havia lido no Necronomicon sobre a entidade negligente, Azathoth, que reinava sobre todo o tempo e o espaço de um trono negro no centro do Caos.


  Ao lavar o sangue de seu pulso, descobriu que a ferida era muito superficial e a posição dos dois pequenos furos era curiosa. Percebeu que não havia sangue no lençol onde estivera deitado, um fato estranho, considerando a grande quantidade que manchava sua pele e o punho de sua camisa. Será que ele tinha andado pelo quarto adormecido e o rato o tinha mordido enquanto estava sentado em uma cadeira, ou parado em alguma posição menos lógica? Examinou todos os cantos em busca de manchas de sangue, mas não encontrou nenhuma. Decidiu então que era melhor espalhar farinha pelo quarto e pelo corredor, embora não precisasse de mais provas de seu sonambulismo. Sabia que era sonâmbulo e o que precisava agora era se curar. Pediria ajuda a Frank Elwood. Naquela manhã, os estranhos impulsos vindos do espaço pareciam menos intensos, mas tinham sido substituídos por uma sensação ainda mais inexplicável. Era um vago e insistente impulso de escapar de sua situação presente, mas ele não fazia ideia de qual direção queria tomar. Ao pegar a estranha figura pontiaguda na mesa, pensou sentir o impulso em direção ao norte aumentar, mas, mesmo assim, a sensação era disfarçada pelo seu mais novo e desorientador impulso.


  Gilman levou a imagem pontiaguda ao quarto de Elwood, preparando-se mentalmente para as lamúrias do reparador de teares que vinham do térreo. Por sorte, Elwood estava lá e parecia não estar ocupado. Havia tempo para conversar um pouco antes de tomar café e ir para a faculdade, então Gilman começou a contar seus sonhos recentes e seus medos. Seu anfitrião foi muito compreensivo e concordou que algo deveria ser feito. Ficou em choque com o aspecto abatido de seu convidado e notou a estranha e anormal queimadura solar que os outros haviam observado na semana anterior.


  Não havia muito a ser dito. Ele não tinha visto Gilman perambular adormecido e não fazia ideia do que aquela imagem curiosa poderia ser. Ouvira, contudo, a conversa do franco-canadense que estava morando logo abaixo de Gilman com Mazurewicz certa noite. Conversavam sobre como temiam a Noite de Santa Valburga, que aconteceria em poucos dias, e trocavam comentários cheios de pena sobre o pobre jovem. Desrochers, o rapaz que morava embaixo do quarto de Gilman, falara sobre sons de passos calçados e descalços durante a madrugada e da luz violeta que tinha visto na outra noite, quando, com medo, subira para espiar pelo buraco da fechadura de Gilman. Contou a Mazurewicz que não se atreveu a olhar quando percebeu aquela luz saindo pelas frestas da porta. Também ouvira vozes baixas e, enquanto explicava, sua voz foi diminuindo até se tornar um sussurro inaudível.


  Elwood não fazia ideia do que motivava aquelas criaturas supersticiosas a fofocar, mas pensou que suas imaginações tivessem sido estimuladas, de um lado pelo sonambulismo de Gilman, e, por outro, porque o temido Dia de Maio se aproximava. Estava evidente que Gilman falava enquanto dormia e, ouvindo pelo buraco da fechadura, Desrochers imaginara a luz violeta. Essas pessoas simplórias estavam sempre dispostas a supor que tinham, de fato, visto algo estranho sobre o que ouviram falar em algum momento. Quanto a um plano de ação, seria melhor se Gilman se mudasse para o quarto de Elwood e evitasse dormir sozinho. Se ele começasse a falar ou se levantasse e Elwood estivesse desperto, o acordaria. Além disso, deveria procurar um psiquiatra com urgência. Enquanto isso, eles levariam a imagem pontiaguda a vários museus e a certos professores para tentar identificá-la, dizendo que a tinham encontrado em uma lata de lixo. Ademais, Dombrowski teria que colocar veneno para matar aqueles ratos.


  Confortado pela companhia de Elwood, Gilman assistiu às aulas daquele dia. Os impulsos estranhos continuavam a assombrá-lo, mas conseguiu reprimi-los com considerável eficácia. Durante um intervalo, mostrou a figura estranha a vários professores, que pareceram profundamente interessados, embora nenhum deles pudesse lançar alguma luz sobre sua natureza ou origem. Naquela noite, dormiu em um divã que foi levado ao segundo andar a pedido de Elwood e, pela primeira vez em várias semanas, não teve pesadelos. Mas ainda tinha febre, e as lamúrias do reparador de teares ainda o incomodavam.


  Nos dias que se seguiram, Gilman quase não teve sintomas mórbidos. Elwood disse-lhe que não havia demonstrado nenhuma tendência a se levantar ou falar enquanto dormia. Enquanto isso, o senhorio estava colocando veneno contra ratos em todos os lugares. O único elemento perturbador era a conversa dos forasteiros supersticiosos, cuja imaginação tinha aflorado. Mazurewicz insistia sempre que ele deveria arranjar um crucifixo e, por fim, forçou-o a aceitar um que fora abençoado pelo bom padre Iwanicki. Desrochers também tinha algo a dizer; insistiu que ouvira passos cautelosos no cômodo que agora estava vazio nas duas primeiras noites em que Gilman não esteve lá. Paul Choynski acreditava ter ouvido ruídos nos corredores e nas escadas durante a noite, e disse que alguém tinha tentado abrir a porta de seu quarto, enquanto a senhora Dombrowski jurava que tinha visto Brown Jenkin pela primeira vez desde a noite de Todos os Santos. Mas essas histórias ingênuas pouco significavam, e Gilman deixou o crucifixo de metal barato pendurado no puxador de uma gaveta da cômoda de seu amigo.


  Durante três dias, Gilman e Elwood percorreram os museus locais tentando identificar a estranha imagem, mas sempre sem sucesso. O interesse que ela causou foi enorme, contudo, já que a completa estranheza do objeto constituía um tremendo desafio para a curiosidade científica. Um dos pequenos braços radiantes foi quebrado e submetido à análise química. O professor Ellery encontrou platina, ferro e telúrio na liga, mas, misturados a eles, havia pelo menos três outros elementos de alto peso atômico que a química não conseguia classificar. Não apenas não correspondiam a qualquer elemento conhecido, como sequer se encaixavam nos lugares reservados para elementos prováveis da tabela periódica. O mistério permanece hoje sem solução, embora a figura encontre-se exposta no museu da Universidade de Miskatonic.


  Na manhã de 27 de abril, um novo buraco feito pelos ratos apareceu no quarto em que Gilman estava hospedado, mas Dombrowski logo o fechou. O veneno aparentemente não estava fazendo muito efeito, porque os arranhões e barulhos de algo correndo por trás das paredes não haviam diminuído em nada.


  Elwood voltou tarde naquela noite e Gilman ficou acordado à sua espera. Não queria dormir sozinho em um quarto, especialmente depois que imaginou ter visto, ao pôr do sol, a velha repulsiva cuja imagem começara a aparecer tão horrivelmente em seus sonhos. Perguntava-se quem era ela e o que estaria perto dela, fazendo barulho em uma pilha de lixo na entrada de um terreno baldio. A bruxa pareceu notá-lo e lançar a ele um olhar perverso, embora isso possa ter sido apenas imaginação.


  No dia seguinte, os dois jovens estavam muito cansados e sabiam que dormiriam profundamente quando a noite chegasse. À tarde, conversaram sobre os estudos matemáticos, que absorviam Gilman de forma tão absoluta e talvez prejudicial, e especularam sobre sua conexão com a magia antiga e o folclore, o que parecia obscuramente provável. Conversaram sobre a bruxa Keziah Mason, e Elwood concordou que Gilman tinha boas razões científicas para acreditar que a velha poderia ter desvendado algum estranho e importante conhecimento. Os cultos secretos a que essas bruxas pertenciam frequentemente guardavam e transmitiam segredos surpreendentes de eras antigas e esquecidas; e não era de modo algum impossível que Keziah tivesse dominado a arte de atravessar as paredes das diferentes dimensões. A tradição enfatiza a inutilidade de barreiras materiais para impedir os movimentos de uma bruxa, e quem sabe o que está por trás das antigas lendas que falam sobre bruxas viajando em vassouras durante a noite?


  Restava saber se um estudante moderno poderia adquirir poderes semelhantes apenas por meio de investigações matemáticas. Conseguir isso, de acordo com Gilman, poderia levar a situações perigosas e inconcebíveis, pois quem poderia antever as condições que prevaleceriam em uma dimensão adjacente, mas normalmente inacessível? Por outro lado, as possibilidades pitorescas eram enormes. O tempo poderia não existir em certas áreas do espaço, e entrar e permanecer nelas poderia preservar a vida e a idade indefinidamente, sem que a pessoa nunca sofresse com o metabolismo ou deterioração orgânica, exceto em quantidades insignificantes e como resultado de visitas ao próprio planeta ou outros semelhantes. Seria possível, por exemplo, ir a uma dimensão atemporal e dela retornar, em um período remoto da história da Terra, tão jovem quanto era ao partir.


  Era impossível saber se alguém já tinha conseguido fazer isso. As lendas antigas eram vagas e ambíguas, e todas as tentativas descritas na história de atravessar espaços proibidos parecem ser complicadas por alianças estranhas e terríveis com seres e mensageiros extraterrestes. Havia a figura imemorial do delegado ou mensageiro de poderes ocultos e terríveis, o “Homem Negro” do culto das bruxas, e o “Nyarlathotep” do Necronomicon. Havia também o problema desconcertante dos mensageiros mais baixos ou intermediários, aqueles seres híbridos, quase animais, que as lendas apresentam como os demônios familiares das bruxas. Quando por fim se deitaram, cansados demais para continuar falando, Gilman e Elwood escutaram Joe Mazurewicz entrar em casa cambaleando, meio bêbado, e estremeceram ao ouvir o tom angustiado de suas orações.


  Naquela noite, Gilman viu a luz violeta novamente. Sonhou ter escutado o barulho de arranhões do outro lado da parede, e achou que alguém estava tentando abrir o trinco da porta de forma desajeitada. E então ele viu a bruxa e a pequena criatura peluda atravessando o tapete em direção a ele. O rosto da bruxa estava iluminado por uma exultação desumana e o pequeno monstro mórbido de presas amarelas dava risadinhas debochadas enquanto apontava para o corpo adormecido de Elwood, que dormia no sofá no outro extremo da sala. O medo o paralisou e impediu que gritasse. Como da outra vez, a bruxa horrível agarrou Gilman pelos ombros, puxou-o para fora da cama e o arrastou para o vazio. Mais uma vez, uma infinidade de abismos que rugiam passou por seus olhos como um raio, mas, um segundo depois, ele se viu em um beco escuro, enlameado e desconhecido, onde os odores fétidos das paredes em ruínas das casas antigas o cercavam por todos os lados.


  Na frente dele estava o homem negro em túnicas que ele tinha visto no espaço pontiagudo de seu outro sonho, enquanto a bruxa, mais perto dele, gesticulava e fazia caretas. Brown Jenkin se esfregava com uma espécie de afeição brincalhona nos tornozelos do homem negro, em grande parte escondidos pela lama. À direita, havia uma porta escura escancarada, para qual o homem negro apontava em silêncio. A bruxa começou, então, a arrastar Gilman pelas mangas do pijama para dentro daquela porta. Subiram por uma escada fedorenta, que rangia com mau agouro, e sobre a qual a bruxa parecia lançar uma fraca luz violeta. Por fim, ela parou diante de uma porta em um patamar. A bruxa mexeu desajeitadamente no trinco e abriu a porta, fazendo um sinal para que Gilman esperasse, e desapareceu na escuridão.


  Os ouvidos ultrassensíveis do jovem escutaram um grito estrangulado, e, depois de alguns momentos, a bruxa saiu do quarto carregando uma pequena figura inanimada que empurrou para Gilman, como que ordenando que ele a carregasse. A visão daquela figura e a expressão em seu rosto quebraram o feitiço. Ainda atordoado demais para gritar, Gilman correu para a rua com afobação através das escadas ruidosas até chegar ao chão enlameado, parando apenas ao encontrar e ser estrangulado pelo homem negro, que o esperava ali. Já quase perdendo a consciência, ele ouviu a risada aguda da aberração que parecia um rato com presas afiadas.


  Na manhã do dia 29, Gilman acordou em um turbilhão de horror. Assim que abriu os olhos, percebeu que algo assombroso tinha acontecido, porque estava em seu antigo quarto de paredes e tetos inclinados, estirado na cama agora desfeita. Sua garganta doía inexplicavelmente e, ao sentar-se na cama, percebeu, horrorizado, que seus pés e pijamas estavam marrons e sujos de lama seca. Apesar da nebulosidade de suas memórias, sabia que o sonambulismo havia atacado novamente. Elwood devia estar em um sono profundo demais para ouvi-lo e detê-lo. Ele notou pegadas confusas e manchas de lama no chão que, curiosamente, não iam até a porta. Quanto mais Gilman as olhava, mais estranhas pareciam; porque, além das marcas de seus próprios pés, havia também outras, menores e quase redondas, como os pés de uma cadeira grande ou de uma mesa, mas todas pareciam estar divididas ao meio. Também havia pegadas de ratos saindo do buraco na parede e voltando para ele. O espanto total e o medo da insanidade atormentavam Gilman quando ele cambaleou até a porta e viu que não havia pegadas do lado de fora. Quanto mais se lembrava de seu sonho horrível, mais apavorado ficava; e ouvir as orações fúnebres de Mazurewicz dois andares abaixo o deixava ainda mais desesperado.


  Foi até o quarto de Elwood, acordou-o e começou a contar o que havia acontecido, mas Elwood não conseguia imaginar o que de fato sucedera. Aonde Gilman poderia ter ido? Como havia retornado ao seu quarto sem deixar pegadas no corredor? Como as manchas de lama, que pareciam pegadas de móveis, misturaram-se às dele no sótão? Eram perguntas que não tinham resposta. Havia ainda aquelas marcas escuras e arroxeadas no pescoço dele, como se tivesse tentado se estrangular. Tocou-as com as mãos, mas viu que o tamanho delas nem se aproximava do das marcas. Enquanto conversavam, Desrochers apareceu para lhes dizer que ouvira uma terrível balbúrdia no andar de cima durante a madrugada. Não, ninguém subira as escadas depois da meia-noite, embora pouco antes da meia-noite ele tenha ouvido passos no sótão e depois descendo as escadas com cautela, e ele não gostava daquilo. Acrescentou que era uma época muito ruim do ano em Arkham e seria melhor se Gilman sempre carregasse o crucifixo que Joe Mazurewicz lhe dera. Nem mesmo durante o dia estaria seguro, porque, mesmo depois do amanhecer, ouvira ruídos estranhos na casa, especialmente o grito estridente de uma criança, como se estivesse sendo sufocada.


  Gilman assistiu à aula de forma mecânica naquela manhã, mas não conseguiu se concentrar nos estudos. Sentia-se tomado por um medo indescritível e uma espécie de expectativa; parecia estar esperando que algo terrível acontecesse. Ao meio-dia, almoçou na universidade e pegou um jornal no assento ao lado enquanto esperava a sobremesa. Mas nunca chegou a comê-la, porque uma notícia na primeira página do jornal tirou suas forças, e tudo que conseguiu fazer foi pagar a conta e voltar cambaleando para o quarto de Elwood.


  Na noite anterior, havia acontecido um estranho sequestro na passagem de Ornes. Um menino de dois anos, filho de uma lavadeira chamada Anastasia Wolejko, desaparecera sem deixar vestígios. Ao que tudo indicava, a mãe temia tal acontecimento havia algum tempo, mas as razões que havia fornecido para explicar seus medos eram tão grotescas que ninguém a havia levado a sério. Dissera que via Brown Jenkin ocasionalmente nos arredores de sua casa desde o início de março, e que sentira, pelas expressões faciais dele, que o pequeno Ladislas fora escolhido para o sacrifício no terrível Sabbath da Noite de Santa Valburga. Ela pedira à vizinha, Mary Czanek, que dormisse em seu quarto e tentasse proteger a criança, mas Mary não tivera coragem. A mulher não podia procurar a polícia, porque eles não acreditavam nessas coisas. Desde que ela se lembrava por gente, sabia que todos os anos eles pegavam uma criança dessa maneira. E seu amigo Pete Stowacki não queria ajudá-la pois queria se livrar da criança.
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