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			PREFÁCIO

			As areias, o sal, os ventos

			Imagens da natureza hostil atravessam do início ao fim este romance que alguns críticos na época consideraram “diferente” em relação aos romances anteriores do autor. As areias, o sal, os ventos. A vida passada a limpo — ou a sujo, diria o irônico narrador. Este seria, então, seu primeiro romance de amor, conforme o próprio autor afirmou em entrevistas. Um pouco na linha do que faria muitos anos depois, por outros caminhos, talvez mais serenos e afinados, em A tarde da sua ausência, um dos seus belos romances da maturidade. Há enormes diferenças entre um e outro, embora ambos se baseiem em conflitos familiares com um pouco daquele tempero algo machadiano dos enigmas femininos e seus simbolismos. 

			Antes, o verão, repleto de simbolismos, é o romance dos desacertos do amor, ou dos desastres do amor, para lembrar aqui um título do recém-desaparecido, e cada vez mais lembrado, Dalton Trevisan, outro de nossos escritores de ânimo existencialista, ou na linha do que então também chamávamos de neorrealismo. Cony e Trevisan, ambos igualmente líricos desconsolados a construir uma pequena épica da derrota humana.

			

			A divisão tripartida de Antes, o verão equivale a faróis dividindo a escuridão não em duas, como na imagem sugerida pelo autor num de seus capítulos, mas em três fatias de luz baça e dúbia. Um remate de males sob o oco escuro da vida. O fim das ilusões, o início da ruína sob as indomáveis areias de Cabo Frio — que são as areias do mundo — e o sal, a pressagiar o inóspito e irremediável das relações e realizações humanas. Ao sabor dos ventos que varrem tudo para onde ninguém sabe. Um vento que “continua, cruel, a soprar areia e mundo”.

			O vento varria tudo, como no poema de Manuel Bandeira? Em Antes, o verão o romancista, logo nas primeiras páginas, captura e subjuga até os mais precavidos leitores com sua violenta e áspera poesia. Subjugados na teia de um enredo sinuoso, vamos nos deixando impregnar por tudo que sente e pensa o protagonista. Na densa atmosfera de seus pensamentos, seguimos com ele, “acariciando pedaços do passado” e do presente, colados à senda de seus desassossegos e angústias: “Haviam acalentado e erguido a casa, tijolo por tijolo, telha por telha, peça por peça — e a finalidade de tudo parecia ser essa: a procura de uma procura, o encontro de um reencontro.” A história de Maria Clara e Luís, em suas fatias de luz e sombra que traduzem o desconcerto. Como quem buscasse recontar o mito bíblico num de seus inícios mais relevantes, Cony fere suscetibilidades, e age como quem desmonta a máquina do mundo. A experiência, repetiria aqui Pedro Nava, é um carro com os faróis virados para trás.

			E foi um amigo de Cony, Otto Maria Carpeaux, autor do prefácio à primeira edição, de 1964, quem primeiro afirmou: “Antes, o verão é um livro diferente.” E suas características de narrativa policial, mais enfáticas nas últimas páginas, não chegam a alterar os andamentos densamente simbólicos do conjunto. Antes, o verão: o repentino sucesso do romance fez com que não demorasse a ser adaptado para o cinema por Gerson Tavares, com Norma Bengell e Jardel Filho nos papéis principais. Antes, o verão: a crônica de um desmoronamento amoroso e, sobretudo, de uma dolorosa solidão: “Ele sente-se impotente — pássaro sem asas, cão sem olhos — para conseguir vencer os estreitos limites de sua solidão.” A dúvida, a ruína de um homem obcecado por libertar-se de tudo e de si mesmo. Seu fracasso é quase uma litania: “Eu restei só.” 

			A vida passada a limpo, ou a sujo. Como em tantos outros belos romances deste escritor que criou suas histórias, e até as mais amargas, no sentido da redenção, de uma talvez possível salvação pelo amor. Contudo sabendo que “o amor é acidente, insignificante ponto na trajetória de alguns equívocos”.

			André Seffrin





  
		

			Pretende este livro contar a história de um amor. Alguns de seus altos e baixos, de suas contradições ou omissões serão culpa do sentimento que o inspirou. Os demais erros são do autor.

			A Cabo Frio dos anos 60 nada tem a ver com a de hoje. É uma Cabo Frio que existiu em qualquer parte, ou em parte nenhuma. Aliás, é nessa parte nenhuma que o autor prefere situar suas areias, seu sal, seus ventos.





  
			

			Agora, escrevo especialmente para você. Ninguém saberá que é para você que estou escrevendo, e você mesma só sentirá isso depois de muitos, muitos dias, quando a dor e o tempo pousarem sobre seus olhos e tornarem sua carne mais neutra que a nuvem e mais breve que a espuma.

			Hoje, escrevo especialmente para você, retomando um diálogo que bruscamente interrompêramos sem saber o que íamos fazer com as palavras que não chegamos a dizer, sem termos tempo de apagar as palavras que foram ditas e — infelizmente — guardadas e protegidas pelo nosso repentino ódio.

			Isso poderia ser o início ou o fim de um romance — e o é real­mente, início e fim ao mesmo tempo. Afinal, terminamos o nosso prazo, esgotamos a clemência que atiramos um ao outro como esmola ou paga — e amanhã fecharemos essas portas e janelas e nunca mais retornaremos, nunca mais repetiremos o rito de verões e invernos que juntos consumimos, apoiados em nossos medos e redimidos em nossas alucinações.

			O homem caminha pela estrada. Contra seu rosto, o vento bate com sal e chuva. Obstinado, ele prossegue. Perto da curva, o caminhão carregado de pedras passa por ele, o motorista pisca os faróis para adverti-lo: o homem está quase no meio da pista.

			

			Tudo deu errado — e já não há coragem nem necessidade de procurarmos a culpa ou o erro. Nem haverá tempo nem vontade para refazermos a nossa história com amor. E sem amor, de nada adiantará vivermos lado a lado, dia a dia, mágoa a mágoa.

			O verão acabou. Estávamos juntos por acaso quando o vento começou a soprar e levantar a areia. O céu já se preparava para a noite — e os pescadores que recolhiam as redes diziam sem palavras e sem gestos que o verão acabara. Já estávamos prontos para isso — e mais uma vez fomos perfeitos, estava tudo arrumado, a caminhonete abastecida e pronta para a viagem de amanhã e de volta, as roupas emaladas, os empregados pagos, o jardim preparado para o outono que agora se prolongará para todo o sempre.

			O carro vem devagar, lutando contra a chuva que de repente engrossa. Depois da curva, e de cruzar com um caminhão cheio de pedras, engole a enorme reta que se abre à frente. Não fora a escuridão, a chuva cada vez mais grossa, e o carro correria mais. Súbito, os faróis iluminam a silhueta de um homem que caminha pela estrada.

			Nossos filhos estão na cidade, voltarão para o jantar e será o último jantar em que sentaremos os quatro, nós dois e eles. Seremos fortes, e nada em nossos gestos resolverá que aquilo será um último jantar, um último momento.

			Eles ainda não sabem de nada, e acreditarão que em verão igual aqui estaremos para receber novas areias e novos ventos. Tudo acabará daqui a pouco e a lucidez que gozamos agora talvez seja o último silêncio que compreenderemos juntos, com a mesma e igual intensidade.

			O homem percebe o ruído, antes mesmo de ser envolvido pelo estilete iluminado dos faróis. Corrige sua posição, a fim de não obrigar o carro ao desvio para a contramão. Ouve o ruído aproximar-se e os faróis de repente o engolem, total. Vê, por instantes, a própria sombra projetada no chão estilhaçado pela chuva.

			Fomos perfeitos — digamos mais uma vez — neste verão que se acaba. Combináramos mais umas férias assim, nossos filhos viriam do colégio, esperaram o ano todo pelo verão, seria cruel negar-lhes isso — e fizemos o sacrifício juntos e juntos estivemos esses meses, como se tudo fosse outra vez durar para sempre, o verão e seus ventos, o mar e suas areias. Seu sal.

			Tudo passou depressa, parece que foi ontem que aqui chegamos e abrimos essas janelas que agora fecharemos e que tão cedo não se abrirão — e serão mãos estranhas que abrirão essas janelas para outros rostos receberem outros ventos.

			O carro acelera mais forte. A luz dos faróis destaca o vulto do homem que se projeta para fora da estrada. O carro empina bruscamente e salta também. Os freios, alternados com o motor, fazem o carro rugir, animal sem rédeas, de fôlego selvagem e grosso.

			Vimos, juntos, os pescadores recolherem as redes, e, por um instante, tivemos vontade de avisar um ao outro: “Acabou.”

			Mas não foi preciso. Como as redes dos pescadores, em silêncio nos guardamos e voltamos para casa sem olhar os espantos e as tréguas que não poderemos dar mais um ao outro. Você então foi para a varanda, esperar pelos nossos filhos, que logo chegarão.

			Eu restei só. Só, como sempre procurei estar esses últimos dias. Breve virá o jantar e depois iremos cada qual para seu lado. Não sei o sonho que visitará seus olhos. Eu velarei. Gastarei esta última noite horrivelmente lúcido, esbarrando em meus próprios escombros, flagelado pelos meus próprios fantasmas. Se eu gritar mais forte — não há o que temer: é que os fantasmas ou os escombros feriram mais fundo, e irreparavelmente.

			

			O homem procura abrigo na parte de areia. Sem com­preender, sente que o carro também abandonou o asfalto e corre na areia fofa. O homem procura onde se esconder, mas a reta é enorme, não há valas nem moitas, ainda que atingisse a praia não ficaria livre do carro. Corre em zigue-zague, o carro cada vez mais próximo, e percebe então que aquilo é uma caçada, ele é a parte indefesa e fraca, marcada para a morte.

			É certo, a vida logo se recomporá. Com mais ou menos sorte, continuaremos íntegros — e isso é o que importa. Talvez sejamos melhores que agora, mais plácidos, ou mais conformados.

			Isso não conta, por ora. Conta é que estamos juntos pela última vez — e pela última vez ainda teremos a esperança de que o amanhã será a eternidade indolor com que a solidão — lá fora — nos espera com a saudade comum, e, quem sabe?, com o comum perdão.

			O carro tem o homem sob seu domínio. Por mais que pule na estrada ou na areia, os faróis o agarram implacavelmente. Cansado, o homem para de lutar e volta-se, os braços abertos, como se pudesse travá-lo.

			Bestial, melado de chuva e ódio, o carro avança (tudo é muito rápido e escuro) até que sente o impacto da carne que faz resistência contra o coice mortal e único. Logo corrige a própria posição e some pela reta, deixando atrás o cadáver que a chuva e a noite amortalham e escondem.





  
			

			As areias





  
			

			1

			O melhor de tudo talvez seja aquilo: o silêncio feito de paz e inércia. O silêncio dos ruídos que acentuam a solidão e a quietude lá dentro. Ela quis botar a lareira na sala de estar — pois lá está a lareira, inútil para todo o sempre, embora seja inverno e o vento salgado que vem do mar sopre mais forte.

			Haviam discutido o detalhe, ela conhecia uma, na casa do irmão, em Teresópolis, achava decorativa e eficiente quando o inverno apertasse. Ele argumentou contra, jamais haveria frio bastante e capaz de justificar a lareira. Mas as decisões eram quase todas dela e ele fora, mais uma vez, voto vencido. Os rapazes também se assanharam com a lareira, o arquiteto a havia colocado no projeto, e ela ali está, agora, revestida de azulejos vitrificados, cor de fogo, com sua inútil goela aberta ao chão.

			(Não seria a lareira a única coisa inútil naquela casa, naquelas vidas. Ao longo de 16 anos, os fragmentos inúteis foram se acumulando, e outras goelas menos inofensivas foram se abrindo no solo que firmava e formava as raízes comuns: não suspeitavam de nada, mas não seria por falta de superfícies ocas que tudo um dia ruiria. Era uma espécie de palpite que se encravara nele. E embora parecesse ou fosse mesmo sólido, de espaços a espaços — na casa, nas vidas, nos afetos — havia zonas ocas também, vazios que eles mesmos foram erguendo ao longo dos anos, e alimentando, como a pequeninos, inapetentes monstros que jamais crescessem o suficiente para devorá-los.)

			— Se você quiser, eu assumo a responsabilidade pelo acréscimo. Pago o custo da lareira.

			— O problema não é esse. Mas se vocês querem, teremos a lareira.

			— Eu sabia que você compreenderia.

			Abraçou-o, roçando a boca em seus cabelos, na carícia que significava promessa e recompensa. Ele então chamara o arquiteto, aprovara a lareira, anotara o custo, somara mentalmente a despesa do acréscimo com outros acréscimos, estava dentro do orçamento, e súbito ficou contente — mais uma vez contente — de ter sido pródigo e bom para com ela, para consigo mesmo.

			Pois a lareira ali está, inútil é verdade, mas decorativa. No verão, faria péssimo efeito junto ao aparelho de ar-refrigerado que colocariam ao lado. Mas não ia brigar por tão pouco, e, além do mais, tivera o seu quinhão naquela noite em que aprovara a lareira, ela fora dócil e generosa no amor. Ao lembrar que havia generosidade em sua mulher, deu-se por compensado.

			“Valeu a lareira!”

			Ali estão, afinal, os dois juntos, tinham combinado ir sozinhos, arrumar a casa, providenciar os últimos retoques, as primeiras acomodações. Para a semana viriam os filhos. Teriam dias livres pela frente, como havia muito não tinham e até evitavam ter.

			“De quem foi a ideia?”

			Já não lembra mais. Talvez a ideia tivesse sido de ambos, e simultânea. Os rapazes atrapalhariam: para os fundos da casa dois operários davam retoques na garagem; e o jardineiro ainda não acabara sua tarefa na parte da frente.

			Dentro da casa sim, está pronto: tudo é sólido, eterno, como se tivesse existido sempre, como se fosse existir para sempre. Sentem-se em estranha, inesperada lua de mel. Haviam acalentado e erguido a casa, tijolo por tijolo, telha por telha, peça por peça — e a finalidade de tudo parecia ser essa: a procura de uma procura, o encontro de um reencontro.

			Jantam na copa, nesta primeira noite. São nus e íntimos, um diante do outro.

			— Vou tirar a mesa e vamos subir. Espere por mim. 

			Fora ela, mais uma vez, a insinuar. Ele aproveitaria a espera para dar a espiada nas portas, verificar os fusíveis que eram provisórios e talvez não aguentassem a geladeira que a partir daquela noite ficaria permanentemente ligada, o motor novo roncando macio, abafado, animal dormente e branco, com seu gelado ventre de esmalte.

			Acende o cigarro, dá uma volta em torno da casa, pisa a terra estrumada e fofa que o jardineiro espalhara ao redor do jardim. Examina a porta da garagem, o cheiro de tinta fresca arde-lhe nos olhos, os operários deixaram a pá próximo ao carro, amanhã, se ele saísse com pressa, podia cortar o pneu.

			A escuridão é densa, impenetrável. A casa pousa no terreno, nascida da terra, flor pesada e disforme, cor de noite e vento. A claridade que vem da copa despeja lá fora a mancha de luz que ilumina parte da cerca e as palmas do coqueiro-anão que o sogro fizera questão de plantar, quando começaram a construção. Crescia bem, apesar de o vento castigá-lo com sua umidade pegajosa e salgada.

			Olha a casa. Acima da copa, mais para a frente, o janelão escuro de seu quarto. Daqui a pouco dormirá ali, na primeira noite — e o pensamento lhe dá o estremecimento de pavor e responsabilidade. Sente isso sempre que lembra a primeira noite de casado, o medo da vida, do fracasso de tudo, dos imprevistos, das transformações do amor, das deteriorações deles mesmos.

			Agora é diferente. Dezesseis anos amorteceram o medo, afrouxaram a responsabilidade, tudo correra bem, o amor e a vida, e ali está, seguro, inaugurando a casa nova, sua conquista, sua fortaleza, sua posse. Lá dentro, a mulher espera por ele para ser mais uma vez sua, como naquela primeira noite, mais e melhor até, pois somente agora, com a chegada da meia-idade, ela começa a despertar para os sentidos. Só depois dos partos, depois da certeza de que não mais poderia ter filhos — e ela termia morrer de parto, como a avó — é que começara a corresponder, a tomar as iniciativas, a se superar, dia a dia, noite a noite, posse a posse.

			A luz da copa se apaga: brusca, total. Percebe a claridade aberta no corredor que sobe para os quartos. E, como um aviso, a luz do quarto estoura na escuridão, iluminando-o lá embaixo.

			Em algum canto, o cachorro começa a latir, distante, sem sentido. O latido é triste, compassado, quase choro que às vezes se confunde com o barulho do mar, este sim, uniforme, quebrando sempre, grosso e cavo, animal acorrentado em seus limites de areia e mundo.

			O cachorro uiva ainda, ele está subindo para o quarto e ouve aquele uivo compassado e distante. Há um latido mais forte e longo que fica ressoando pelo espaço, eco que a noite prolonga, acalenta e guarda. Até emudecer, total, quando a luz se apaga.

			Quando a luz se apagou, ele não sabia o que fazer com o corpo enrolado ao seu. Tentou acender a lâmpada de cabeceira, tinha visto uma ao entrar no quarto, a mão tateou no escuro, bateu na imagem de um santo, derrubou o cinzeiro.

			Desanimou.

			— Que que há, bem? Quer cigarro?

			— Não. Ia acender a luz.

			— Deixa assim. No escuro é melhor.

			E colou-se mais a ele, com a pele viscosa, cheirando a óleo ordinário. Fechou os olhos e procurou entregar-se, mas a repugnância pelos lençóis, pelo quarto infecto, pelo cheiro de loção barata que saía da mulher, estava dentro dele, amolecendo-o, aviltando-o.

			Tentou outra vez acender a luz, mas a mulher deu um puxão em seu braço.

			— Fica quieto, bem, a dona pode brigar se a luz ficar acesa. 

			O argumento era definitivo. Pensou em dizer a verdade, que estava enojado de tudo, mas a mulher passava a mão em seus cabelos, e com a boca procurava-o no peito, mordendo-o.

			“Se Maria Clara me visse agora, nunca mais se casaria comigo.”

			Maria Clara estava longe, tinha ido para Teresópolis, era a primeira separação entre os dois desde o noivado, e ele se prometera uma desforra por causa disso. Na realidade, gostaria de ter sido convidado para a temporada na serra, mas o pai de Maria Clara fora contra:

			— Não quero noivo de minha filha dentro de casa. Terão muito tempo depois, para ficarem juntos.

			Ele se resignou. E, quem sabe, talvez encontrasse algum prazer na interrupção forçada daquela rotina que se arrastava havia dois anos, desde que a conhecera. Todas as noites, mal acabava o jantar, ia visitá-la. E de lá saía quando já não havia tempo, motivo ou vontade de procurar outra coisa que não a cama, onde poderia, de olhos abertos, sonhar com o futuro que marchava, inapelável e lento, em sua direção: o casamento, o lar, os filhos.

			Com Maria Clara em Teresópolis, sobrava-lhe o vazio das noites. Percorreu os teatros, os cinemas, não encontrava nada que prestasse. Visitou os amigos, pareceram-lhe insípidos, e quem estava insípido era ele: nenhuma conversa agarrava, os amigos diziam-lhe na cara:

			— Depois que você ficou noivo virou um chato.

			Um chato. Onde se meteria um chato na enorme noite que tinha pela frente, sem os braços brancos, os apertões na varanda da casa de Maria Clara?

			

			Havia muito tempo não procurava mulher. Quando conhecera Maria Clara livrara-se de Beatriz, colega de faculdade que o acaso e uma viagem de trem tornaram sua amante. Rompera com Elisa, que fora sua primeira amante, logo depois de saído do ginásio. Lembrava sem emoção a despedida, fora à casa de Elisa, cabeça baixa. 

			— Estou namorando sério, Elisa. É para casar.

			— Você?!

			Ela não acreditou, um rapaz daqueles, sem ganho certo, que ampliava as mesadas paternas com o dinheiro que levava da amante, um rapaz que nem sabia amar decentemente ainda, com gosto de leite na boca, casar só porque encontrara moça de família rica.

			— Isso é piada? Ou você arranjou outra que lhe dá mais dinheiro?

			Contou que estava amarrado, mês que vinha ia pedir a moça, com solenidade, mandariam imprimir participações, coisa séria, ele tinha de se livrar do passado, e o passado era Elisa, a desquitada de quarenta anos que o amava e o pervertia, que o tinha com desespero e carinho, que o ensinara e o amamentara em longas noites de febre e abandono.

			— Você tem medo que eu faça escândalo? Fique tranquilo, sua balzaca não vai incomodar ninguém. Já passei por coisa pior, e sabia que um dia você faria isso comigo. Apenas, eu dispensava tanta formalidade.

			— Que formalidade? Não seria decente pedir a moça em casamento e continuar mantendo essa ligação com você. Isso não é formalidade. É...

			— Honestidade? Decência? Está bem, seja honesto, seja decente, não vou me atirar do vigésimo andar por causa disso, nem atear fogo às vestes, nem tenho formicida em casa. Sinceramente, não gostaria que você se fosse.

			— Você tem outros.

			

			— Isso é comigo. Se tenho outros ou não, o problema é meu. Você me teve e não pode se queixar. Sempre fui sua amiga. Evidente, tenho de viver a minha vida e não podia manter um rapaz como você na cara e na coragem. Tenho amantes, mas você sabe, o meu fraco é você, bata as asas agora, vá para a sua noiva, mandarei flores no dia do casamento. — Olhou-o séria: — Talvez eu nem mereça mandar flores à noiva do rapaz que deitou comigo, que comigo perdeu a inocência. — Estendeu a mão. — Felicidades!

			Ele hesitou, sem saber se aceitava aquela mão.

			— Anda, aperta a minha mão, estou lhe desejando felicidades. As mulheres da vida costumam dizer: “Vai com Deus, meu filho.” Eu não sou mulher da vida, mas digo esta frase para o meu coronel. Você não é meu coronel. É meu amante, quase meu cafetão. Não, não estou atirando isso na cara, dei porque queria dar, porque era bom dar. Você não deve nada. Agora me faça um favor: saia desta casa! Já!

			Sem remorso e sem emoção, ele se retirou. Ouviu a porta bater com estrondo. Com receio de esperar pelo elevador, desceu as escadas, ela poderia apanhá-lo ali no hall e seria difícil nova conversa, talvez terminassem na cama. O pior já fora feito, e, pensando bem, não fora o desastre que temia.

			Em nenhum lugar do coração ou da carne sentiu piedade ou tristeza pelo que havia feito. Talvez, no fundo, se considerasse mais digno do amor e da cama de Maria Clara. Rompera o laço que secretamente o envergonhava. Se Maria Clara soubesse de tudo, talvez o perdoasse. Mas a família, essa jamais perdoaria, exigia para a filha um rapaz de eleição — e sorria ao pensar na expressão que o futuro sogro costumava usar, quando se referia a ele: um rapaz de eleição.

			Pois o rapaz de eleição rebolava com a balzaca desquitada na mesma cama onde o coronel dela, um engenheiro do Estado, bufava grosso todos os sábados. O rapaz de eleição tinha a caneta de ouro que fora roubada do engenheiro — Elisa gostava de fazer isso, toda vez que o engenheiro era sovina com ela, sumia objeto dele. A caneta andou pelo apartamento e um dia apareceu em seu bolso. Pensou em não aceitar, mas a caneta fez sucesso na faculdade, ele gostou e aprovou o roubo.

			E além da caneta, havia os ternos, as camisas, o dinheiro que todas as semanas ela mesma oferecia. A princípio, ele prometia pagar quando o pai lhe aumentasse a mesada, chegou a saldar metade de uma dívida, na outra semana pagaria o restante. Depois foi se habituando, mais tarde precisando. Às vezes chegava a pedir. Necessitava de dinheiro para dar presente a Maria Clara, ela um dia aparecera com o embrulho, o blusão de linho que deveria ter custado caro, Maria Clara era rica, o pai dava-lhe mesadas fartas, podia comprar blusões de linho nas casas de luxo.

			Ele o recebera, prometera retribuição.

			— Amanhã, darei o presente a você.

			Contou o dinheiro. Pediu ao pai a mesada adiantada. Catou com a mãe alguns trocados. Cobrou a pequena dívida de um colega. Tudo isso junto não deu para entrar na loja que vendia caro. Bateu à porta de Elisa, atirou-se em cima dela, fez o que ela queria, mereceu seu trabalho.

			— Olhe, estou precisando de dinheiro.

			Quando disse o preço, ela assoviou.

			— Tanto assim?

			— É um aperto. Torrei o dinheiro das taxas e agora a tesouraria da faculdade mandou o aviso para o velho. Ele vai pular.

			Ela mexeu pelos cantos, arranjou o dinheiro.

			Amou-a mais uma vez e foi correndo, sujo do suor de Elisa, comprar a blusa para a outra, de linho também, quase transparente, a carne de Maria Clara seria entrevista pela finura do linho, em sua branquidão, em seu mormaço.

			

			E ficaria livre de tudo, agora. Rompera, partira os laços, Elisa arranjaria outro ou outros, não faltariam rapazes para contentar balzacas desquitadas, principalmente uma balzaca apetitosa como Elisa, e com coronel a sustentar-lhe as manias, os amantes. E ele retornava à sua virgindade, sentia-se puro e bom, seu ato parecia-lhe heroico, se pudesse, seria o primeiro a propalar, a cantar alto a façanha: “Rompi com minha amante por causa de Maria Clara!” E comovia-se consigo mesmo.

			E ali estava, rolando no escuro, com a prostituta incolor que o abraçava e beijava, no quarto sórdido, na cama sórdida, nos lençóis sórdidos do amor sórdido.

			Maria Clara em Teresópolis, dois meses só, passariam depressa, ele iria um domingo lá, depois voltaria, e era preparar o enxoval, o casamento com data marcada. Beijaram-se na noite de despedida, no dia seguinte ele passou em frente ao palacete dos Viana, fechado, sentiu-se esmagado, expulso.

			Tentou beber, mas nem isso podia, era fraco de estômago, qualquer abuso e vinham os vômitos, as cólicas de fígado.

			Esperou pela noite, telefonou para Elisa, quem sabe, ela aceitasse o antigo amante para mais uma noite — só uma — e seria uma espécie de desforra, trair a outra que passivamente, sem reação, submetia-se à família, seguia os outros.

			O telefone tocou, ninguém em casa, talvez Elisa tivesse mudado de endereço, passou pelo prédio onde ela morava, quase subiu, acabou desistindo, medo de ser expulso outra vez.

			Esbarrou então com aquela mulher na rua. Pensando bem, ela é quem esbarrara nele, no escuro achou-a desejável. Não viu as rugas, as varizes das pernas. A saia colante dava-lhe silhueta atraente, a maquiagem tornava-a excitante. Só no quarto, quando a luz se acendeu, viu que tinha sido apanhado por uma velha. E ela agora se esfregava nele, tentando despertá-lo para o amor.

			— Você não me quer?

			

			Forçou o desejo, lembrou as carnes de Maria Clara, o brilho jovem dos joelhos, a boca, os cabelos negros, fechou os olhos e procurou imaginar Maria Clara ali, no escuro, com sua virgindade, seu sítio em Teresópolis, sua glória de Viana.

			A mulher resfolegava, cansada. Ele desistiu:

			— Acho melhor ir embora. Bebi um pouco e fiquei assim.

			Vergonha de ter feito papelão diante da mulher. Ela, de quatro sobre a cama, procurava a lâmpada. Ele, aniquilado, fingia passar mal.

			— Quanto é?

			— Ué? Você não me fez nada! Paga o que quiser ou puder.

			Deixou o dinheiro em cima da mesa, tudo o que tinha, para compensar a mulher, para aliviar a vergonha. Rolou pelas escadas, maldito, infeliz.

			Na calçada, parou diante do poste e vomitou.

			“Maria Clara! Maria Clara!”

			Limpava os beiços quando descobriu que estava chorando. Se o vissem assim, chorando, vomitando por ter ido com uma prostituta para a cama, estaria perdido. “Ainda bem que essas misérias ficam escondidas, com o tempo, até a gente esquece.”

			Caminhou pela rua, lívido, e de repente não se envergonhou mais de estar chorando. Sentou-se no meio-fio da rua e chorou, largadamente, os ombros sacudidos pelos soluços, mãos meladas de lágrimas. Depois caminhou pela noite, até chegar em casa, desgraçado e inútil, molambo de 25 anos, azedo de vômitos, quente de faces e redenções que buscara inutilmente no pranto e nas misérias todas.

			No escuro, seus olhos estão abertos, queimados de insônia. Lá fora, o silêncio é maior: o mar parou de bater. O vento salgado sopra nas janelas. A casa cheira a novo e a sal, tudo é estreia, tudo é bom e é dele. Maria Clara dorme, tranquila, os seios de fora, amaram-se há pouco, para estrear a cama, os lençóis. Os filhos não tinham vindo, podiam se amar como há muito não amavam, e se atiraram livres um ao outro, descompondo-se, ela dormia, saciada, mulher, e ele perdia o sono, acariciando pedaços do passado. 

			Maria Clara dorme agora em seus braços e ele estica as mãos para ativar a circulação. O sangue formiga em suas veias. Levanta-se. Vai olhar pelo janelão. Vê o mar, ao longe, mancha escura na escura noite. A terra estrumada, que o jardineiro espalhara pelo jardim, cheira mais forte, ao sabor da madrugada.

			Na cama, Maria Clara dorme, a carne satisfeita, ele a fizera gemer, agora que os medos e as inibições passaram. Tudo aquilo é dele: a casa, a fatia de mar, a noite, o vento salgado, a mulher. Mas a mão treme, o sangue cheio de formigas que percorrem as veias, insubmissas e tontas.

			O vento bate mais forte e ele sente medo de repente, como se um visitante inesperado e sinistro batesse à porta, invadindo os seus domínios para desacorrentar seus fantasmas, suas trevas, seu pânico.
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