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Viajar bien

Diez grandes consejos de antaño

1. Prohibir viajar a la gente joven

Al menor de cuarenta años no debe permitírsele para nada viajar al exterior en ningún tipo de viaje, ni tampoco a nadie de forma privada, sino que las salidas al exterior deben ser en misiones públicas y realizadas por heraldos, embajadas o también por una especie de observadores.

PLATÓN, Leyes (c. 360 a. C.)

    
2. Evitar las novedades del extranjero, las costumbres y la afectación

En su comportamiento, su Señoría no debe obnubilarse por la novedad, que agrada a los hombres jóvenes; ni dejarse contaminar por la costumbre, que nos hace aferrarnos a nuestras antipatías, y participar en las que vemos a diario; ni entregarse a la afectación (un defecto muy común en la mayoría de los viajeros ingleses), que resulta tan desagradable como ridícula.

FRANCIS BACON, «Advice to the Earl of Rutland on his Travels» (1596)


3. Cuidado con los monstruos

¿Has previsto debidamente los riesgos, los gastos, la dificultad, la probabilidad, el resultado de cometido tan grande y lo has pasado todo por el rodillo de una severa crítica? Hay unos cielos, dices, pero unos, quizá, que apenas podrás contemplar a causa de las continuas tinieblas. Hay una tierra, pero tal vez no te atrevas a pisarla por las muchas serpientes y fieras. Hay hombres, pero unos de cuyo trato preferirías abstenerte. ¿Qué pasaría si un polifemo patagón [un cíclope] te raja por la mitad y te devora mientras aún estás vivo y palpitando?

JOSEPH HALL, Un mundo distinto pero igual (1605) (trad. Emilio García Estébanez)

    
4. Prohibir viajar a locos, personas coléricas y mujeres

Podría dudarse de si todo el mundo puede […] emprender un viaje. […] Los niños pequeños y personas decrépitas, […] locos, hombres desquiciados y personas coléricas cuyas debilidades mentales sean tales que no pueda albergarse esperanza alguna respecto de los unos ni los otros. Por último, en la mayoría de los países el sexo excluye a las mujeres, que son más para la casa que para el campo.

THOMAS PALMER, EL VIAJADOR, An Essay of the Means how to make our Trauailes, into forraine Countries, the more profitable and honourable (1606)

    
5. Cartografiar el universo

Resulta de utilidad informarse (antes de emprender el viaje), mediante el mejor mapa corográfico y geográfico de la situación del país al que vaya, tanto en sí mismo como en relación con el universo.

    EDWARD LEIGH, Three Diatribes (1671)


6. Adoptar los usos locales y evitar ser devorado

Todas las personas que viajen por Turquía deben cambiar sus costumbres por las de ese país, y apartar el sombrero y usar turbante, y, cuanto más sencilla sea la costumbre, más a salvo estarán de extorsiones y robos. […] Los dineros más aconsejables para llevar consigo son los reales españoles de a ocho, siempre que sean los de peso completo, y no los del Perú. […]

Es muy necesario llevar buenas armas para defenderse en cualquier ocasión, pero, más concretamente, para combatir a los árabes y otros andariegos. Sobre todo, es imperativo en Turquía que los viajeros se armen de paciencia para soportar las muchas afrentas que los infieles cometen contra ellos, y de prudencia y moderación para evitar, en la medida de lo posible, insolencias de ese tipo. […] Cuando viajen con la caravana, deben tener la precaución de no alejarse nunca de ella, ante el peligro de ser devorados por bestias salvajes o por los árabes, aún más salvajes.

ANÓNIMO, «The History of Navigation», en A Collection of Voyages and Travels (1704) 

    
7. No tenerle miedo a la muerte

Un hombre joven con buena constitución, rumbo a una empresa que cuente con la aprobación de viajeros experimentados, no corre grandes riesgos. Quienes alberguen dudas pueden consultar la historia de las diversas expediciones alentadas por la Royal Geographical Society, y verán qué pocas muertes se han producido. […] Solo muy rara vez matan los salvajes a los recién llegados.

FRANCIS GALTON, The Art of Travel (1855)

    
8. Hacer un equipaje adecuado para los viajes en tren y recordar que las señoras necesitan más tiempo

– Reparta el equipaje en varios bultos y sujete en la cara interna de la tapa de cada uno de ellos una lista de los diversos artículos que contiene; a continuación, numere todos los bultos y, por último, anote en su cuaderno de bolsillo una relación de estos lotes, con sus números correspondientes.

– Etiquete el equipaje de forma legible y clara. Recuerde, además, que el nombre del lugar debe ir en letras más grandes que el de la persona, y, por mucho que esto pueda herir nuestro orgullo, hay que tener en cuenta que, con las prisas y el ajetreo de la partida, el destino es lo primero que debe conocerse, y el nombre del propietario es una circunstancia menor.

– Llegue a tiempo: el tren no espera a nadie. Y, si hubiera señoras, es absolutamente necesario dejar un margen más amplio de lo que se suele prever para los preparativos de la marcha. El bello sexo debe acicalarse hasta quedar satisfecho, sean cuales sean las consecuencias. También ha de recordarse que no captan el espíritu de la puntualidad tradicional que observan las autoridades ferroviarias, y que, si el horario establece la salida a las 13.20, ellas leerán, por instinto, las 13.45.

ANÓNIMO, The Railway Traveller’s Handy Book (1862)

    
9. Huir de prisas y preocupaciones

– Seguramente, el estadounidense que visite Europa por primera vez, tendrá mucha prisa y tratará de ver demasiadas cosas. Es muy probable que vuelva con una idea muy confusa de lo que ha vivido, y que se vea obligado a consultar su cuaderno para saber qué ha hecho. Se han dado casos de turistas que no saben decir si la catedral de San Pablo estaba en Londres o en Roma, o que tienen la vaga impresión de que la tumba de Napoleón está bajo el Arco del Triunfo.

– No hay que alterarse con pensamientos desagradables sobre lo que puede ocurrir en la niebla. En lugar de ello, conviene recordar que, de los miles de travesías que se han hecho a través del Atlántico, solo unas cuantas decenas han terminado en desgracia, y que, de todos los vapores que han surcado estas aguas, solo del President, el City of Glasgow, el Pacific, el Tempest, el United Kingdom, el City of Boston y el Ismailia (siete en total) no han vuelto a tenerse noticias. Hay una probabilidad entre miles, a favor del viajero.

– En zonas en las que haya salteadores de caminos, que los californianos llaman irónicamente «agentes de carretera», hay que llevar cuanto menos dinero sea posible y dejar en casa el reloj de oro. […] En general, el primer indicio de su presencia es la profusión de rifles o pistolas en las ventanillas del carruaje, junto con la petición, más o menos educada, de que se les entreguen los objetos de valor. Cuando no haya más alternativa que entregárselos, hágalo con celeridad y deje a los asaltantes creyendo que ha sido el momento más feliz de su vida.

    THOMAS W. KNOX, How to Travel: Hints, Advice, and Suggestions to Travelers by Land and Sea all over the Globe (1881)

    
10. En el tren, ojo con los sombreros y los bocadillos de jamón

– Las gorras orejeras son las favoritas de muchas mujeres para viajar, pero favorecen a muy pocas.

– Evite los pasteles como si fueran una plaga […]. Pueden comerse bocadillos, siempre que no sean de jamón.

– El té que se sirve en las cantinas de las estaciones de tren y a bordo de los barcos de vapor suele ser una simple parodia de la verdadera bebida: una terrible decocción.

    LILLIAS CAMPBELL DAVIDSON, Hints to Lady Travellers (1889)




    
   
    
¿Por qué les interesa el viaje a los filósofos?

    

Los momentos supremos del viaje nacen de la hermosura y la extrañeza.

    ROBERT BYRON, First Russia, Then Tibet (1933)



    
El tren no iba abarrotado, pero sus pasajeros hacían mucho escándalo. Dos asientos por detrás de mí, había una pareja discutiendo sobre Trump y Hillary. Dos por delante, había una pareja enfrascada en un ruidoso acto sexual.

Esto provocó un debate en voz baja al otro lado del pasillo.

—Es que ella tiene la cara metida en los pantalones de él.

—Bueno, cariño, pues más motivo para no decirle nada.

Los susurros me llevaron otra vez a mirar por la ventanilla.

Era principios de primavera, la época de deshielo en Alaska. Al otro lado del cristal, las rachas de aguanieve, al derretirse, hacían que se confundieran los árboles con la nieve y borraban las montañas. Me había subido al Aurora Winter en Anchorage, la ciudad más grande del estado, y me dirigía tierra adentro, hacia Fairbanks. A mí el viaje iba a llevarme todo el día, pero la mayoría de los pasajeros permanecía a bordo unas pocas horas, o incluso menos. Algunos paraban el tren en un ventisquero solo para bajarse en otro ventisquero, aparentemente idéntico, veinte minutos después. Miré hacia los bosques, más allá de las pilas de nieve, e imaginé senderos cubiertos de hojas que llevaban hasta cabañas de troncos. 

Retomé mi libro y traté de no hacer caso a los gemidos y quejas que iban en aumento a mi alrededor. Luego dicen que viajar ensancha la mente.

Hay un mito que dice que los filósofos no viajan. Lo alimentan Sócrates, quien nunca puso un pie fuera de las murallas de Atenas, y Kant, quien nunca se alejó más de ciento cincuenta kilómetros de Königsberg, la ciudad donde nació. Es más, la «filosofía del viaje» no se reconoce como ámbito de investigación. No hay libros sobre ella ni clases magistrales universitarias ni congresos.

A pesar de todo, a muchos filósofos les interesa el viaje. El concepto de «filósofo viajero» es antiguo. Estrabón, geógrafo y viajero que escribió en torno al comienzo del siglo I, incluyó a quienes «buscan el sentido de la vida» entre los fanáticos de los «paseos por la montaña». Decía:

    
Los poetas, al menos, presentan como los más juiciosos de los héroes a aquellos que más se ausentaron de su tierra y más anduvieron errantes por doquier, pues sitúan en la cima de los méritos el «ver ciudades de muchos pueblos y conocer su manera de pensar».1

    
Algunos filósofos viajaron muchísimo. Confucio dedicó años a recorrer estados que hoy forman parte de China, y cuenta la leyenda que su contemporáneo Lao-Tse escribió casi todas sus enseñanzas en un puesto fronterizo. Descartes fue soldado en Europa Oriental y luego se convirtió en una especie de vagabundo. Thomas Hobbes, Margaret Cavendish y John Locke vagaron por el continente europeo como exiliados políticos. En el siglo XX, W. V. Quine subió a vapores y aviones para visitar 137 países, y Simone de Beauvoir aprovechó su viaje a China para escribir un libro.

Los filósofos también han sostenido que viajar es importante. Francis Bacon decía que hacerlo traería el apocalipsis (en el buen sentido). Jean-Jacques Rousseau lo consideraba fundamental para la formación. Henry Thoreau creía que todos seríamos más felices si nos aventurásemos en la naturaleza y nos dedicásemos a recolectar arándanos.

Viajar está imbricado con la filosofía. Hace que nos planteemos preguntas filosóficas. ¿Conocer a gente nueva nos puede enseñar algo sobre la mente humana? ¿Es ético viajar a la Gran Barrera de Coral cuando sus corales se están muriendo? ¿Viajar es algo exclusivo de hombres? Es más, la filosofía ha influido en el viaje. La filosofía del espacio fomentó el turismo costero. Las ideas filosóficas sobre lo sublime espolearon el alpinismo y la espeleología. La filosofía de la ciencia hizo que surgieran científicos viajeros, como John Ray y Charles Darwin, y animaron a todos los marinos de altura a recopilar piedras y plantas remotas y objetos crípticos «de extraño funcionamiento».

La filosofía del viaje no existe, pero debería. Hacer preguntas sobre el viaje y estudiar las formas en que la filosofía ha cambiado el viaje puede ayudarnos a pensar con más profundidad en los que hacemos nosotros. Suele merecer la pena pensar las cosas con más profundidad: puede aumentar nuestro aprecio y disfrute hacia ellas. De camino, esta expedición demostrará que no todos los filósofos son tan rígidos como podría pensarse: muchos tuvieron vida más allá del sillón. George Berkeley tuvo que defenderse de unos lobos en un puerto de montaña francés. Isaac Barrow luchó contra los piratas mientras navegaba hacia Turquía (aunque pierde puntos de macarra por describir más tarde esta refriega en métrica latina).

¿Por qué les interesa el viaje a los filósofos? Michel de Montaigne, filósofo francés del siglo XVI, propuso una respuesta. Montaigne se pasó años recorriendo Suiza, Alemania e Italia, y sus Ensayos de 1580 están plagados de reflexiones sobre el viaje.2 Sostiene que viajar nos muestra la diversidad y variedad del mundo, lo que obliga a la mente a observar constantemente «cosas desconocidas y nuevas». Viajar nos enseña la otredad.

Experimentamos la otredad cuando entramos en contacto con lo desconocido; es la sensación de que las cosas son distintas, ajenas. Mis libros de viaje preferidos describen lugares remotos: Terra Incognita, de Sara Wheeler, habla de la Antártida; El gran bazar del ferrocarril, de Paul Theroux, abarca Europa, Oriente Próximo y Asia; Una vuelta por el Hindu Kush, de Eric Newby, cuenta cómo es recorrer Afganistán haciendo senderismo. Estas narraciones transmiten una intensa sensación de otredad. Wheeler escribe que, en la Antártida, sus puntos de referencia se disolvían, igual que las columnas de humo del volcán Erebus. Theroux describe un cuenco de sopa que contenía pelos y trozos de intestino cortados de forma que parecían macarrones. Al citar ejemplos de una guía de conversación de la lengua kati, Newby revela la dureza de la vida diaria en las montañas afganas: «Esta mañana vi un cadáver en el campo»; «Yo tengo nueve dedos, tú tienes diez»; «Ha venido un enano a pedir comida».

La otredad puede explicar las distinciones que hacemos entre desplazamientos. Todos ellos implican movimiento, un cambio de lugar con el tiempo. Nuestras vidas están llenas de pequeños movimientos. Nos movemos del dormitorio a la cocina, vamos en coche a ver a amigos, paseamos perros por los parques. Y, sin embargo, cuando hablamos de «irse de viaje», pensamos en términos más elevados: pensamos en desplazamientos como los de Wheeler o Newby. ¿Cuál es la diferencia entre una excursión a la tienda de comestibles y una excursión al Sáhara? ¿Por qué ir en coche a visitar a la familia es distinto de conducir por Botsuana?

La diferencia entre los desplazamientos cotidianos y los desplazamientos de viaje no tiene que ver con la distancia. Muchos de los segundos implican largas distancias; Wheeler, Theroux y Newby han recorrido miles de kilómetros. Sin embargo, el viaje en el sentido más elevado no siempre implica esa distancia. Samuel Johnson viajó únicamente unos pocos cientos de kilómetros para escribir su Viaje a las islas occidentales de Escocia, y Bill Bryson empieza su ¡Menuda América! en su ciudad natal. También es posible partir en largos desplazamientos que no son de viaje. En La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne, Phileas Fogg da la vuelta al mundo, pero intenta no tener ninguna vivencia en los lugares por los que pasa, porque pertenece «a aquella raza de ingleses que hacen visitar por sus criados los países por donde viajan». Por ponernos en una situación más cercana, imaginemos a una abogada que viaja en avión de Londres a Hong Kong, asiste a varias reuniones y vuelve a Londres. Su desplazamiento ha abarcado casi diez mil kilómetros, pero parece un desplazamiento cotidiano, no de viaje.

Creo que la diferencia entre los dos tipos de desplazamientos reside en cuánta otredad experimente quien viaja. Los cotidianos implican solo un poco de otredad, mientras que los de viaje implican mucha. Los escritores de viajes buscan, por lo general, aumentar sus vivencias de lo desconocido. En una entrevista de 1950, la aventurera suiza Ella Maillart explicaba que prefería viajar sola porque la compañía, cualquiera que sea, se convierte en «un trozo desgajado de Europa». Sus reacciones serán europeas y eso la obligará a ceñirse a un esquema mental europeo: juntas, construyen una célula extranjera. «Quiero olvidar mi perspectiva occidental —decía Maillart—, notar todo el impacto que produce en mí lo nuevo que me encuentro a cada paso.»3 En la actualidad, muchos viajeros recomiendan viajar «a la antigua usanza», salir al extranjero sin teléfonos móviles ni ordenadores portátiles.4 La tecnología puede envolvernos como en un capullo hecho de redes sociales y nuestras aplicaciones de siempre para saber qué tiempo va a hacer. Un motivo para viajar sin estar siempre conectados es evitar aislarse de lo nuevo.

¿Cuándo y dónde percibe la gente la otredad? Depende de quiénes seamos. Cada ser humano posee un conjunto exclusivo de recuerdos, deseos, creencias. El idioma, la comida o la arquitectura que a una persona le resultan familiares pueden no resultárselo a otra. De ahí que los libros de viajes tengan tanto que ver con sus autoras y autores como con los lugares. Si una especialista en glaciares viviera en la Antártida y escribiera un cuaderno de viaje sobre ello, le saldría un libro muy diferente al Terra Incognita, de Wheeler. Su experiencia habría sido diferente, porque, para ella, lo diferente habría sido diferente.

Montaigne recuerda constantemente a sus lectores que lo que a una persona le resulta nuevo es, para otra, un hábito diario: la promiscuidad, el parricidio, el infanticidio. Algunas sociedades condenan estas prácticas, mientras que otras las permiten. Montaigne se manifiesta contrario a «exotizar» a pueblos desconocidos, a hacer que parezcan demasiado diferentes de los conocidos. En su ensayo Los caníbales, habla de un grupo de gente de Brasil que, según dice, practicaba el canibalismo. Sostiene que esta práctica no es tan rara como podría parecer, pues, a lo largo de la historia, los soldados europeos se han alimentado de cadáveres durante las hambrunas. No se hace ningún mal al «servirse» de nuestra carroña, y supone una «barbarie» mucho menor que el arte francés de la tortura. Montaigne describe además el entorno en el que vive ese pueblo, sus casas, bailes, bodas y dioses. Estos aspectos de sus vidas podrían parecerles familiares a sus lectores, en cuyas vidas también había baile, matrimonio y devoción. La conclusión a la que llega sobre este pueblo remoto es sarcástica: «Todo eso no está demasiado mal; pero, ¡vaya!, no llevan pantalones».

Viajar puede ser bueno para nosotros, porque la otredad es buena para nosotros. Montaigne nos dice que viajar trae beneficios: enseña las ventajas de bañarse, y, respecto a las amistades maritales, «la vicisitud [aviva] el deseo». Es más, experimentar lo distinto nos ensancha la mente. Tener en cuenta cosas nuevas y desconocidas nos obliga a ampliar y reconsiderar lo que sabemos. Tal como dijo el viajero James Howell en 1624, entre los frutos de viajar al extranjero se cuentan «ideas deliciosas y mil pensamientos diversos».5

René Descartes coincide en lo útil que es experimentar lo desconocido. Escribe que es bueno saber algo de las costumbres de distintos pueblos, para que no creamos que todo lo que sea contrario a nuestras modas es «ridículo y opuesto a la razón».6 Las costumbres son formas convencionales de conducta. Por ejemplo, a los británicos les gusta que las patatas fritas vayan acompañadas con puré de garbanzos. En cambio, los neerlandeses prefieren la mayonesa. Por muy extraños que puedan parecer estos hábitos, ninguno es ridículo ni opuesto a la razón. Viajar nos enseña que quizá nuestras propias costumbres no sean las mejores; nos lleva a cuestionarnos lo que aceptamos como obvio.

Bertrand Russell, filósofo del siglo XX, también sostenía que viajar es bueno para nosotros y que vivir en el extranjero reduce los prejuicios. Sin embargo, advierte jocosamente contra el ensalzamiento de todas las costumbres extranjeras:

    
En el siglo XVII, cuando los manchúes conquistaron China, era costumbre entre los chinos que las mujeres tuvieran los pies pequeños y, entre los manchúes, que los hombres llevaran cola de caballo. En lugar de que cada pueblo abandonara su ridícula costumbre, cada uno adoptó la ridícula costumbre del otro, y los chinos siguieron llevando cola de caballo hasta que se libraron de la dominación de los manchúes en la Revolución de 1911.7

    
Los viajes y los intercambios culturales son deseables, pero siempre debemos recelar de las colas de caballo.

Algunos filósofos han comparado sus búsquedas con los viajes, y creo que apuntan a la misma idea. Berkeley vinculaba una de sus investigaciones a un «largo viaje» que entrañaba dificultosos desplazamientos por los «laberintos agrestes de la filosofía». David Hume, hacia la mitad de su Tratado de la naturaleza humana, reflexiona sobre el viaje que ya ha emprendido y sobre lo que aún está por venir: «Me parece asemejarme a un hombre que, habiendo embarrancado en muchos bajos y escapado difícilmente a un naufragio […] tiene ahora la temeridad de volverse a embarcar en el mismo navío resquebrajado». Se siente tentado de quedarse en la «infecunda roca» sobre la que se halla, en lugar de aventurarse «en un océano sin límites que se pierde en la inmensidad». Igual que los viajeros, Berkeley y Hume abren, con sus filosofías, caminos nuevos en la naturaleza salvaje. Parten hacia lo desconocido (lo que no les es familiar), pero, de manera implícita, creen que las recompensas merecen la pena. Están ensanchando la mente, buscando nuevas verdades. Berkeley describe con orgullo sus conclusiones filosóficas como una vuelta a casa. Hume, escéptico, está menos satisfecho consigo mismo, aunque añade que, cuando sus especulaciones filosóficas se vuelven demasiado frías y forzadas, siempre puede divertirse con sus amigos y echar una partida de backgammon.8

Por desgracia, me da la impresión de que en la época de Montaigne era más fácil emprender desplazamientos de viaje que hoy. Esto se debe a que muchos de los procesos diseñados para facilitar los viajes en el siglo XXI también reducen la otredad. Para explicar esto, veamos un argumento del historiador Paul Fussell.

En su revolucionaria obra Abroad, Fussell le echa una reprimenda al turismo. Sostiene que viajar no es igual que hacer turismo. Viajar es lo que se hacía en los siglos XVIII y XIX y principios del XX. Al viajar, se combinaba la emoción «impredecible» de la exploración con la placentera sensación del turista de «saber dónde se está». De acuerdo con Fussell, ya no hay viajes, solo turismo. Fussell rastrea sus orígenes hasta mediados del siglo XIX, «cuando Thomas Cook tuvo la brillante idea de mandar grupos de turistas al continente». Los turistas buscan cosas que ya han sido «descubiertas por un espíritu emprendedor» y preparadas «por las artes de la publicidad de masas». Fussell apunta a instituciones turísticas como los campamentos de vacaciones Butlin’s, en el Reino Unido, o las ciudades de vacaciones Club Med, francesas, «donde la desnudez y las cuentas de plástico sustituyen a la ropa y el dinero».9

Fussell publicó su distinción entre «viaje» y «turismo» en la década de 1980, y en ella hay bastantes aspectos problemáticos. Si tiene razón, casi todos los «viajeros» eran europeos, ricos, blancos y varones.10 Da igual lo lejos o el tiempo que viaje alguien en el siglo XXI: nunca será un «viajero».

Aunque no creo que tuviera razón en eso, sí que acertó en algo. Comparto la intuición de Fussell de que, para un europeo, desplazarse a una ciudad de vacaciones francesa es menos viaje que, por ejemplo, el de Maillart a Beijing a través del desierto de Taklamakán. La diferencia reside en la otredad. Los paquetes y ciudades de vacaciones amortiguan lo desconocido. No hay que vérselas con páginas web de reservas en idiomas extranjeros, no hay que leer paneles indicadores autóctonos para averiguar adónde se está yendo. Se puede pasar el rato con gente del mismo país que también está de vacaciones. Pedir platos conocidos en un idioma conocido. Viajar tiene que ver con la experiencia de la otredad, y algunos mecanismos turísticos interfieren con eso.

Desde la época de Montaigne, el propio mundo se ha transformado. Los escritores de viajes suelen lamentarse de una inminente «homogeneización global», de que el mundo se está volviendo el mismo en todas partes. Bill Bryson describe un lugar típico de Estados Unidos así: «Esos innominados parajes que parecen surgir de golpe en las intersecciones de las carreteras interestatales, diminutas islas de reflejos púrpura con fluorescentes de gasolineras, moteles, centros comerciales y cantinas de condumio acelerado».11 Estos afloramientos pueden verse por todo el mundo y suelen estar abarrotados con los mismos champiñones publicitarios: Best Western, Shell, McDonald’s, KFC.

Y, sin embargo, las quejas sobre la homogeneización son más antiguas de lo que podría pensarse. En el siglo XVIII ya se quejaba Rousseau: «Todas las capitales se parecen» o «París y Londres no son a mis ojos sino la misma ciudad». En el siglo XIX, John Stuart Mill albergaba unas preocupaciones parecidas cuando afirmaba que Europa estaba perdiendo su «extraordinaria diversidad de carácter y cultura» y haciendo «a todo el mundo semejante».12

Si el mundo se está homogeneizando, será más difícil vivir cosas nuevas mientras se viaja. Pero está lejos de ser imposible. El truco consiste en apartarse de lo que se conoce. Para el viajero occidental, implica alejarse de los aeropuertos de fórmica, evitar los pubs irlandeses y los Starbucks, tratar directamente con la gente y con los lugares. Como afirma Maillart, podemos sentir el mismo arrojo que un explorador rumbo a lo desconocido la primera vez que nos dirigimos a un «ocurrente» taxista en París o si nos arriesgamos a adentrarnos en un bar tibetano para comer algo que «huele a carne podrida».13 Tal vez nos cueste más encontrar la otredad, pero, desde luego, está ahí fuera.

Mi viaje a lo desconocido empezó en Groninga, una ciudad en la parte más septentrional de los Países Bajos. Está tan al norte que, en invierno, anochece a las tres de la tarde. Llevaba varios años viviendo allí y había pasado casi todo ese tiempo escribiendo una historia sobre las teorías del tiempo en el siglo XVII. El libro se había convertido en algo demasiado familiar. Era descomunal y difícil y, por fin, había conseguido terminar un borrador completo. Pulsé «enviar» para mandárselo por correo electrónico al editor y luego salí trastabillando a la oscuridad exterior.

Estuve vagando por canales y straten, las calles adoquinadas, asomándome a tiendas y cafés iluminados. Necesitaba un descanso y empecé a planear unas vacaciones a algún lugar totalmente distinto de la pintoresca Groninga, tan bonita que parece sacada de una postal de Navidad. En el Vismarkt encontré un puesto del mercado donde vendían esculturas de cartón. Un alce plateado, cuyo hocico era todo planos y ángulos, me miraba fijamente. Sus astas de origami azul despuntaban hacia lo alto. Decidí visitar Alaska.

En las semanas que siguieron, la investigación para mi viaje al 49.º estado de los Estados Unidos de América terminó mezclándose, por algún motivo, con la filosofía del viaje. Antes de entender del todo qué estaba pasando, me vi saliendo de la biblioteca con pilas de libros: How to Lie with Maps, The British and The Grand Tour, The Idea of Wilderness. Me embutí información en los ojos con las dos manos. Pronto tuve el cerebro lleno de datos curiosos aunque inútiles, como una caja polvorienta de adornos navideños. Descartes se llevó consigo dos mil libros en su último (y fatal) viaje a Suecia. Las exploradoras victorianas tenían motivos ocultos para viajar con falda. Los turistas antárticos olvidan todo lo que consiguen aprender sobre los pingüinos. Y así es como terminé en una de las tierras del sol de medianoche, leyendo a Montaigne.

El trayecto en tren hasta Fairbanks se anunciaba como majestuoso, y así fue. Los vagones rugían a través de bosques escarchados, junto a lagos salpicados de caribús. Un trecho de las vías se estilizaba sobre Hurricane Gulch, un puente que dibujaba un arco de noventa metros de altura. Me asomé por la ventanilla con el gorro de lana calado hasta las orejas y contemplé el mundo monocromo de roca y píceas que se desplegaba más abajo.

A pesar de su belleza, para la mayoría de los pasajeros ese trayecto en tren era cotidiano, normal. Iban a visitar a unos parientes en Wasilla, o a trabajar en Talkeetna, o de compras. Yo era una de las pocas personas que se lanzaban a territorio desconocido, rumbo a las tierras polares de Trump. Lo que para una persona es extraño, no lo es para otra.

Al final, los culpables del estruendo sexual se retiraron al baño. Mientras tanto, los analistas políticos encontraron algo que los unía en su desprecio hacia Bernie Sanders: «Es que es socialista».

Todos íbamos haciendo la misma ruta en el espacio, pero nuestros viajes eran diferentes.

    


[image: Anuncio en prensa. Ilustración del globo terráqueo con un anillo en el ecuador sobre el que hay diversas personas mirándolo como si fuera una atracción. Véase traducción de los textos en el pie de foto.']



'Un billete de Cook le llevará a cualquier parte a bordo del ferrocarril de Londres, Brighton y la Costa Sur o a dar la vuelta al mundo.'





    



    
    

¿Qué son los mapas?

Brian Harley sobre el engaño cartográfico

Iba caminando a buen ritmo por la Quinta Avenida, entre jadeos, con las manos embutidas en los bolsillos. Había llegado en avión desde Ámsterdam la noche antes y el jet lag me tenía bien agarrada. El congreso había empezado aquella mañana, pero las mesas redondas sobre Spinoza y los vacíos me parecieron irreales, alucinatorios. Intentaba echarlo todo fuera saliendo a la calle. Los olores de Nueva York flotaban en el aire. Pan horneándose, peperoni, basura. Apareció un tímido sol de marzo que doraba las aceras. Miré hacia arriba, a través del zigzag de escaleras de incendios. Las palomas zureaban con los destellos azules del cielo.

Busqué en Google una librería de segunda mano. Sobre la puerta tintinearon unas campanitas, la única cosa de allí que tenía brillo. Localicé a un dependiente y le pregunté por mapas.

—¿Grapas? —Me miró perplejo—. No, aquí no vendemos de eso.

—No, no —respondí con mi problemático y británico acento.

Tras una breve charla sobre Harry Potter, quedé libre para recorrer la sección de mapas. Pasé entre unas estanterías hasta llegar a un rincón sombrío en el que me adentré con cuidado para no tirarlo todo al suelo. Los mapas naranja de Ordnance Survey sobresalían de su estante. Varias filas de atlas formaban una dentadura irregular. Me arrodillé para rebuscar entre unos Rand McNally rojos. Al cabo de dos semanas estaría en Anchorage y quería hacer planes. En el extremo de una hilera encontré un mapa del estado de Alaska. Le alisé los dobleces en acordeón y el papel formó ondas sobre mis zapatos.

Una vez desplegado, el mapa iluminó el espacio. El mar estaba bordeado de islas y crestas litorales. Los blancos y verdes hacían fulgurar el paisaje, delicadamente surcado por carreteras y ríos que parecían venas. El río Yukón dividía el papel y una sucesión de puntos señalaba el oleoducto de Alaska. Livengood, Deadhorse, Moose Creek, Coldfoot.14 Los topónimos hacían pensar que al cartógrafo le gustaban las aventuras.

Estamos siempre, por todas partes, rodeados de mapas. Pocas veces me había detenido a pensar en su naturaleza. ¿Qué es un mapa? Mi copia amarillenta de First Lessons in Geography, de James Monteith, define un mapa como «una imagen total o parcial de la superficie de la Tierra».15

Antes de empezar mi investigación, aquello sonaba bien; la descripción encajaba con mi mapa de Google de Manhattan. Por supuesto, los mapas no tienen que ser «imágenes» en el sentido tradicional del término. Podemos fabricarlos de arcilla o tejerlos en un tapiz. Podemos tatuarnos uno en el cuerpo (los tatuajes de mapamundis16 estuvieron de moda en 2016). Los mapas tampoco tienen por qué representar la superficie de la Tierra. Pueden representar cosas que tenemos por encima y por debajo: sistemas meteorológicos, metros subterráneos, yacimientos de petróleo. También pueden representar cosas que hay más allá de la Tierra: lunas, estrellas, agujeros negros. Si Monteith hubiera querido ser más preciso, tal vez debería haber dicho que un mapa es una «representación gráfica» de «cualquier parte de la realidad». Pero en lo esencial tenía razón, pensé.

Eso es lo que creía hasta que empecé a leer sobre la filosofía de los mapas. El término «mapa» procede del latín mappa, que designa una tela blanca, como un mantel liso. Los seres humanos ya los elaboraban antes de inventar el latín. El mapamundi más antiguo que se conserva se pintó hace unos ocho mil años en la pared de una cueva de Jaora, en el estado indio de Madhya Pradesh. Hasta el siglo XX, la gente definía los mapas más o menos igual que Monteith.17 En esta definición, son «transparentes», son lo que aparentan ser: representaciones de la realidad.

Esto no significa que deban ser completos ni precisos. Los mapas históricos no son ninguna de estas dos cosas. En el siglo I, Plutarco se quejaba de que los geógrafos rellenaban los márgenes de sus mapas de tal forma que, más allá del mundo conocido, solo había «desiertos de arena plagados de bestias salvajes, ciénagas infranqueables, hielo como el de Escitia o un mar helado».

Un ejemplo de este tipo se halla en Theory of the Earth (1684), de Thomas Burnet (véase la ilustración). Burnet calificó de incognita, «desconocida», amplias zonas de estos mapas, que hoy conocemos como el estado de Washington, Canadá y la Antártida. Sus mapas son extremadamente imprecisos. Falta casi toda Australia. El cartógrafo ha cortado y convertido en isla un pedazo de la franja occidental de Estados Unidos. 

    


[image: El mapa de Thomas Burnet, que muestra un globo terráqueo en dos esferas planas.]



Mapas de Thomas Burnet en su Theory of the Earth (1684).





    
Los mapas del siglo XVIII contenían tantas imprecisiones que a los viajeros se les recomendaba llevar brújulas consigo y señalar los errores.18 Los avances en las ciencias sociales y la tecnología se han visto reflejados también en la precisión de la cartografía. Las imágenes por satélite representan nuestro planeta con una exactitud nunca vista. Podemos tener la seguridad de que no nos estamos dejando atrás ninguna gran extensión de tierra.

Yo siempre he mantenido que los mapas son transparentes. ¿Los atlas? Un tipo de libro, sin más. ¿Los mapas de países? Perfectos para planificar viajes por carretera. ¿Los planos de ciudades? Útiles para buscar museos. Un artículo de Brian Harley, «Deconstructing the Map», de 1989, me hizo ver otra cosa. Harley usaba la filosofía para enseñarnos el lado oscuro de los mapas.

La «metafísica» es la rama de la filosofía que investiga la realidad. Se pregunta: ¿Qué es real? ¿Qué podría ser real? ¿Cómo son las cosas reales? Suele estudiar las cosas que nos rodean: átomos, cuerpos materiales, nuestra mente. Sin embargo, podemos aplicarla a cualquier cosa, y Harley la aplicó a los mapas. Sostenía que podemos descomponerlos en trozos y demostrar que, lejos de ser claros, los mapas son complejos y opacos. Son objetos de influencia y poder. Metafísicamente, son engañosos.

Harley aportaba dos líneas de argumentación. En primer lugar, demostraba que los mapas son artefactos «retóricos»: buscan convencer o influir en sus lectores. A lo largo de toda la historia, los cartógrafos han situado su país de origen en el centro de sus mapamundis. Harley sostenía que lo que está centrado en un mapa y lo que no lo está es una decisión retórica. Centrar Atenas o Jerusalén añade un subtexto de «fuerza geopolítica» a lo que aparenta ser una representación clara del planeta.

De igual modo, pensemos en qué se representa y qué no se representa en los mapas. Tomemos mi mapa de carreteras de los Países Bajos. En él se destacan castillos e iglesias, mientras que las casas pasan desapercibidas. Aparecen dibujados los límites entre grandes fincas, pero no los límites entre granjas. Esto se consigue ampliando unos símbolos y reduciendo otros, poniendo unos topónimos en negrita y otros en cursiva. Algunas líneas son de puntos, mientras que otras son gruesas y de colores vivos. Harley sostenía que los mapas incorporan normas de «orden social». En la sociedad de un cartógrafo, se «da por sentado» que un castillo es más importante que la casa de un campesino. La finca de un caballero tiene más peso que la de un granjero. Esto significa que los cartógrafos no se limitan a registrar la forma del paisaje físico y humano: también están registrando los contornos del feudalismo o la clase social.19

Podemos ilustrar el argumento de Harley mediante mapamundis.20 En 1569, el cartógrafo flamenco Gerardus Mercator creó el mapamundi «de Mercator» (véase la ilustración siguiente), en cuyo centro se sitúa, de manera bien clara, Europa Occidental. A pesar de que se usa en las escuelas, el mapa de Mercator contiene diversas imprecisiones. África y Australia aparecen más pequeñas de lo que son y la Antártida domina el conjunto.

    


[image: Mapamundi elaborado siguiendo la proyección de Mercator.]



Un mapa elaborado utilizando la proyección de Mercator.





    
Al escribir «mapamundi americano» en Google Imágenes, salen muchísimos mapamundis que sitúan Estados Unidos en el centro. Del mismo modo, los mapamundis chinos están centrados en China. En 2006, el ministro noruego de Asuntos Exteriores financió un nuevo juego de mapas centrado en el «Alto Norte»: Noruega y las regiones polares circundantes. Explicó en un discurso que había que dejar de ver el Alto Norte como «una tierra salvaje fría e inhóspita». Es un lugar importante de Europa, una «provincia energética» emergente.21 El ministro noruego aspiraba a situar Noruega en el centro del mapa en más de un sentido.

Lo que el mapa representa tiene importancia. Pensemos en las fronteras. Algunos colocan el Tíbet dentro de China. Algunos trazan la frontera entre Palestina e Israel muy lejos de Jerusalén. Otros meten Cachemira dentro de Pakistán. Un equipo de investigadores ha analizado dónde coloca Google Maps las fronteras entre territorios en disputa y su estudio demuestra que su situación varía según la ubicación de cada servidor web. Por ejemplo, en los servidores rusos, Google Maps enseña el territorio en disputa de Crimea como si fuera ruso, en lugar de ucraniano.22 Reino Unido, con consecuencias menos drásticas, está redibujando las fronteras de las circunscripciones electorales, pero, aunque en teoría es una respuesta a los cambios demográficos de la población, ciertos críticos han planteado que el Gobierno intenta obtener ventaja política sobre la oposición.23

Tras demostrar que los mapas pretenden influir en las personas, Harley pasa a su segunda línea de argumentación. Los mapas representan el poder. Monarcas, Gobiernos e iglesias han financiado la cartografía para sus propios fines. El servicio nacional de cartografía de Reino Unido se llama Ordnance Survey. Es un nombre curioso, ya que ordnance suele hacer referencia a suministros militares. La explicación reside en los orígenes de la propia institución, que se remonta a la década de 1740. Un duque inglés, Cumberland el Carnicero, decidió que para vencer a los rebeldes escoceses era fundamental cartografiar las Tierras Altas, en Escocia.

Los mapas contienen conocimiento y, por lo tanto, al igual que la inteligencia del enemigo, solían estar protegidos. Harley señala un artículo de 1988 del New York Times, «Soviet Aide Admits Maps Were Faked for 50 Years»,24 en el que se describe que los mapas rusos estaban falsificados de forma deliberada. Había ríos y calles mal situados, fronteras distorsionadas, accidentes geográficos omitidos. (El Ejército estadounidense detectó esos errores y elaboró una lista de ciudades que «peregrinaban»; es decir, que cambiaban de sitio de manera desconcertante.) En 2016, la CIA publicó una cantidad enorme de mapas recién desclasificados en los que aparecían Moscú, la Berlín dividida, Bagdad y Cuba. Los mapas representan el conocimiento y el poder.

Harley nos ha proporcionado una metafísica de los mapas alternativa. En su descripción «opaca» de estos, no son representaciones de la realidad, sino paquetes de información creados por unos seres humanos para comunicarse con otros seres humanos. Esas comunicaciones van encaminadas a persuadir a sus lectores. Esta parte del mundo es un centro militar o intelectual, un país tiene «estas» fronteras, los yacimientos de petróleo están aquí. En lugar de representar la realidad, los mapas pueden pretender crearla.

Y eso no es lo único raro de los mapas. Más recientemente, hay quienes han cuestionado la idea de que estos existan fuera de nuestras mentes. Mientras investigamos la metafísica de una cosa, podríamos preguntarnos: ¿Su existencia depende de la mente? Si somos realistas respecto a algo, creemos que ese algo existe con independencia de aquella. Yo soy realista respecto a los árboles, las montañas y las estrellas. Si un virus erradicara de la faz de la Tierra toda forma de vida consciente, creo que esas cosas seguirían existiendo.

En cambio, si somos idealistas respecto a algo, creemos que su existencia depende de la mente. Podemos ser idealistas respecto a todo tipo de cosas. Algunos filósofos son idealistas respecto a las emociones. Creen que, si no existiera la mente, no podría haber tristeza ni felicidad. Algunos filósofos de la percepción son idealistas respecto al color. Creen que el color es una peculiaridad mental de los seres conscientes y que, en realidad, el mundo solo contiene rayos de luz y partículas. Los azules, verdes y amarillos no existen más que en nuestra cabeza.
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