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    Enric es un alumno del colegio católico San Gabriel de Palma de Mallorca que enseguida destaca por su extraordinaria inteligencia, pero además, también, por una personalidad compleja y excéntrica, motivada por su absoluta falta de empatía y carencia de emociones, capaz de sorprender incluso a sus dos mejores amigos: Jaume y Francesc.




    Transcurre el año 1974, y la vida en el San Gabriel (como en todo el país) se desarrolla entre dos corrientes enfrentadas: por un lado la religiosa conservadora, poco propensa a los cambios, y por otro, la de aquellos profesores que tímidamente intentan abrir las mentes de los estudiantes. Las intervenciones en clase del alumno más brillante, pero a la vez irreverente y manipulador, incidirán en las diferencias entre las dos facciones.
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15 de noviembre de 2005




    Como un castillo de naipes desmoronándose; así veo ahora mi labor de más de cuarenta años como docente. En el ocaso de la vida me cuestiono aquello en lo que basé mi existencia en una crisis de valores sin precedentes.




    Me llamo Marcel. Mis alumnos me llamaban padre Bonnín, por mi apellido, todos menos aquellos tres a los que permití la confianza de tutearme. Soy un cura franciscano, toda mi vida la dediqué a la enseñanza y ni un solo día en todos esos años dudé de mi tarea de educador. Ahora, jubilado ya, mi fe en el ser humano se tambalea. Sé que hay un Dios; así lo siento, y creo que a las personas se nos ha dotado de una inteligencia que nos permite orientar las decisiones que tomamos hacia una existencia decente. Puede que, como he discutido hoy mismo, no exista un concepto universal del bien y del mal, que el momento social determina la visión que tenemos sobre esos dos términos cuyo significado y valor cambia en cada época, pero sí creo en la capacidad y en la libertad humana para evitar el daño gratuito o para la búsqueda del bien común, y pienso que ningún ser supremo interviene en nuestras decisiones. Desconozco el plan de Dios y no creo que ningún hombre o mujer lo llegue a conocer jamás; en esta vida al menos.




    Quizás me cegó la soberbia de sentirme especial en la relación que mantuve con esos muchachos, permitiéndoles una confianza y una complicidad que ahora, siendo consciente de lo que aparentaban y de la realidad de lo que han sido sus vidas, provocan en mí un mar de dudas sobre la cuota de responsabilidad que me corresponde en lo que son. Me cuestiono si, ahora que lo sé, no hubiese preferido evitar el encuentro con mis antiguos alumnos, desconocer su otra cara, su realidad. Enric me ha mostrado la paradoja: «Un docente haciendo apología de la ignorancia», me ha dicho. Hoy he tomado plena conciencia, he sentido, como nunca antes sentí, que las personas muestran una personalidad de conveniencia y que las creencias que tenemos sobre esas personas puede diferir diametralmente de las creencias que esas personas tienen de sí mismas.


  




  

    
I. El gran comediante




    El secreto de la vida es la honestidad y el juego limpio y si puedes simular eso, lo has conseguido.




    Groucho Marx


  




  

    
Lunes, 14 de enero de 1974




    Cuando dobló la esquina a toda velocidad, Bartomeu iba al mando de una Bultaco Lobito de 74 centímetros cúbicos. Era la motocicleta de moda en los años setenta entre los jóvenes de dieciséis años, compitiendo con la Cota de la casa Montesa. Naturalmente Bartomeu había aumentado la potencia trucándola —en el argot utilizado— con un pistón de 100 centímetros cúbicos, como hacía todo motorista que quisiera ser considerado un experto. En aquel momento, mientras la pilotaba por la pendiente que conducía hacia el colegio, imitaba el grito de Tarzán, el personaje de la película protagonizada por Johnny Weissmuller. Llevaba las piernas estiradas en una postura fuera de lugar para conducir una moto, y todos los presentes se giraron para mirarlo con una sonrisa dibujada en sus caras. Bartomeu era delantero del equipo de fútbol del colegio San Gabriel de Palma, equipo que llevaba camino de ganar el torneo júnior escolar y él, junto con el resto de los miembros del equipo, eran admirados entre los alumnos, quienes toleraban cualquier locura que hicieran los jugadores, tolerancia esta que aceptaban los mismos profesores.




    Nadie llegó a saber si fue una mancha de aceite o gravilla en la calzada, la cuestión es que Bartomeu acabó por el suelo arrastrándose hasta que una señal de tráfico de prohibido aparcar lo detuvo violentamente al engancharlo por la cabeza. Todos los presentes corrieron hacia el accidentado para ayudarle, pero la extraña forma que había adoptado su cuello ya les hizo intuir la tragedia. En el momento del accidente, Enric iba hacia el colegio y por muy poco no fue arrollado por la moto que, fuera de control, se dirigió con estrépito hacia él entre una nube de humo y chispas. Cuando todo quedó en calma, Enric se agachó junto al cuerpo de su compañero de clase y quedó fascinado con la mirada de la muerte: los ojos de Bartomeu estaban ostensiblemente abiertos, la frente y la nariz ligeramente arrugadas, como si percibiera algún olor desagradable. De la nariz y oídos le empezó a salir un hilillo sonrosado. Enric mantenía una expresión imperturbable mientras giraba la cabeza, tumbándola hacia la derecha, en un intento de alinear su mirada con la del malogrado Bartomeu. El olor del asfalto, mezclado con el que provocaban el aceite y la gasolina vertidos, creaba una atmósfera extrañamente tensa.




    Dos compañeros del equipo de fútbol se acercaron. El impacto que les produjo el horror de aquella visión provocó que se dieran la vuelta al tiempo que se ponían las manos en la cabeza en un gesto que aparentaba que se la sujetaban. Otros alumnos llegaron corriendo y al poco tiempo los gritos de espanto se mezclaban con los sollozos de quienes lo identificaban como un compañero de clase. Enric se incorporó y se alejó para sentir la intensidad de esa curiosidad que se le había despertado y que nunca antes había experimentado. Un escalofrío recorrió su cuerpo hasta instalársele en el estómago. No pudo evitar esbozar una leve sonrisa que reprimió con rapidez para evitar que alguien lo viese, pero algunas miradas con expresión confundida ya se habían fijado en él.




    Un profesor llegó apresuradamente originando que todo el mundo se separara para abrir un espacio:




    —¡Apartaos, dejadlo respirar!




    El señor Amengual, de cuarenta y seis años, era profesor de Historia en el colegio y hacía prevalecer sus ciento ochenta centímetros de estatura y noventa y ocho kilogramos de peso para abrirse camino entre los alumnos, que en número creciente corrían hacia el lugar y ya habían formado una pequeña multitud. Cuando se apercibió de la situación, inmediatamente le invadió un sentimiento de horror. Se agachó apoyándose en una rodilla. El suelo se oscureció por la sombra que los chicos, entre empujones, provocaban para poder observar la escena. Aturdido por lo evidente, el señor Amengual no reaccionaba hasta que una chica, compañera de clase de Bartomeu, con la voz temblorosa preguntó lo que ya parecía evidente:




    —¿Está muerto?




    —No lo sabemos —respondió el profesor—. ¡Que alguien vaya hasta la secretaría para pedir una ambulancia!




    Inmediatamente dos alumnos partieron a la carrera.




    Enric continuaba observándolo todo desde el otro lado de la calzada. En ese momento llegaron Jaume y Francesc, compañeros de clase de Enric, a los que unía una sólida amistad. Jaume le inquirió:




    —Enric, ¿qué ha ocurrido?




    —Tomeu se ha metido una hostia con la Lobito y está muerto.




    —¿Muerto? —repitió muy sorprendido Jaume.




    —Sí. Es fascinante. No hay expresión en su cara. He intentado contactar con sus ojos y casi no he podido, como si me traspasara la mirada.




    Jaume y Francesc intercambiaron miradas de sorpresa. Jaume, con una cierta indignación en el tono de voz, le reprochó el comentario:




    —¿Pero qué coño dices, tío? ¡Estás como un cencerro!




    Enric continuó imperturbable intentando hacerlos partícipes de sus reflexiones:




    —¿No os llama la atención el momento en el que supuestamente el alma abandona el cuerpo?




    Ahora fue Francesc quien habló:




    —Colega, me preocupas, en ciertas ocasiones pareces estar para encerrar en la loquería pero, no sé por qué, me sigues cayendo bien.




    Enric era consciente de que lo catalogaban como un personaje extraño. Para la mayoría, sus comentarios en determinados momentos, como el que estaban viviendo, eran percibidos como algo fuera de lugar, inoportunos y de mal gusto.




    El resto de la jornada y los días siguientes quedaron condicionados por el impacto del suceso. Los diarios locales lo llevaban en sus portadas e incluso se hizo referencia en el telediario, en las noticias de la televisión nacional.




    En el colegio San Gabriel se hicieron reuniones con los padres de los alumnos y todo el mundo estuvo de acuerdo en que había que hacer reflexionar a los chicos sobre determinados comportamientos, así como de la necesidad de implicar a los padres en la tarea de inculcar más responsabilidad a sus hijos.




    La siguiente clase con el Señor Amengual fue dedicada a abrir un debate sobre lo que había sucedido y qué conclusiones sacaban los alumnos. El claustro de profesores estaba de acuerdo en que tenían que poner especial atención en el curso de 3º de BUP y más aún en la clase del alumno fallecido, 3º B. El profesor hizo una introducción en la que quiso dejar claro que el compañero fallecido era un buen alumno y un gran deportista apreciado por todos, pero ciertas conductas, que en ocasiones hacían gracia a todo el mundo, podían tener consecuencias muy graves, y así había ocurrido. Después cedió el turno de palabra a los alumnos que quisiesen expresar sus sentimientos. Una alumna llamada Francesca Manresa, con los ojos llorosos, se levantó y fue la primera en hablar:




    —Yo quiero decir que no voy a poder olvidarlo. Creo que lo llevaré toda la vida en el corazón y que cuando sea mayor, su imagen seguirá acompañándome.




    Las últimas palabras apenas las pudo pronunciar por la emoción, y unas lágrimas empezaron a resbalar por su mejilla.




    —Gracias, Xesca. ¿Quién quiere decir algo más?




    Antonio Riutort se levantó:




    —Yo lo admiraba como futbolista y le echaremos de menos. Sé que hacía locuras con la moto, pero ¿quién no las ha hecho en alguna ocasión? Pienso que ha sido una desgracia, un accidente, y no debemos exagerarlo. Tampoco creo que se lo haya merecido.




    —Nadie quiere decir eso, Toni, pero las consecuencias… vedlas y reflexionadlas vosotros mismos. ¿No pensáis que vale la pena disfrutar de una vida más larga? ¿Su familia merece el dolor que está sufriendo? No, nadie piensa que se lo mereciera, pero las consecuencias de correr determinados riesgos, en ocasiones, son demasiado graves.




    —¿Quiere decir que tenemos que pasarnos la vida sentaditos?




    Ahora era Pedro Estelrich, jugador y compañero del equipo de fútbol, quien se había levantado para expresar su opinión.




    —¡De ningún modo! Pero tenemos que saber tomarle la medida a los riesgos que vayamos a correr. Una máquina, como una moto, no se domina fácilmente y es poco probable que podáis calcular vuestros límites al conducir una.




    En ese instante Francesc encontró la oportunidad de intervenir y se levantó:




    —No creo que sea oportuno juzgarlo. Personalmente quiero mantener el recuerdo de su sonrisa y su alegría y, como ha dicho Toni, quiero recordar el gran deportista que era. Como sabéis todos, yo no juego al fútbol, pero pertenezco al equipo de atletismo, y el próximo sábado tenemos una competición. Sé que el recuerdo de Tomeu hará que me esfuerce más, porque quiero dedicarle la victoria.




    Las últimas palabras las pronunció en un tono sutilmente elevado y toda la clase estalló en aplausos mientras Jaume y Enric cruzaban miradas de incredulidad. El profesor lo observaba con cierto escepticismo.




    Al terminar las clases de la mañana, los tres amigos se dirigieron hacia el bar La Parada, el más cercano al colegio. Francesc destacaba del resto de los alumnos, además de por la estatura —un metro y ochenta y cinco centímetros, entre seis y siete más que la media de sus compañeros— también por ser rubio y tener los ojos azules, lo que le daba la apariencia de un inmigrante del norte de Europa.




    —¡Eres la hostia, ni tú mismo te crees lo que dices!




    Jaume hablaba con fingida indignación. En realidad estaba acostumbrado al cinismo y a la capacidad de Francesc de manipular cualquier situación.




    —Bueno, ¿y qué buscas con este apoyo popular a tu carrera del sábado?




    Enric era más frío, no mostraba ningún apasionamiento en la pregunta, sabía que a Francesc le rondaba algo más por la cabeza. Tenía muchas posibilidades de ganar la carrera del sábado porque ese año las había ganado todas y no necesitaba el apoyo grupal que había buscado con su discurso de la clase.




    —Sé que tú me entenderás. No es solo la carrera del sábado, es un conjunto de muchas pequeñas cosas las que hacen que un futuro líder llegue a la cima. He leído varias biografías de personajes históricos de prestigio y todos coinciden por haber destacado en su etapa de estudiante en algo: presidente de alguna asociación, ligas estudiantiles, sindicatos, etc. El deporte apasiona a casi todo el mundo y quiero aprovechar que eso se me da bien. Sin embargo lo dejaré el año que viene o, como muy tarde, al acabar COU cuando vaya a la Universidad. Sé que mi futuro no estará ligado al atletismo, pero eso me da la oportunidad de influir sobre el resto. ¿No veis como cuidan los profesores a los buenos deportistas? Y más si lo compaginan con el hecho de ser buenos estudiantes.




    —Pero no me acabas de responder. ¿Cuál es la «cima» que mencionas? —preguntó Enric haciendo el gesto de las comillas con las manos.




    —¡La política! Esta dictadura acabará pronto. Franco es una momia que tiene mejor cara en las monedas, y dudo mucho que la situación que ahora vivimos se prolongue en una Europa democrática cuando se muera o acaben con él, mira lo que hicieron con Carrero Blanco1 el mes pasado: un buen regalo de Navidad. Es la oportunidad de subir peldaños ahora que somos jóvenes y a las puertas de un nuevo futuro.




    —Colega, tú alucinas. ¿Te has metido algo más fuerte con «Lusi»?




    Jaume se refería a Mateu, un compañero repetidor de un curso superior, COU A, y dos años mayor que ellos. Su padre lo tenía por imposible y de vez en cuando le soltaba un discurso en el que le hablaba del duro camino que había sido su vida para poder conseguir la posición que tenían —era el director de una compañía de espectáculos y en su casa disfrutaban de una vida acomodada—, y le pronosticaba un futuro de fracaso si no enmendaba su conducta y se esforzaba más en los estudios. La cuestión era que no le molestaba demasiado. Aquellos discursos eran ocasionales y servían más para calmar la conciencia de quien los decía que para reconducir la vida de su hijo. Sin embargo, le entregaba una paga semanal de tres mil pesetas, lo cual era una fortuna en comparación con la que recibían los demás.




    Con Mateu compartían un pequeño apartamento en un ramal de la calle Sindicato, de cuya existencia sus padres no tenían conocimiento, donde todo pendía o estaba muy deteriorado y por el que pagaban un alquiler, entre los cuatro, de dos mil pesetas al mes. Lo llamaban el picadero y las actividades más habituales consistían en compartir un poco de hachís y ver películas pornográficas con el proyector súper ocho de Mateu, también coleccionaban revistas de la misma temática: tenían una pila en el comedor, cuyas hojas se percibían muy gastadas por un uso constante. En contadas ocasiones habían llevado alguna amiga y, poco antes de acabar el curso anterior, por primera vez se habían estrenado con una prostituta que Mateu les proporcionó. Todos sabían que Mateu consumía habitualmente LSD2, y ellos le habían puesto el mote de Lusi haciendo referencia a la canción del Beatles Lucy in the Sky with Diamond, en que la primera letra de cada palabra coincide, precisamente, con LSD.




    Enric tomó la palabra:




    —No creas, el muy cabrón sabe lo que hace y maneja muy bien la situación. Me gustará ver cómo alcanzas esa cima. Tengo la intuición de que te sabrás desenvolver muy bien allí arriba y será interesante observar cómo lo consigues.




    —Yo pienso que si llegas donde crees que llegarás, deberías dedicar tu energía a mejorar el mundo, porque, si no, ¿qué sentido tiene ascender a esa cima?




    Jaume no concebía tener un sueño como ese sin un objetivo más noble que el llegar por llegar. Sin expresárselo explícitamente, intuía que el poder por el poder no podía ser un fin en sí mismo. Jaume continuó hablando:




    —Vosotros dos sois unos privilegiados y tenéis un cerebro que ya quisiera para mí. Conseguís buenas notas, aparentemente sin esfuerzo, y creo que deberíais tener objetivos más elevados; de hecho, pienso que los grandes personajes han conseguido pasar a la historia por ayudar a mejorar el mundo, o por todo lo contrario, por ayudar a destruirlo, y quisiera creer que el vuestro, o nuestro, propósito debe ser la primera de las dos alternativas.




    —No te enrolles, padre Jaume —dijo Enric con sorna—. ¿Y tú, a qué te quieres dedicar al acabar los estudios?




    Con la boca torcida por el sarcasmo de Enric, respondió:




    —Con las ciencias no me llevo muy bien y me gustaría alguna profesión que tuviera que ver con las letras; puede que lo intente con la literatura. En ocasiones sueño despierto con la idea de ser escritor, y quisiera contribuir a conseguir un mundo mejor con mis hipotéticas futuras publicaciones.




    Francesc dijo la última palabra:




    —Bien, de momento vayamos al bar a disfrutar del presente y a soñar despiertos con lo que el futuro nos pueda deparar. Tenemos que brindar por eso: ¡yo invito!




    Aquel sábado, 19 de enero de 1974, el mundo se despertó con la noticia de un acuerdo para detener la guerra en el canal de Suez firmado por el presidente egipcio Sadat y la presidenta de Israel Golda Meir, con la mediación del secretario de estado norteamericano Henry Kissinger. En Italia la detención de los secuestradores del hijo del millonario estadounidense Paul Guetty, de diecisiete años, que había horrorizado al mundo entero porque los criminales le habían cortado una oreja, aparecía en todas las portadas de los diarios. En el país la convulsión provocada por el atentado contra el presidente del gobierno mantenía expectante a una sociedad dividida entre quienes exigían una apertura hacia la democracia y el sector más conservador encabezado por el ejército, herido en su orgullo, y que exigía cortar de raíz cualquier desviación de los «Principios Fundamentales del Movimiento» establecidos en el año cincuenta y ocho por el Jefe del Estado, el general Franco. Pero para los alumnos del colegio San Gabriel, lo único que importaba en esa fecha era una prueba de atletismo.




    El día comenzó soleado, lo que en pleno mes enero era de agradecer. El circuito donde se tenía que disputar la carrera se encontraba más concurrido que en otras ocasiones. Los gritos y aplausos del público anunciaban la aparición del verdadero protagonista del día: un atleta sobre quien, profesores y alumnos del San Gabriel, depositaban todas las esperanzas y al que apoyaban con entusiasmo. Francesc, inmediatamente, se puso a hacer ejercicios de calentamiento vestido con un chándal en el que destacaban los colores y el emblema del colegio.




    Cuando faltaban cinco minutos para empezar la carrera, un técnico de la Federación Balear de Atletismo, mediante un megáfono, advirtió a los atletas que iban a participar en la carrera que se prepararan para su inicio. Francesc se desprendió del chándal y caminó hacia el punto de salida. Tenían que correr tres kilómetros en la modalidad de «campo a través» dando tres vueltas a un circuito de un kilómetro de distancia. En el último giro, en lugar de volver a pasar por el punto de salida, tenían que desviarse a la derecha hacia una recta paralela que les conduciría por un estrecho pasillo en cuyo final estaba la meta, señalada con una cinta que rompería el corredor que ganara la carrera.




    Francesc tenía, como máximo rival, a un alumno del colegio La Salle llamado Jacinto, aunque todos lo conocían por el diminutivo de Sinto, y se había propuesto marcarlo de cerca desde el mismo inicio de la competición.




    Los corredores se acercaron a la línea de salida y el técnico, en voz alta, comenzó a dar instrucciones:




    —Todos los corredores tienen que llevar el dorsal visible claramente en el pecho; recuerden que son tres vueltas al circuito; cuando acaben la tercera se tienen que desviar hacia la línea de meta. Técnicos de la Federación vigilarán a lo largo de todo el recorrido y eliminarán a cualquiera que cometa una irregularidad. ¡Preparados y en línea!




    El técnico levantó la mano derecha, mientras sujetaba un cronómetro con la otra. En la boca mantenía un silbato firmemente apretado con los labios por la tensión del momento. Los corredores se agruparon nerviosos en una línea paralela a la de salida, con una pierna avanzada a medio flexionar. Francesc destacaba sobre los demás por su estatura. El técnico se quitó el silbato de la boca un instante para gritar:




    —¡Preparados!




    Inmediatamente y al tiempo que bajaba la mano, hizo sonar fuertemente el silbato mientras pulsaba el botón del cronómetro. Los corredores iniciaron la carrera y se produjeron algunos empujones para situarse en una buena posición. En el primer repecho Francesc iba situado en tercera posición y Sinto en el séptimo lugar. Eso no era lo que había previsto, pero no iba a aprovecharlo para distanciarse; era conveniente dosificar las fuerzas. El que lideraba la carrera llevaba un ritmo muy fuerte para el gusto de Francesc y no creía que aguantara mucho tiempo. Francesc se limitó a seguirlos sin permitir que se alejaran. Lejos ya de la salida, los únicos sonidos perceptibles eran las fuertes pisadas de los corredores junto con intermitentes jadeos acompañados de bocanadas de vaho que se condensaba por la fría temperatura ambiente. Cuando llegaron a la curva previa a la recta que les haría pasar por segunda vez por el punto de salida, el corredor que iba en segundo lugar resbaló y cayó; se dio de bruces contra el suelo perdiendo toda oportunidad. En el momento de acabar esa primera vuelta, Sinto superó primero a Francesc y poco después al corredor que lideraba la carrera hasta ese instante. Este aguantó el ritmo colocándose justo detrás del que ahora lideraba el grupo. Los profesores, alumnos y algunos padres entremezclados en el público se encontraban situados cerca de la meta junto a una cuerda que les impedía invadir el circuito. Cuando los corredores que iban al frente de la carrera se acercaban empezaron a aplaudir y a gritar animándoles. Era un momento duro para Francesc, estaba sufriendo pero no los dejó escapar. Seguía en tercer lugar y, con los otros dos, formaban un grupo destacado sobre el resto de corredores, que se habían estirado en una línea y que pronto iba a ocupar todo el recorrido del circuito confundiendo las posiciones. Cuando empezaban la tercera y última vuelta, los tres iban muy destacados con un ritmo claramente superior y estaban a punto de doblar a los últimos. En el momento de iniciar el ascenso por la subida más dura del circuito, Sinto aumentó el ritmo y, por un momento, abrió un espacio con los otros dos, pero Francesc inició la caza rápidamente. Después de superar al corredor que iba segundo, tenía serias dudas de poder acabar la carrera, pues el aire que le entraba en los pulmones no parecía suficiente para saciar las demandas del cuerpo y sentía que el pecho le iba a estallar, pero sabía que aquel era un momento psicológico y no podía dejar que Sinto lo sospechara. Aguantó el ritmo impuesto por su rival hasta la recta final de cien metros, que era la distancia que les quedaba para llegar a la meta. En aquel instante se inició el sprint final con Sinto disponiendo de una ventaja de medio metro sobre Francesc. A cincuenta metros del final pasaron ante el lugar donde, confundidos entre el público, veían la carrera sus dos amigos y Enric gritó: «¡La cima…, la cima será tuya!».




    El medio metro que los separaba se redujo hasta que pasaron a correr en paralelo, y Sinto empezó a dudar. A quince metros de la meta Francesc ganó primero uno y después dos metros de distancia, y Sinto se dio por vencido. Cuando cruzó la meta, los alumnos del colegio San Gabriel estallaron en gritos vitoreando a Francesc. Lo rodearon mientras le empujaban y golpeaban en la espalda para felicitarlo. Enric y Jaume se acercaron e hicieron la señal de la victoria con los dedos. Un Francesc agotado, sudado y con un rubor ostensible se dirigió jadeante a Enric:




    —Te he oído. En la recta final he podido escuchar lo que me gritabas.




    Por la tarde se citaron en el apartamento para celebrarlo. Cada uno llevaba una bebida y Mateu aportaba el hachís para una improvisada fiesta. En el tocadiscos, un LP de Cat Stevens rodaba a 33,5 rpm, y en ese momento se podía escuchar Wild world. Sentados en unos cojines distribuidos por el suelo se repartían tareas: Francesc y Enric preparaban unos combinados de ginebra con tónica, Jaume troceaba porciones de hielo, y Mateu calentaba un trozo de hachís en la mano con un mechero para mezclarlo después con tabaco y confeccionar un porro. Con su pelo rizado y una poblada barba, parecía un hippie ibicenco, apariencia que no era del agrado de sus profesores. En ese instante Stevens empezaba a cantar Moonshadow. Mateu acabó el porro y lo encendió, le dio dos caladas y se lo pasó a Francesc:




    —¡Toma, campeón, relájate! Por lo que decís no ha podido ser más emocionante.




    —Tendrías que haberlo visto. Aquel bufón ha quedado boquiabierto cuando se ha visto superado por Francesc.




    Jaume se había entusiasmado con la carrera y sentía verdadera admiración por su amigo. En cambio Enric, más a su aire, expresó un deseo en voz alta:




    —Solo nos faltan unas tías para completar el día.




    —Si queréis, solo tenéis que darme mil pelas por cabeza y yo os las proporcionaré —apuntó Mateu.




    —¿Mil pelas? ¡Esa es la cantidad que me da mi padre para pasar el mes!




    Francesc ponía de manifiesto que la economía del grupo no llegaba a ese nivel aunque no quería renunciar sin luchar, así que lo planteó de otra manera:




    —Bueno, como yo soy el que os ha proporcionado estos momentos de euforia y además soy el homenajeado, me podéis invitar entre todos.




    Los otros estuvieron de acuerdo y sacaron trescientas pesetas cada uno. Mateu partió con la recaudación y al cabo de media hora se presentó con una prostituta de unos treinta años, vestida con una falda corta negra y brillante; una prenda provocativa de mal gusto, y una mirada que transmitía que estaba de vuelta de todo. El conjunto hacía menguar un atractivo que se adivinaba glorioso en alguna época anterior.




    —¿Quién es el afortunado? Porque solo iré con uno. Si queréis más o con un par a la vez, deberéis pagarlo.




    —¡Es el rubio alto, no te quejarás! —dijo Mateu.




    —Vamos, tesoro, acompáñame.




    —¡Un momento! ¿Nos hacemos una foto todos juntos? 




    Jaume quiso inmortalizar el momento y sacó la cámara de fotos que había usado en la carrera. Mientras la colocaba sobre una silla y preparaba el disparador automático, los otros tres se acomodaron sobre las almohadas con aquella muchacha sentada delante de Francesc, que la rodeó con sus manos por la cintura. Ella apoyó la cabeza en su pecho. Cuando todo estaba preparado, Jaume pulsó el temporizador y a toda prisa se situó junto a Enric. A los cinco segundos se disparó el flash dejando una imagen para la Historia.




    Habían cambiado el disco y ahora escuchaban Susie Q, de los Creedence. Cuando Francesc se dirigía a otra habitación con la muchacha, Enric hizo un comentario sarcástico:




    —Pondremos la música bien fuerte por si la haces gritar de placer.




    Sonriendo, Francesc le hizo la señal de OK con una mano. La canción de los Creedence sonaba muy alto cuando Francesc y la chica desaparecieron de su vista.




    El lunes a primera hora, en el aula de 3º B, todos comentaban el triunfo de su compañero de clase en la carrera. Cuando Francesc apareció por la puerta portando la copa, los alumnos y el profesor se levantaron para recibirlo aplaudiendo. Él, serio y solemne, se acercó al asiento vacío de Bartomeu y dejó el trofeo sobre la mesa. Las voces se fueron apagando hasta que el aula quedó en completo silencio.




    —Como prometí, quiero dedicar el triunfo a nuestro compañero Tomeu, un reconocido deportista que, con su recuerdo, me ha ayudado a vencer. Si con este gesto puedo ayudar a sus padres, aunque solo sea un poco, en su dolor, mi esfuerzo no puede tener mayor recompensa.




    Toda la clase rompió en aplausos y algunas lágrimas se dejaron caer. Incluso el padre Torres, profesor de religión y filosofía, intentaba sin éxito disimular los ojos llorosos.




    Enric miraba incrédulo lleno de curiosidad a Jaume. Ambos aplaudían como los demás, aunque por diferente motivo. Cuando sus miradas se cruzaron, Jaume tenía la ceja izquierda ligeramente levantada, negaba con la cabeza y mostraba una sonrisa que, en lenguaje no verbal, Enric entendió perfectamente. Ajeno a ellos dos, Francesc gozaba plenamente de su momento de gloria.




    

      

        1 El almirante Carero Blanco, nombrado presidente en junio del año 1973, murió en un atentado perpetrado por la organización ETA el 20 de diciembre del mismo año.


      




      

        2 Siglas de Dietilamida de ácido lisérgico: una droga alucinógena.


      


    


  




  

    
II. La polémica




    La razón se compone de verdades que hay que decir y verdades que hay que callar.




    Conde de Rivarol


  




  

    Los días posteriores se normalizaron con la proximidad de los exámenes de febrero. Los profesores dedicaban una parte de la clase a repasar las dudas de los alumnos. En el aula de 3º B, aquel día el padre Torres impartía filosofía. Era un cura jesuita de cincuenta y cinco años que destacaba por tener un aspecto sencillo, pero duro a la vez. Los rasgos de su cara estaban muy marcados en un rostro delgado y huesudo, y una mirada que manifestaba firmeza y seguridad. El padre Torres, conocido por el mote de «La roca» —por su aspecto y carácter duros—, tenía especial predilección por la escolástica como pensamiento que introduce el razonamiento para demostrar la existencia de Dios.




    —Recordemos el pensamiento que predominó en la Edad Media: la Escolástica. El principal representante de esta corriente filosófica fue Santo Tomás de Aquino. Este gran filósofo partía de la superioridad de la fe sobre el raciocinio, pero fue capaz de concordar armónicamente la teología con la investigación y así demostró, mediante proposiciones razonadas, la máxima aspiración de todo filósofo: la existencia de Dios.




    El profesor se detuvo un momento para permitir que sus palabras calaran en los alumnos. Todos lo miraban con atención y él se sentía cumpliendo una misión: abrir las mentes de los jóvenes hacia la fe cristiana. Ese sentimiento lo motivaba a seguir con entusiasmo:




    —Cinco vías. Con cinco argumentos, Santo Tomás demostró la huella de Dios en todo lo que nos rodea.




    Con un golpe premeditado sobre la mesa, anunció la primera vía:




    —¡Ex motu! La movilidad de todo lo que existe necesita de un primer motor inmóvil: Dios, pues nada estático puede iniciar un movimiento sin algo que lo impulse.




    Un segundo golpe:




    —¡Ex causa! La sucesión de causas en el tiempo implica una causa primera incausada. Puesto que todo lo que se mueve es causado por algo anterior, llegados a la primera causa encontraremos al creador.




    —¡Ex contingentia! La naturaleza contingente de todos los seres comporta un creador necesario de por sí.




    —¡Ex gradu! La existencia de categorías adjetivas, como lo que es bueno o justo, implica un criterio supremo de realización ideal de las mismas.




    —¡Ex fine! La existencia de un orden en los fenómenos naturales exige una mente ordenadora: ¡Dios!




    Con la última afirmación, levantó el tono de voz y todos los alumnos aguardaban mirando expectantes y, quizás, con cierto temor, pero eso no era más que un añadido necesario al proceso de inculcar la fe a los muchachos; fe que se tenía que acompañar con el temor a la ira de Dios en un mundo cada vez menos comprometido con la fe cristiana. Sí, él cumplía una misión y lo hacía bien.




    —¿Quién quiere hacer algún comentario sobre el pensamiento de Santo Tomás de Aquino?




    Rafael Burguera, un alumno brillante que siempre había destacado por reflexionar sobre las cuestiones más complejas, levantó la mano. El profesor le invitó a hablar con un gesto:




    —Padre Torres, parece que la filosofía contemporánea considera superadas las proposiciones de Santo Tomás.




    —Que existan teorías racionalistas no significa que queden invalidadas sus proposiciones. Las pruebas de Santo Tomás son proposiciones a posteriori, donde se contemplan los efectos de la mano de Dios, puesto que la razón tiene unos límites que únicamente la fe puede superar.




    Francesca Manresa levantó la mano.




    —Di, Xesca.




    —Padre Torres, ¿cómo puede ser que exista un principio en el tiempo? ¿Entonces, qué significa el infinito?




    —¡Buena pregunta! Precisamente esta es una de las pruebas de la existencia de Dios. Solo Dios puede concebir el infinito en un universo que sería absurdo sin un ser supremo que le diera orden y sentido.




    Enric levantó la mano.




    —Adelante, Enric.




    —¿Por qué debemos considerar que la conclusión a la cual puede llegar un cerebro humano es la única posible?




    —¿Y con qué cerebro quieres llegar a tus conclusiones, no eres humano tú?




    El padre Torres hizo la pregunta mirando al resto de los alumnos, acompañada con un tono de evidente ironía que provocó la risa de la clase. Enric, con absoluta serenidad y sin ningún apasionamiento, respondió:




    —Naturalmente, un cerebro humano con las mismas limitaciones humanas que el de usted y el de Santo Tomás de Aquino. Pero los humanos de hace cien mil años debían de tener pensamientos menos sofisticados porque sus conocimientos eran muy limitados si los comparamos con los de hoy en día y, si nos vamos más atrás en el tiempo, los antepasados de los humanos no debían de tener la capacidad de pensamiento que…




    —¿Es que no entiendes la Biblia? ¿No has leído la parte donde dice que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza?




    —¿Quiere decir que las teorías de Darwin son erróneas?




    —¿Darwin? —dijo levantando la voz y con una mirada que expresaba sorpresa y fastidio—. ¡Quizá tus antepasados eran monos pero los míos, y confío en que los del resto de alumnos de esta aula, eran personas!




    Toda la clase rió los comentarios del profesor y Fausto García, un alumno que tenía asignado el rol del payaso de la clase, hizo una breve imitación de un mono. Enric no se ponía nervioso y de hecho disfrutaba de la situación. Con su expresión habitual, a medio camino de una sonrisa —con la que se había ganado el apodo de Gioconda— y con un tono algo pedante, respondió al desafío:




    —Quizás podría contestar como lo hizo Thomas Huxley al obispo Samuel Wilberforce en Oxford3, pero no es mi intención ofenderlo y únicamente intento razonar con usted las dudas que tengo como alumno.




    El padre Torres, por unos breves instantes, vaciló ante lo que empezaba a percibir como la actitud insolente de un alumno vanidoso y, aunque ignoraba el episodio histórico al que se refería Enric, tampoco quería demostrar que desconocía los hechos.




    —Es mi deber como educador evitar que os intoxiquéis con ideas de personajes que pusieron en entredicho la mano de Dios en la creación del mundo. Esa teoría está prohibida en gran parte de los Estados Unidos y no me negarás que los americanos tienen grandes científicos.




    —No se lo niego, pero la Historia nos muestra que la Iglesia defiende muchas posiciones equivocadas hasta que la evidencia científica la obliga a cambiar sus planteamientos, como por ejemplo en el caso de Galileo Galilei, cuando rechazó que la tierra era el centro del Universo o que la luna era una bola de cristal puro; por cierto, la Iglesia casi lo quema por afirmar aquello que acepta hoy en día.




    —Enric, tus comentarios contra la Iglesia sacando de contexto ciertos acontecimientos históricos son ofensivos. ¿Me quieres dar lecciones a mí? ¿Quieres decir que eres mejor que un gran filósofo como Santo Tomás o que tus maestros?




    Los alumnos permanecían en silencio, ya no reían y escuchaban con atención la discusión. Enric continuaba tranquilo con la misma expresión imperturbable reflejada en el rostro.




    —Quiero entender el mundo que me rodea y no únicamente aceptarlo sin pensar. La curiosidad es una conducta típica humana y casi todo el mundo la considera una virtud.




    —Cuando la curiosidad se enfrenta a la Iglesia y a su doctrina, se convierte en insolencia. Además estamos hablando de Santo Tomás y su filosofía.




    —Bien, pues, si me lo permite, querría exponer unas dudas que tengo respecto a la filosofía de Santo Tomás
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