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  Robert Whitaker

 Estados Unidos

 Periodista y escritor estadounidense, Whitaker escribe principalmente sobre medicina, ciencia e historia. Whitaker fue escritor médico en el Albany Times Union de 1989 a 1994. En 1992 trabajó como periodista científico en el MIT, y después como director de publicaciones en la Escuela de Medicina de Harvard. En 1994 fue cofundador de una empresa editorial, CenterWatch, que cubría la industria de los ensayos clínicos farmacéuticos. CenterWatch fue posteriormente adquirida por Medical Economics, una división de The Thomson Corporation, en 1998.


 Ha recibido numerosos premios, como el Polk George por redacción médica o el premio de la Asociación Nacional de Ciencia al mejor artículo. En 1998 co-escribió una serie de artículos de investigación sobre psiquiatría para el Boston Globe que le hicieron ser finalista del premio Pulitzer de Servicio Público. Anatomía de una epidemia ganó el premio al mejor libro de 2011 de la Asociación de Reporteros y Editores de Investigación. Whitaker se ha ganado la fama de ser unos de los mayores y más incisivos críticos contra la sabiduría convencional de los tratamientos sobre la enfermedad mental con drogas farmacéuticas.

  


		
			Prólogo

			La historia de la psiquiatría y de sus tratamientos puede ser un asunto polémico en nuestra sociedad, tanto que cuando se escribe sobre él, como lo hice yo en un libro anterior, Mad in America, la gente te suele preguntar cómo es que te interesaste por el tema. Se supone que tiene que haber una razón personal para hacerlo porque si no, preferirías mantenerte alejado de un campo de minas político como ese. La persona que hace la pregunta suele intentar determinar además si tienes algún prejuicio personal que condicione lo que escribes.

			Yo no tenía ningún interés personal por el tema. Llegué hasta él de una forma muy indirecta.

			En 1994, tras haber trabajado varios años como reportero, dejé el periodismo diario para cofundar CenterWatch, una empresa editorial que informaba sobre los aspectos comerciales de los ensayos clínicos de los nuevos fármacos. Nuestros lectores procedían de empresas farmacéuticas, facultades de medicina, consultorios médicos privados y de Wall Street; y escribíamos, en general, sobre ese campo en un tono amistoso con la industria. Considerábamos los ensayos clínicos parte de un proceso que sacaba tratamientos médicos mejorados al mercado, e informábamos sobre los aspectos económicos de esa industria en expansión. Después, a primeros de 1998, me tropecé con una historia que explicaba el trato abusivo al que se sometía a los pacientes psiquiátricos en los centros de investigación. Incluso mientras era copropietario de CenterWatch, escribía de vez en cuando artículos para revistas y periódicos, y aquel otoño escribí en colaboración una serie de ellos sobre ese problema para el Boston Globe.

			En esos artículos Dolores Kong y yo nos concentramos en varios tipos de «abusos». Consideramos los ensayos financiados por el Instituto Nacional de Salud Mental que consistían en administrar a los pacientes de esquizofrenia un fármaco desarrollado para exacerbar sus síntomas (en los ensayos se pretendían determinar las bases biológicas de la psicosis). Investigamos las muertes que se habían producido durante la prueba de los nuevos antipsicóticos atípicos. Informamos, finalmente, sobre otros ensayos en los que se retiraba la medicación antipsicótica a los pacientes de esquizofrenia, una medida que nos parecía poco ética. Nos parecía, en realidad, indignante.

			Era fácil de entender que pensáramos eso. Se decía que aquellos fármacos eran como la «insulina para la diabetes». Hacía tiempo que yo sabía que esto era así, desde que había cubierto la sección de medicina del periódico Albany Times Union. Así que parecía a todas luces abusivo que los investigadores psiquiátricos hubieran dirigido docenas de estudios en los que llevaban cuidadosamente la cuenta del porcentaje de pacientes de esquizofrenia que recaían y tenían que ser rehospitalizados al interrumpirse la medicación. ¿Haría alguien un ensayo que supusiera retirar la insulina a los diabéticos para comprobar cuánto tardaban en volver a enfermar?

			Así interpretamos nosotros los estudios sobre la retirada de la medicación en nuestra serie de artículos, y no habría escrito más sobre psiquiatría, si no hubiese sido porque me quedé con una duda por aclarar, con algo que me corroía. Mientras investigaba para los artículos, me había encontrado con dos cosas que sencillamente no tenían sentido. La primera, que investigadores de la Facultad de Medicina de Harvard habían proclamado, en 1994, que la evolución de los enfermos de esquizofrenia en Estados Unidos había empeorado en las dos últimas décadas, y que no era mejor ahora de lo que lo había sido un siglo antes. La segunda, que dos estudios de la Organización Mundial de la Salud habían demostrado que la evolución de la esquizofrenia era mucho mejor en países pobres como India y Nigeria que en Estados Unidos y otros países ricos. Pedi a varios expertos su opinión sobre esos dos estudios de la OMS, y me explicaron que los malos resultados en Estados Unidos se debían a las políticas sociales y a valores culturales. Dijeron que en los países pobres las familias apoyaban más a las personas con esquizofrenia. Aunque esto parecía plausible, no era una explicación plenamente satisfactoria, y después de que se publicara la serie en el Boston Globe, volví atrás y leí todos los artículos científicos relacionados con el estudio de la OMS sobre resultados en la esquizofrenia. Me enteré así de este dato asombroso: en los países pobres, sólo se sometía a tratamientos regulares con antipsicóticos al 16% de los pacientes.

			Ésa es la historia de mi entrada en el «campo de minas» de la psiquiatría. Yo sólo había escrito en colaboración una serie de artículos centrados en una de sus partes: en lo poco ético que era retirar la medicación a los pacientes con esquizofrenia, y me encontré de pronto con que un estudio de la OMS parecía haber descubierto una relación entre los buenos resultados en la evolución de la enfermedad y el no seguir medicándose de forma continuada. Escribí Mad in America, que se convirtió en una historia del tratamiento que siguen en nuestro país los enfermos mentales graves, para intentar aclarar cómo podía suceder eso.

			Confieso todo esto por una simple razón. Dado que la psiquiatría es un tema tan polémico, considero importante que los lectores sepan que cuando inicié este largo recorrido intelectual creía en la opinión general aceptada. Creía que los investigadores psiquiátricos estaban descubriendo las causas biológicas de las enfermedades mentales y que este conocimiento había llevado al desarrollo de una nueva generación de fármacos psiquiátricos que ayudaban a «equilibrar» la química cerebral. Esta medicación era como «la insulina para la diabetes». Lo creía porque así me lo habían dicho los psiquiatras cuando escribía para los periódicos. Pero me encontré luego por casualidad con el estudio de Harvard y los descubrimientos de la Organización Mundial de la Salud, que me impulsaron a emprender una investigación intelectual que acabó convirtiéndose en este libro, Anatomía de una epidemia.
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			Una plaga moderna

			«Esto es lo esencial de la ciencia: formula una

			pregunta impertinente y estarás en camino

			de la respuesta pertinente.»

			Jacob Bronowski, 19731

			Ésta es la historia de un enigma médico. Un enigma de lo más extraño y, sin embargo, uno que nosotros como sociedad necesitamos resolver con urgencia, pues describe una epidemia no declarada que está mermando la vida de millones de estadounidenses, incluido un número creciente de niños. La magnitud y el alcance de la epidemia han aumentado en los últimos cinco decenios y discapacita ya a 850 adultos y 250 niños al día. Y estas cifras tan alarmantes sólo nos permiten entrever las verdaderas dimensiones de esta plaga moderna, pues sólo son el cómputo de los que están tan enfermos que sus familias o cuidadores son ya nuevos candidatos a recibir del gobierno federal una prestación por discapacidad.

			Y el enigma es éste.

			Hemos llegado a pensar, como sociedad, que la psiquiatría ha conseguido hacer en los últimos cincuenta años grandes progresos en el tratamiento de la enfermedad mental, que los científicos están descubriendo las causas biológicas de los trastornos mentales y que las empresas farmacéuticas han desarrollado una serie de medicamentos eficaces para tratarlos. Ésa es la historia que han contado periódicos, revistas y libros y nuestros hábitos de consumo confirman nuestra creencia social en ella. En 2007, gastamos 25.000 millones de dólares en antidepresivos y antipsicóticos y, si queremos considerar esa cifra en perspectiva, pensemos que superó el producto nacional bruto de Camerún, una nación de dieciocho millones de habitantes.2

			David Satcher, director general de salud pública de Estados Unidos, resumió a la perfección en 1999 esta historia de progreso científico en un informe de 458 páginas, titulado Salud mental. Podía decirse, explicaba en él, que la era moderna de la psiquiatría había empezado en 1954. Hasta entonces, la psiquiatría no disponía de tratamientos «que impidieran que los pacientes se convirtieran en enfermos crónicos». Pero entonces se introdujo el Thorazine. Ese fármaco fue el primer antídoto específico para un trastorno mental —era un medicamento antipsicótico— y desencadenó una revolución psicofarmacológica. No tardaron en descubrirse agentes antidepresivos y ansiolíticos, y, como resultado, contamos hoy con «diversos tratamientos de eficacia bien documentada para la serie de trastornos mentales y de conducta claramente definidos que se manifiestan a lo largo de la vida», aseguraba Satcher. Y la comercialización de Prozac y otros fármacos psiquiátricos de «segunda generación», añadía, se vio «respaldada por los avances de las neurociencias y la biología molecular», y significó otro salto adelante en el tratamiento de los trastornos mentales.3

			Los estudiantes de medicina que se preparan para ser psiquiatras leen sobre esta historia en sus libros de texto, y el público lee sobre ella en los escritos divulgativos sobre el campo. Edward Shorter, profesor de la Universidad de Toronto, decía en su libro Historia de la psiquiatría (1997) que el fármaco Thorazine «puso en marcha una revolución en la psiquiatría, comparable a la de la introducción de la penicilina en la medicina general».4 Era el comienzo de «la era de la psicofarmacología» y podíamos ya estar seguros, decía, de que la ciencia había demostrado que los medicamentos del botiquín de psiquiatría eran beneficiosos. Y Richard Friedman, director de la clínica de psicofarmacología del Weill Cornell Medical College, informaba a los lectores del New York Times el 19 de junio de 2007: «Disponemos de tratamientos muy eficaces e inocuos para una amplia variedad de trastornos psiquiátricos».5 Tres días después, el Boston Globe se hacía eco de la misma opinión en un editorial titulado «Cuando los niños necesitan medicamentos»: «El desarrollo de fármacos potentes ha revolucionado el tratamiento de la enfermedad mental».6

			Psiquiatras que trabajan en países de todo el mundo piensan también que eso es verdad. Casi la mitad de los veinte mil psiquiatras que asistieron a la 161 asamblea anual de la Asociación Psiquiátrica Americana (APA), que se celebró en mayo de 2008 en Washington, D. C., eran extranjeros. Se hablaba allí por todas partes de esquizofrenia, bipolaridad, depresión, trastorno de pánico, trastorno de déficit de atención con hiperactividad y toda una serie de afecciones descritas en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación, y en el transcurso de cinco días, en casi todas las ponencias, talleres y simposios, se habló de avances en el campo de la psiquiatría. «Hemos recorrido un largo camino en la comprensión de los trastornos mentales, y nuestro conocimiento de ellos sigue aumentando —dijo a los asistentes Carolyn Robinowitz, presidenta de la Asociación, en el discurso de apertura—. Nuestro trabajo salva y mejora muchas vidas».7

			Pero aquí está el enigma. Teniendo en cuenta este gran avance, cabría esperar que el número de enfermos mentales discapacitados per cápita en Estados Unidos hubiese disminuido en los últimos cincuenta años. Cabría esperar también que el número de enfermos mentales per cápita hubiera disminuido a partir de 1988 con la llegada de Prozac y los otros fármacos psiquiátricos de segunda generación. Deberíamos ver un descenso en dos etapas en los índices de discapacidad. Sin embargo, durante ese periodo de revolución psicofarmacológica el número de enfermos mentales discapacitados en Estados Unidos se ha disparado. Además, ese aumento se ha acelerado desde la aparición de Prozac y los otros fármacos psiquiátricos de segunda generación. Y lo más preocupante de todo: esa plaga moderna se ha propagado ahora a los niños.

			El aumento del número de discapacitados plantea además una cuestión mucho más amplia. ¿Por qué tantos estadounidenses hoy, aunque no estén discapacitados por enfermedades mentales, se ven asediados por problemas mentales crónicos: depresión recurrente, síntomas bipolares y ansiedad discapacitadora? Si disponemos de tratamientos eficaces para estos trastornos, ¿por qué se han convertido las enfermedades mentales en un problema cada vez más grave en el país?

			La epidemia

			Prometo, sin embargo, que éste no va a ser un libro de estadísticas. Lo que se pretende es desentrañar un misterio, y eso nos llevará a una exploración de la ciencia y la historia y, por último, a todo un relato con muchos giros sorprendentes. Pero como ese misterio surge del minucioso análisis de las estadísticas oficiales, el primer paso ha de ser revisar las cifras de discapacitados de los últimos cincuenta años para constatar que la epidemia es real.

			En 1955, se atendía a los enfermos mentales discapacitados mayoritariamente en los hospitales psiquiátricos de los estados o de los condados. Ahora normalmente cobran o un ingreso mensual del programa de Ingreso Suplementario de Seguridad (SSI, según las siglas en inglés) o del Ingreso por Discapacidad de la Seguridad Social (SSDI, según las siglas en inglés), y muchos viven en residencias o en otros centros subvencionados. Ambas estadísticas aportan un cuenteo aproximado del número de personas que reciben ayuda pública por hallarse incapacitadas debido a enfermedades mentales.

			En 1955, había 566.000 personas ingresadas en los psiquiátricos estatales y de los condados. Sin embargo, sólo 355.000 lo estaban por un diagnóstico psiquiátrico, y el resto por alcoholismo, demencia relacionada con la sífilis, Alzheimer y deficiencia mental; una población que hoy no figuraría en un cómputo de enfermos mentales discapacitados.8 Así que en 1955, uno de cada 468 estadounidenses estaba hospitalizado debido a una enfermedad mental. En 1987, había 1.250.000 personas que recibían una prestación de la SSI o del SSDI porque estaban incapacitadas por una enfermedad mental, es decir, 1 de cada 184 estadounidenses.

            [image: ]

			Podría alegarse, claro, que esto es sumar peras y manzanas. Los tabúes sociales sobre las enfermedades mentales quizá impidieran a la gente en 1955 buscar tratamiento y de ahí los bajos índices de hospitalización. También es posible que una persona tuviera que estar más enferma para ingresar en un psiquiátrico en 1955 que para cobrar el SSI o el SSDI en 1987, y ésa sea la razón de que la tasa de discapacidad de 1987 sea mucho más alta. Aunque también podría argumentarse lo contrario. Las cifras del SSI y el SSDI sólo incluyen a los enfermos mentales discapacitados menores de sesenta y cinco años, mientras que los psiquiátricos eran el hogar de muchos esquizofrénicos ancianos. Y había muchos más enfermos mentales sin hogar o en la cárcel en 1987 que en 1955, y esa población no figura en las cifras de discapacitados. La suma es imperfecta, pero es lo mejor de que disponemos para determinar las tasas de discapacidad de 1955 y de 1987.

			Por suerte, a partir de 1987 podemos comparar manzanas y manzanas, pues sólo figuran ya las cifras del SSI y el SSDI. La Food and Drug Administration (Agencia de Alimentos y Medicamentos, FDA según sus siglas en inglés) autorizó el Prozac en 1987, y en los veinte años siguientes el número de personas discapacitadas por trastornos mentales que figuraban en las listas del SSI y el SSDI aumentó a 3,97 millones.9 En 2007, la tasa de incapacidad era de uno por cada 76 estadounidenses. Más del doble que en 1987, y seis veces más que 1955. La comparación de manzanas con manzanas demuestra que algo va mal.

			Si analizamos un poco más a fondo los datos de discapacidad, encontramos un segundo enigma. En 1955, la depresión mayor y el trastorno bipolar no discapacitaban a muchas personas. Sólo había 50.937 internos en los manicomios estatales y comarcales diagnosticados con uno de esos trastornos afectivos.10 Pero en la década de 1990, empezaron a aparecer en número creciente en los registros del SSI y el SSDI personas que se debatían con la depresión y el trastorno bipolar, y hoy se calcula que hay 1.400.000 personas de entre dieciocho y sesenta y cuatro años que reciben una prestación federal porque están incapacitadas por un trastorno afectivo.11 Además, esta tendencia está aumentando: según un informe de 2008 del Tribunal de Cuentas de Estados Unidos, el 46% de los adultos jóvenes (de dieciocho a veintiséis años) que recibían una prestación del SSI o el SSDI por discapacidad psiquiátrica en 2006 estaban diagnosticados de trastorno afectivo (y otro 8% de «trastorno de ansiedad»).12
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			Esta plaga de trastornos mentales discapacitadores se ha extendido ahora también a los niños. En 1987, cobraban el SSI 16.200 menores de dieciocho años discapacitados por una enfermedad mental grave. Eran sólo el 5,5% de los 293.000 que figuraban en las listas de discapacitados; las enfermedades mentales no eran una causa importante de discapacidad entre los niños del país. Pero el número de niños afectados por enfermedades mentales se disparó a partir de 1990 hasta llegar a los 561.569 que figuraban en las listas de discapacidad del SSI a finales de 2007. En el breve espacio de veinte años, el número de niños discapacitados por enfermedad mental se multiplicó por treinta y cinco. La enfermedad mental es ya la causa principal de discapacidad en los niños, constituyendo el grupo de los afectados por enfermedades mentales el 50% del total de los niños que figuraban en las listas del SSI en 2007.13

			El carácter desconcertante de esta epidemia infantil se manifiesta con especial nitidez en los datos del SSI de 1996 a 2007. Mientras el número de niños discapacitados por enfermedades mentales se duplicó con creces en este periodo, disminuyó el número de niños que figuraban en las listas del SSI por todas las demás causas (cánceres, retraso, etc.), que pasó de 728.110 a 559.448. Los médicos del país parecían estar progresando en el tratamiento de todas esas otras afecciones, pero con los trastornos mentales ocurría exactamente lo contrario.

			La investigación científica

			Puede resumirse ya el enigma con precisión. Por una parte, sabemos que los medicamentos psiquiátricos ayudan a muchas personas. Sabemos que muchas personas se estabilizan bien con ellos y que confirmarán personalmente que los fármacos les han ayudado a llevar una vida normal. Además, como señaló Satcher en su informe de 1999, la literatura científica documenta que los fármacos psiquiátricos son «eficaces», por lo menos a corto plazo. Así lo confirmarán los psiquiatras y otros médicos que los prescriben, y muchos padres cuyos hijos los están tomando defenderán también los fármacos. Todo ello propicia un sólido consenso: los fármacos psiquiátricos funcionan y ayudan a las personas a llevar una vida relativamente normal. Pero, al mismo tiempo, nos encontramos con estos hechos inquietantes: el número de enfermos mentales discapacitados ha aumentado espectacularmente desde 1955, y en los últimos veinte años, el periodo en que la prescripción de medicamentos psiquiátricos se ha disparado, el número de niños y adultos discapacitados por enfermedades mentales ha aumentado en una proporción asombrosa. Ante todo esto no tenemos más remedio que hacernos una pregunta obvia, aunque sea de carácter herético: ¿Podría nuestro modelo de atención sanitaria basado en la medicación estar alimentando de algún modo imprevisto esta plaga moderna?

			Confío en que Anatomía de una epidemia sirva para poder responder a esa pregunta. Está claro también de qué tendremos que disponer para resolver este enigma. Necesitaremos una historia de la ciencia que se desarrolle a lo largo de ese periodo de cincuenta y cinco años, de una ciencia que surja de la mejor investigación y que aclare nuestro enigma en todos sus aspectos. Esa historia tiene que revelar por qué se ha producido un aumento tan espectacular del número de enfermos mentales discapacitados, debe explicar por qué los tratornos afectivos incapacitadores son mucho más comunes ahora que hace cincuenta años y por qué hay ahora tantos niños afectados por enfermedades mentales graves. Y una vez que dispongamos de esa historia, deberíamos poder aclarar por qué ha permanecido oculta e ignorada.

			Es también fácil de entender lo que está en juego aquí. Las cifras de discapacitados sólo dan un atisbo del coste extraordinario de las enfermedades mentales en nuestra sociedad. Según el informe de junio de 2008 del Tribunal de Cuentas (GAO, según sus siglas en inglés), uno de cada dieciséis adultos jóvenes estadounidenses tiene ahora una enfermedad mental grave. Nunca ha existido una sociedad con una plaga tal de enfermedades mentales en sus nuevos adultos, y los que se incorporan a las listas del SSI y el SSDI a tan temprana edad es probable que pasen el resto de su vida cobrando prestaciones de discapacidad. El veinteañero que siga en el SSI o el SSDI recibirá más de un millón de dólares de subsidios los cuarenta años siguientes, un costo que si esta epidemia sigue creciendo, nuestra sociedad no podrá permitirse.

			Y la epidemia tiene otro aspecto, más sutil. La psiquiatría ha remodelado a fondo nuestra sociedad en los últimos veinticinco años. Mediante su Manual diagnóstico y estadístico (DSM, según sus siglas en inglés), traza una línea divisoria entre lo que es «normal» y lo que no lo es. Nuestro conocimiento social de la mente humana, que en el pasado procedía de una mezcla de fuentes (grandes obras de ficción, investigaciones científicas y escritos filosóficos y religiosos), pasa ahora por el filtro del DSM. En realidad, las historias relatadas por la psiquiatría sobre «desequilibrios químicos» en el cerebro han cambiado nuestra idea del funcionamiento de la mente y han puesto en entredicho nuestras nociones del libre albedrío. ¿Somos realmente prisioneros de nuestros neurotransmisores? Y lo que es más importante, ¿son nuestros hijos los primeros de la historia humana que crecen bajo la constante amenaza de la «enfermedad mental»? No hace demasiado tiempo llenaban el patio del colegio los niños holgazanes, los revoltosos, abusones, amigos de hacer el ganso, tímidos, favoritos de los profesores y demás tipos reconocibles, y a todos se les consideraba más o menos normales. En realidad, nadie sabía qué esperar de semejantes niños cuando fueran adultos. Eso formaba parte de la gloriosa incertidumbre de la vida: El ganso de quinto curso podría presentarse a la reunión de su instituto veinte años después como un empresario acaudalado, y la chica tímida, como una actriz consumada. Pero en la actualidad, los niños diagnosticados con trastornos mentales —sobre todo déficit de atención/hiperactividad, depresión y trastorno bipolar— ayudan a poblar el patio del recreo. Les han dicho que les pasa algo en el cerebro y que quizá tengan que tomar medicamentos psiquiátricos toda la vida, lo mismo que «un diabético toma insulina». Ese dictamen médico da una lección sobre la naturaleza humana a todos los niños del patio de recreo, y esa lección difiere de forma radical de lo que solía enseñarse antes a los niños.

			Así que esto es lo que está en juego en esta investigación: si la historia generalmente aceptada es cierta y en realidad la psiquiatría ha progresado muchísimo en la determinación de las causas biológicas de los trastornos mentales y en el desarrollo de nuevas terapias eficaces para ellos, entonces podemos afirmar con seguridad que la transformación de nuestra sociedad por la psiquiatría ha sido para bien. Por muy mala que sea la epidemia de enfermedades mentales discapacitantes, parece razonable asumir que sin los avances psiquiátricos sería mucho peor. Según el testimonio de la literatura científica los tratamientos psiquiátricos ayudan a millones de niños y adultos, enriquecen su vida y les permiten vivir más plenamente, tal como dijo la presidenta de la APA Carolyn Robinowitz en el discurso inaugural de la asamblea en 2008. Pero ¿y si descubriésemos una historia distinta, una historia que probase que las causas biológicas de los trastornos mentales siguen sin demostrarse y que los medicamentos psiquiátricos en realidad alimentan la epidemia de enfermedades mentales discapacitadoras?, ¿qué podremos decir entonces? Que habremos documentado la historia de una sociedad espantosamente extraviada y podría decirse también que traicionada.

			Y por si es así, dedicaremos la última parte del libro a considerar qué podríamos hacer como sociedad para forjar un futuro distinto.
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			Reflexiones anecdóticas

			«Si estimamos la búsqueda de conocimiento,

			nada debe impedirnos seguir por dondequiera

			que esa búsqueda pueda conducirnos.»

			Adlai E. Stevenson (1952)14

			El Hospital McLean de Belmont (Massachusetts) es uno de los hospitales mentales más antiguos de Estados Unidos, pues se fundó en 1817, cuando los cuáqueros estaban popularizando un tipo de tratamiento denominado terapia moral. Ellos creían que había que construir un lugar de retiro para los enfermos mentales en un entorno rural, y el campus McLean todavía parece hoy un oasis, con sus hermosos edificios de ladrillo y sus pradillos sombreados. El buen tiempo hacía esa sensación de tranquilidad más intensa aún aquel día de agosto de 2008 que fui allí para asistir a una reunión de la Alianza de Apoyo a Depresivos y Bipolares. Fue una de las noches más espléndidas del verano, y cuando me acercaba a la cafetería, donde iba a celebrarse la reunión, pensé que la asistencia sería escasa. La noche era demasiado agradable para estar bajo techado. Se trataba de una reunión de los vecinos de la comunidad, lo que significaba que debían salir de sus casas o apartamentos para asistir, y como el grupo McLean se reunía cinco veces a la semana —había una sesión de tarde los lunes, jueves, viernes y sábados y una por la noche los miércoles—, deduje que la mayoría de los miembros del grupo se saltarían aquélla.

			Me equivocaba.

			Había unas cien personas llenando la cafetería, una escena que atestiguaba, a pequeña escala, la epidemia de enfermedades mentales incapacitadoras que ha hecho erupción en nuestro país en los últimos veinte años. La Alianza de Apoyo a Deprimidos y Bipolares (DBSA, según sus siglas en inglés) se fundó en 1985 (inicialmente se denominó Asociación de Personas Depresivas y Maníaco-depresivas), creándose este grupo de McLean poco después, y la organización cuenta en la actualidad con casi mil grupos de apoyo a nivel nacional. Sólo en el área metropolitana de Boston hay siete de esos grupos y casi todos ofrecen a la gente —como éste de McLean—la oportunidad de reunirse y hablar varias veces por semana. La Alianza ha crecido al mismo ritmo que la epidemia.

			La primera hora de la reunión se dedicó a una charla sobre «terapia de flotación» y, a primera vista, la audiencia no era en realidad identificable como un grupo de pacientes —o al menos no lo era para un profano como yo—. La gama de edad era muy amplia, con los más jóvenes acercándose ya a los veinte y los mayores de sesenta y tantos, y había más mujeres que hombres, algo que cabía esperar, pues la depresión les afecta más a ellas. Casi todos los asistentes eran blancos, lo que quizás se debiese al hecho de que Belmont es una población próspera. El indicio más revelador de que la reunión era para personas diagnosticadas con una enfermedad mental tal vez fuese el que muchas eran obesas. A los diagnosticados con trastorno bipolar suelen recetarles un antipsicótico atípico, como Zyprexa, y estos fármacos hacen normalmente engordar a la gente.

			Cuando terminó la charla, Steve Lappen, uno de los dirigentes de la DBSA de Boston, enumeró los diversos grupos que se reunirían a continuación. Había uno para «recién llegados», otro para «familiares y amigos», un tercero para «adultos jóvenes», otro para «conservar la estabilidad», y así sucesivamente, hasta la última de las ocho opciones, el grupo del observador, que Steve había organizado para mí.

			Nuestro grupo estaba formado por nueve personas (sin contarme a mí), cada una de las cuales expuso con brevedad (a modo de presentación) cómo le había ido últimamente —«Me ha resultado muy difícil» era un lamento común— y explicaba su diagnóstico específico. El hombre que se sentaba a mi derecha era un antiguo ejecutivo que había perdido el trabajo por su depresión recurrente, y a medida que recorríamos la habitación, iban relatándose historias parecidas. Una mujer más joven habló de un matrimonio conflictivo con un chino al que, debido a su cultura, no le gustaba hablar sobre enfermedad mental. Luego un exfiscal relató que había perdido a su mujer hacía dos años y desde entonces «Tengo la sensación de no saber quién soy». Una mujer que era profesora adjunta en una facultad universitaria de la zona comentó lo difícil que le resultaba su trabajo en aquel momento, y, por último, una enfermera que había sido hospitalizada hacía poco en McLean por depresión describió lo que la había llevado a aquel sombrío lugar: soportaba el estrés de cuidar a un padre enfermo, el estrés de su trabajo y de años conviviendo «con un marido maltratador».

			El único momento más alegre de esta ronda de presentaciones correspondió al miembro más viejo del grupo. Le había ido bastante bien últimamente, y la razón que dio de su relativo bienestar habría complacido sin duda a George Constance, de Seinfeld: «El verano suele ser una época difícil para mí porque todo el mundo parece estar contento. Pero como este verano ha llovido tanto no ha sido así», dijo.

			A lo largo de la hora siguiente, la conversación fue pasando de un tema a otro. Hubo una discusión sobre el estigma que afrontan en nuestra sociedad quienes padecen enfermedades mentales, sobre todo en el entorno laboral, y se comentó también que la familia y los amigos pierden la empatía al cabo de un tiempo. Ésa era claramente la razón de que muchos del grupo hubiesen asistido: veían que aquella mutua comprensión les ayudaba. Surgió el tema de la medicación, sobre el que variaban muchísimo las opiniones y las experiencias. El exejecutivo, aunque aún sufría depresión de forma regular, dijo que su medicación «hacía maravillas» y que lo que más temía era que dejase de «surtir efecto». Otros comentaron que habían probado un medicamento tras otro hasta encontrar el régimen de fármacos que les había procurado cierto alivio. Steve Lappen dijo que a él los medicamentos no le habían servido de nada, mientras que Dennis Hagler, el otro dirigente de la Alianza que asistió a la reunión (que también accedió a que se le identificara), dijo que una elevada dosis de un antidepresivo había sido para él decisiva. La enfermera explicó que había reaccionado mal a los antidepresivos durante su reciente hospitalización.

			«Tuve una reacción alérgica a cinco fármacos distintos —dijo—. Ahora estoy probando uno de los nuevos atípicos [antipsicóticos]. Espero que funcione».

			Cuando terminaron las sesiones, todos conversaron en la cafetería en grupos de dos o tres. Eso creó un ambiente agradable de calidez social en el local, y resultaba evidente que la velada había levantado el ánimo a muchos. Era todo tan normal y corriente que bien podría haberse tratado del momento de recapitulación tras la reunión de una asociación de padres y profesores o de un encuentro social de feligreses de una iglesia, y mientras iba hacia el coche lo que más me impresionaba era la normalidad. Mi grupo de observador había incluido un hombre de negocios, un ingeniero, un historiador, un fiscal, una profesora universitaria, una asistenta social y una enfermera (los otros dos del grupo no habían hablado de sus historiales de trabajo). Pero, por lo que yo sabía, sólo la profesora universitaria trabajaba entonces. Y ése era el enigma: las personas del grupo del observador tenían una buena formación y estaban tomando fármacos psicotrópicos, y aun así, estaban tan torturadas por una depresión persistente y por los síntomas de un trastorno bipolar que no podían trabajar.

			Steve me había dicho anteriormente que más o menos la mitad de los miembros de la Alianza recibían un cheque del SSI o del SSDI porque en opinión del gobierno están discapacitados por su enfermedad mental. Éste es el tipo de paciente que ha engrosado las listas del SSI y el SSDI en los últimos quince años, un periodo en el que la DBSA se ha convertido en la organización de pacientes de salud mental más grande del país. La psiquiatría cuenta ahora con tres medicamentos que usa para tratar los trastornos afectivos —antidepresivos, estabilizadores del estado de ánimo y antipsicóticos atípicos—, pero, por alguna razón, un número de personas cada vez mayor se presentan en las reuniones de DBSA de todo el país, para hablar de sus luchas persistentes y duraderas contra la depresión, contra la manía, o contra las dos.

			Cuatro historias

			En medicina, las historias personales de los pacientes diagnosticados con una enfermedad se denominan «estudios de casos prácticos», y se considera que, aunque estos relatos anecdóticos puedan ayudar a comprender una enfermedad y los tratamientos adecuados para ella, no pueden demostrar si un tratamiento funciona. Eso sólo pueden hacerlo los estudios científicos que analizan los resultados en conjunto, e incluso entonces la imagen que surge es a menudo nebulosa. La razón de que los relatos anecdóticos no puedan proporcionar esa prueba es que las personas pueden tener reacciones muy diversas a los tratamientos médicos, lo cual es especialmente cierto en psiquiatría. Se pueden encontrar personas que dicen que los medicamentos psiquiátricos les han ayudado muchísimo, personas que dicen que les han destrozado la vida y otras que no saben qué pensar, y éstas son, según mi experiencia, el grupo que parece ser mayoritario. Son incapaces de decidir del todo si los fármacos les han ayudado o no. De cualquier modo, como lo que nos proponemos es aclarar el enigma de esta epidemia contemporánea de enfermedades mentales discapacitadoras en Estados Unidos, los relatos anecdóticos pueden ayudarnos a identificar las preguntas a las que queremos dar respuesta en nuestra búsqueda de la literatura científica.

			He aquí cuatro de estas historias de vida.

			Cathy Levin

			Conocí a Cathy Levin en 2004, no mucho después de haber publicado Mad in America, mi primer libro sobre psiquiatría. Admiré enseguida su espíritu indomable. La última parte de ese libro analizaba si los medicamentos antipsicóticos podrían estar empeorando el curso de la esquizofrenia a largo plazo (tema que se analiza en el capítulo 6 de este otro libro) y Cathy se oponía, en algunos aspectos, a esa idea. A ella le habían diagnosticado inicialmente trastorno bipolar en 1978, pero ese diagnóstico se substituyó después por el de trastorno «esquizoafectivo» y, según su propia estimación, la había salvado un antipsicótico atípico (Risperdal). La historia que yo había relatado en Mad in America era en cierto modo una amenaza para su experiencia personal y me telefoneó varias veces para decirme lo beneficioso que el fármaco había sido para ella.

			Cathy nació en 1960 en una zona residencial de Boston y creció en un mundo «dominado por los hombres». Su padre, profesor de un colegio universitario de la zona de Boston, era un veterano de la Segunda Guerra Mundial, y su madre, un ama de casa, consideraba a hombres así la «columna vertebral del orden social». Recuerda que sus dos hermanos mayores «la intimidaban», y, desde que era muy pequeña, varios chicos del barrio abusaron de ella en más de una ocasión. «Me pasaba todo el tiempo llorando cuando era pequeña», dice, y a veces simulaba que estaba enferma para no tener que ir al colegio, pues prefería pasar los días sola en su habitación leyendo libros.

			Aunque sacaba buenas notas en secundaria, fue «una adolescente conflictiva, intratable, arisca, retraída». Sus problemas emocionales se agravaron cuando estudiaba segundo curso en el Earlham College de Richmond (Indiana). Empezó a salir de fiesta con los jóvenes del equipo de fútbol, deseosa de «tener relaciones sexuales», dice, pero preocupada al mismo tiempo por perder la virginidad. «No acababa de decidirme a establecer una relación con un chico. Iba a un montón de fiestas y ya no podía concentrarme en los estudios. Empecé a suspender».

			Cathy también fumaba mucha marihuana, y empezó a actuar de forma excéntrica enseguida. Pedía ropa prestada para ponerse, y recorría el campus con «chanclos demasiado grandes, un mono por encima de mi ropa normal, una cazadora y un sombrero estrambótico que conseguí en la tienda de ropa militar». Cuando volvía a casa de una fiesta una noche, tiró las gafas sin ninguna razón. Sus preocupaciones sexuales se convirtieron poco a poco en una fantasía sobre Steve Martin, el actor cómico. No podía dormir bien de noche, se despertaba a las cuatro de la madrugada y salía a pasear, y, a veces, parecía que Steve Martin estuviese allí en el campus, acechándola. «Creía que estaba enamorado de mí y que corría entre los arbustos sin que yo lo viera —dice—. Que me estaba buscando».

			Manía y paranoia se estaban combinando en una mezcla explosiva. El punto de ruptura llegó un atardecer cuando arrojó un objeto de vidrio contra la pared de su dormitorio. «No lo limpié, lo que hacía era quitarme los cristales que se me clavaban en los pies. Estaba completamente desquiciada». Las autoridades escolares llamaron a la policía y la llevaron rápidamente a un hospital. Y fue entonces, pocos días antes de cumplir dieciocho años, cuando empezó la vida medicada de Cathy. Le diagnosticaron trastorno maníaco-depresivo, informaron que padecía un desequilibrio químico en el cerebro y le pusieron un tratamiento de Haldol y litio.

			Cathy pasó los dieciséis años siguientes entrando y saliendo de los hospitales. «Detestaba las medicinas» —el Haldol le agarrotaba los músculos y le hacía babear, mientras que el litio la deprimía— y muchas veces dejaba de tomarlas de golpe. «Te sientes tan bien cuando dejas la medicación —dice, e incluso al evocar la sensación ahora, parece perderse en la pura delicia de un recuerdo del pasado remoto—. Dejar la mediación es como quitarse un abrigo húmedo que has estado llevando a pesar de que hace un día precioso de primavera, y de pronto te sientes mucho más a gusto, más libre, mucho mejor». El problema era que sin la medicación «empezaba el descontrol y la desorganización».

			Cathy fue hospitalizada por decimoquinta vez a primeros de 1994. Se la consideraba enferma mental crónica, oía voces ya de vez cuando, le hicieron un nuevo diagnóstico (esquizoafectiva) y le dieron un cóctel de fármacos: Haldol, Ativan, Tegretol, Halcion y Cogentin (este último, era un antídoto contra los efectos secundarios nocivos del Haldol). Pero cuando dejó el hospital aquella primavera, un psiquiatra le dijo que probara Risperdal, un antipsicótico nuevo que acababa de ser aprobado por la FDA. «A las tres semanas me sentía mucho más lúcida —dice—. Las voces estaban desapareciendo. Dejé los otros medicamentos y tomé sólo ése. Mejoré. Pude empezar a hacer planes. Ya no hablaba con el diablo. Dios y Jesús dejaron ya de batallar en mi cabeza». Su padre lo expresó así: «Cathy ha vuelto».

			Aunque varios estudios financiados por el Instituto Nacional de Salud Mental y el gobierno británico han descubierto que, en general, los pacientes no mejoran más con Risperdal y los otros atípicos que con los antipsicóticos más antiguos, es evidente que Cathy respondió muy bien al nuevo agente. Se puso de nuevo a estudiar y se diplomó en radio, cine y televisión en la universidad de Maryland. En 1998, empezó a salir con Johathan, el hombre con el que vive ahora. En 2005, empezó a trabajar media jornada como editora de Voices for Change, un boletín publicado por M-Power, una agrupación de consumidores de Massachusetts, cargo que desempeñó durante tres años. En la primavera de 2008, ayudó a dirigir una campaña de M-Power para conseguir que el estado de Massachusetts aprobara una ley que protegiera los derechos de los pacientes psiquiátricos en las salas de urgencias. Sin embargo, Cathy sigue en el SSDI —«Soy una mantenida», bromea—, y aunque hay muchas razones para eso, cree que Risperdal, el mismo fármaco que la ayudó tanto, ha resultado ser una barrera para trabajar a jornada completa. Suele estar muy activa y llena de energía a primera hora de la tarde, pero con el Risperdal tiene tanto sueño que le cuesta levantarse por la mañana. El otro problema es que siempre le ha resultado difícil llevarse bien con otras personas, y el fármaco lo agudiza. «Las medicinas te aíslan. Bloquean la empatía. Lo aplanan todo y siempre te sientes incómoda con otras personas. No te dejan engranar con la gente. Los fármacos pueden solucionar la agresividad, la ansiedad y alguna paranoia; esa clase de síntomas, pero no te ayudan con la empatía que es lo que hace que te lleves bien con los demás».

			El Risperdal también ha tenido un coste físico. Cathy mide 1,60, tiene el pelo castaño rizado, y aunque está bastante bien proporcionada, probablemente pese veintisiete kilos más de lo que se consideraría ideal. Tiene también algunos problemas metabólicos como colesterol alto, algo que los antipsicóticos atípicos provocan habitualmente. «Puedo competir con una anciana en cuanto a los problemas físicos —dice—. Los pies, la vesícula, el corazón, las fosas nasales, los kilos de más: lo tengo todo». Aún más inquietante fue que en 2006 aparecieron los movimientos involuntarios de la lengua en la boca, una señal de que podría estar desarrollando discinesia bucolingual tardía. La aparición de este efecto secundario se debe a que los ganglios basales del cerebro, la parte del mismo que controla el movimiento motor, se están haciendo permanentemente disfuncionales, dañados por los años de tratamiento farmacológico. Pero Cathy no puede arreglárselas sin Risperdal y, en el verano de 2008, esto dio lugar a momentos de profunda desesperación. «En pocos años, tendré un aspecto horroroso, por supuesto, con estos movimientos involuntarios de la boca», dice.

			Ése ha sido el curso de la vida de Cathy con los medicamentos. Dieciséis años horribles, seguidos por otros catorce bastante buenos tomando Risperdal. Ella cree que ahora este fármaco es esencial para su salud mental y, en realidad, se la podría considerar un ejemplo modélico para promocionar las maravillas de ese medicamento. No obstante, si consideramos el curso de su enfermedad a largo plazo, remontándonos hasta su primera hospitalización a los dieciocho años, hay que preguntarse: ¿Es la suya la historia de una vida cuyos trastornos mentales mejoraron con nuestro paradigma de tratamiento farmacológico? ¿O por el contrario empeoraron? ¿Cómo habría sido la vida de Cathy si cuando sufrió el primer episodio de manía en el otoño de 1978, los médicos hubiera utilizado otros medios —reposo, terapias psicológicas, etc.— para que recuperara el juicio, en lugar de haberle prescrito de inmediato litio y Haldol? ¿O, si, una vez estabilizada con esos medicamentos, la hubiesen alentado a dejarlos? ¿Habría pasado Cathy entonces dieciséis años recorriendo hospitales? ¿Habría recurrido a la ayuda del SSDI y continuado siempre dependiendo de él? ¿Cuál sería su estado físico ahora? ¿Cómo habría sido su experiencia vital subjetiva en esos años? Y si hubiese sido capaz de seguir adelante sin fármacos, ¿cuánto podría haber conseguido en la vida?

			Se trata de una cuestión en la que Cathy, dada su experiencia con el Risperdal, no había pensado mucho antes de nuestras entrevistas. Pero después de que yo lo planteé, pareció obsesionarle la posibilidad, y lo sacaba a colación una y otra vez cuando nos veíamos. «Habría sido mucho más productiva sin los medicamentos», dijo la primera vez. «Me destrozaría el corazón», pensar en eso dijo después. En otra ocasión se lamentó de que si tomas antipsicóticos toda la vida «pierdes el alma y ya no la recuperas jamás. Yo quedé atrapada en el sistema y en la lucha por tomar medicamentos». Por último, me dijo lo siguiente: «Lo que recuerdo al pensar en el pasado es que en realidad no estaba tan enferma al principio. En realidad sólo estaba confusa. Tenía todos aquellos problemas, pero nadie me habló de eso. Ojalá pudiese dejar la medicación ahora, pero no hay nadie que me ayude a hacer eso. Ni siquiera puedo plantearlo».

			No hay modo de saber cómo podría haber sido la vida para Cathy Levin sin medicamentos, desde luego. Pero ya veremos más adelante qué es lo que puede revelar la ciencia sobre el curso que habría podido seguir quizás su enfermedad si en aquel fatídico momento de 1978, después de su episodio psicótico inicial, no la hubiesen medicado ni le hubiesen dicho que tendría que tomar fármacos toda la vida. La ciencia debería poder decirnos si hay razones para creer que el paradigma de tratamiento basado en los fármacos altera a largo plazo los resultados para bien o para mal. Pero Cathy cree que ésta es una cuestión que los psiquiatras nunca se plantean.

			«No tienen ni idea de cómo te afectarán estos medicamentos a largo plazo. Se limitan a estabilizarte de momento y esperan controlarte semana tras semana, mes tras mes. En eso es en lo único que piensan».

			George Badillo

			George Badillo vive actualmente en Sound Beach (Long Island), en una casa impecable, a un corto paseo en coche del mar. Tiene casi cincuenta años, buena forma física, pelo entrecano retirado de la frente, y sonrisa pronta y cálida. Su hijo Brandon, de trece años, vive con él —«Está en el equipo de fútbol, en el equipo de lucha libre y en el de béisbol y en el cuadro de honor», dice George con comprensible orgullo—, y su hija Madelyne, que tiene veinte años y estudia en el colegio universitario de Staten Island, ha venido hoy de visita. Se advierte a primera vista que ambos están contentos de poder pasar este tiempo juntos.

			Como muchas personas a quienes se diagnosticó esquizofrenia, George recuerda que de pequeño era «diferente». Creció en Brooklyn y se sentía aislado de los otros chicos, en parte porque sus padres portorriqueños sólo hablaban español. «Recuerdo que los demás chicos hablaban y eran muy amistosos y extrovertidos, se relacionaban entre ellos, y yo no podía hacerlo. Quería hablar con ellos pero no me atrevía», recuerda. Además, su padre era alcohólico y le pegaba a menudo, por lo que empezó a pensar que «la gente siempre estaba conspirando contra mí y quería hacerme daño».

			Le fue bien, sin embargo, en el colegio y su vida no empezó a torcerse hasta los últimos años de la adolescencia, cuando estudiaba en la universidad, en Baruch College. «Me introduje en la vida de discoteca —dice—. Empecé con anfetaminas, marihuana y cocaína, y me gustaba. Las drogas me relajaban. Sólo que luego la cosa se descontroló y la cocaína empezó a hacerme pensar locuras. Estaba paranoico. Creía que había conspiraciones y demás. La gente me perseguía y hasta el gobierno estaba metido en el asunto.» Al final, huyó a Chicago, donde vivió con su tía y se retiró de aquel mundo que él creía que le perseguía. Su familia, alarmada, le convenció de que volviera a casa y le llevó a la unidad psiquiátrica del Hospital Judío de Long Island, donde le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. «No paran de decirme que tengo el cerebro roto y que estaré enfermo toda la vida», dice.

			George pasó los nueve años siguientes en un torbellino caótico. Detestaba tanto como Cathy Levin el Haldol y los otros antipsicóticos que le dijeron que tomara, e intentó suicidarse varias veces, debido en parte a la desesperación provocada por los fármacos. Riñó con su familia por causa de los medicamentos, los tomaba y los dejaba, pasó por varias hospitalizaciones y en 1987 su novia de dieciocho años le hizo padre al dar a luz a Madelyne. George se casó con ella y procuró ser un buen padre, pero Madelyne era una niña enfermiza y tanto George como su mujer sufrieron depresiones nerviosas cuidándola. La abuela de George se llevó a la niña a Puerto Rico y él se divorció y acabó en un hogar para discapacitados. Allí conoció a una mujer también diagnosticada con esquizofrenia paranoide, con la que se casó, y, tras toda una serie de aventuras y desventuras en San Francisco, también se divorciaron. Abatido y paranoico de nuevo, a primeros de 1991, George aterrizó en el Centro Psiquiátrico Kings Park, un desvencijado hospital estatal de Long Island.

			Allí se produjo su descenso a la desesperación absoluta. Después de que intentara introducir una pistola en el hospital para poder suicidarse, le condenaron a dos años en una sección cerrada de seguridad. Cuando se acercaba la Navidad aquel año, le indignó tanto que no permitieran ir a casa a los otros pacientes, que los ayudó a escapar rompiendo una ventana de su habitación y atando sábanas para que pudieran bajar por ellas. El hospital respondió trasladándole a un pabellón de enfermos que llevaban decenios internados. «Estaba ya en una sala con gente que se meaba encima —recuerda—. Era un peligro para la sociedad, siempre drogado. Te pasabas el día sentado viendo la televisión. Ni siquiera podías salir de allí. Pensé que mi vida se había acabado».

			George pasó ocho meses en aquella sala para enfermos mentales sin esperanza, perdido en una bruma de fármacos. Pero finalmente lo trasladaron a una unidad donde podía salir y de pronto podía volver a ver el cielo azul y respirar aire puro. Sintió una chispa de esperanza y dio un paso muy arriesgado: empezó a «lengüear» las pastillas, a esconderlas debajo de la lengua y a escupirlas cuando el personal no miraba. «Pude pensar de nuevo —dice—. Los antipsicóticos no me dejaban pensar. Me había convertido en un vegetal, y no podía hacer nada. No tenía emociones. Me quedaba allí sentado viendo la tele. Pero así sentía que tenía ya más control. Y era estupendo sentirse vivo de nuevo».

			Afortunadamente, George no volvió a experimentar la reaparición de síntomas psicóticos, y sin el cuerpo obstaculizado ya por los fármacos, empezó a correr y a levantar peso. Se enamoró de Tara McBride, otra paciente del hospital, y en 1995, después de que ambos fueran dados de alta del hospital y los trasladaran a una residencia comunitaria próxima, ella dio a luz a Brandon. George, que nunca había perdido el contacto con su hija, tenía entonces un nuevo objetivo vital: «Comprendí que tenía una segunda oportunidad. Quería ser un buen padre».

			No les fue bien al principio. Brandon había nacido con problemas de salud, igual que Madelyne —tenía un defecto intestinal que requería cirugía— y la tensión afectó a Tara, que tuvo que ser rehospitalizada. Como George seguía viviendo en una residencia para enfermos mentales, el Estado no lo consideró capacitado para cuidar de Brandon y se lo confiaron a la hermana de Tara para que lo criara. Pero en 1998, George empezó a trabajar media jornada como especialista en apoyo para la Oficina de Salud Mental del estado de Nueva York, asesorando a pacientes hospitalizados sobre sus derechos, y tres años después pudo presentarse en el juzgado como alguien que podía ser un buen padre para Brandon. «Mi hija Madelyne y yo conseguimos la custodia —dice—. Eso fue lo mejor. Yo saltaba de alegría. Parecía la primera vez que alguien del sistema conseguía la custodia de sus hijos».

			Al año siguiente, una hermana de George le compró la casa en la que vive ahora. Sigue recibiendo el SSDI, tiene un trabajo con contrato en la Administración de Salud Mental y Abuso de Sustancias federal (SAMHSA según sus siglas en inglés), como voluntario con jóvenes hospitalizados en Long Island. Su vida está llena de sentido y como revela el éxito escolar de Brandon, está demostrando que es el buen padre que soñaba llegar a ser. Madelyne, por su parte, se enorgullece abiertamente de él. «Deseaba que Brandon y yo formáramos parte de su vida —dice—. Por eso quería cambiar su situación. Quería ser un padre para nosotros. Él es una prueba de que es posible recuperarse de la enfermedad mental».

			Aunque la historia de George es a todas luces inspiradora, no demuestra nada sobre las ventajas o desventajas de los antipsicóticos. Pero plantea una cuestión clínica: teniendo en cuenta que su recuperación empezó cuando dejó de tomar antipsicóticos, ¿es posible que algunos enfermos de un trastorno mental grave, como esquizofrenia o bipolaridad, puedan recuperarse sin medicación? ¿Es la historia de George una anomalía, o indica acaso lo que podría ser una vía bastante común de recuperación? George, que en la actualidad toma de vez en cuando Ambien o una pequeña dosis de Seroquel por la noche para dormir, cree que, al menos en su caso, lo que le permitió recuperarse fue dejar los fármacos. «Si hubiera seguido tomándolos, no estaría hoy donde estoy. Estaría atascado en un hogar para mayores en algún sitio, o en el hospital. Pero me he recuperado. Todavía tengo algunas ideas extrañas, pero ahora me las guardo para mí. Y capeo cualquier tensión emocional que surja. Permanece conmigo unas semanas y luego desaparece».

			Monica Briggs

			Monica Briggs es una mujer alta y vehemente, y, como muchas personas que participan en el movimiento de «apoyo paritario a la recuperación», simpatiquísima. El día que almuerzo con ella en un restaurante de Boston Sur, se aproxima renqueando al reservado apoyada en un bastón, porque se ha lesionado hace poco, y cuando le preguntó cómo ha llegado hasta allí, sonríe un tanto satisfecha de sí misma. «En mi bici», contesta.

			Monica nació en 1967 en Wellesley (Massachusetts), y cuando era adolescente parecía, en aquella comunidad opulenta, la última persona a quien pudiera aguardarle una vida de enfermedad mental. Pertenecía a una familia distinguida —su madre era profesora en Wellesley, mientras que su padre daba clases en varios centros universitarios de la zona de Boston— y Monica era una niña que destacaba en todo lo que se proponía. Era buena atleta, sacaba notas excelentes y demostraba un talento especial para el arte y la escritura. Después de graduarse en secundaria, recibió varias becas, y cuando ingresó en el Middlebury College de Vermont en el otoño de 1985, creía que su vida seguiría un camino muy convencional. «Pensaba que iría a la universidad, me casaría, tendría un perro labrador color chocolate y una casa en las afueras, con un utilitario deportivo… Creía que todo sucedería de ese modo».

			Cuando llevaba un mes en su primer curso en Middlebury, Monica se vio asaltada por un episodio depresivo grave que parecía no tener ninguna causa. Nunca había tenido problemas emocionales, no había ocurrido nada malo en Middlebury, y, sin embargo, la depresión la golpeó con tal fuerza que se vio obligada a regresar a casa. «Yo nunca había tenido que abandonar nada —dice—. Pensé que mi vida había terminado. Pensé que era un fracaso del que nunca me recuperaría».

			Monica volvió a Middlebury pocos meses después. Estaba tomando un antidepresivo (desipramina) y como se acercaba la primavera sentía que se le levantaba el ánimo. Pero no lo hizo sólo hasta un nivel «normal». Desbordaba energía y tenía que quemarla. Daba largas caminatas y se entregó por entero a su actividad artística, haciendo autoretratos sin parar en carboncillo y pastel. Apenas necesitaba dormir y montó un negocio de camisetas. «Era estupendo, genial —dice—. No es que me creyera Dios ni mucho menos, pero sí que estaba muy cerca de Él en ese momento. La cosa siguió así varias semanas y luego me desmoroné al parecer para siempre».

			Éste fue el principio de la larga batalla de Monica con el trastorno bipolar. La depresión había dado paso a la manía seguida por depresión más grave. Consiguió terminar el curso con una media de sobresaliente, y empezó a ciclar con episodios maníacos y depresivos hasta que en el mes de mayo de segundo curso se tomó varios puñados de somníferos con la intención de suicidarse. Fue hospitalizada treinta veces en los quince años siguientes. El litio mantenía a raya la manía, pero la depresión suicida era recurrente y los médicos le prescribían un antidepresivo tras otro en un intento de descubrir la píldora mágica que la ayudase a mantenerse bien.

			A veces permanecía bastante estable entre una hospitalización y otra, y aprovechó al máximo esos periodos. En 1994 se licenció en la Escuela de Arte y Diseño de Massachusetts y después trabajó para varias agencias publicitarias y editoriales. Participó en las actividades de la Asociación de Depresivos y Maníacodepresivos, creó su logotipo_ el «oso bipolar». Pero en 2001 la despidieron del trabajo por haberse quedado en casa una semana debido a su depresión, y volvieron los impulsos suicidas con toda su potencia. Se compró un revólver, pero falló seis veces en sus intentos de suicidio. Pasó tres noches en un puente que cruzaba una autopista deseando desesperadamente tirarse a la carretera, pero conteniéndose por miedo a provocar un accidente y herir a otros. Fue hospitalizada varias veces, y sus luchas mentales se agravaron en 2002, cuando murió su madre de un cáncer de páncreas. «Estaba psicótica, delirante, veía visiones. Creía tener superpoderes y poder modificar el curso del tiempo. Creía que tenía alas de tres metros y que podía volar».

			Ése fue el año en que entró en el SSDI. Diecisiete años después de su episodio maníaco inicial se había convertido oficialmente en discapacitada por trastorno bipolar. «Me parece odioso —dice—. Soy una chica de Wellesley y eso no es lo que se espera de las chicas de Wellesley. Es muy corrosivo para el amor propio».

			Era de suponer que la vida de Monica había cambiado para mejor, puesto que llegó hasta allí pedaleando en la bici durante su descanso en el trabajo para almorzar. Había dejado de tomar un antidepresivo en 2006, y eso provocó un «cambio radical». Su depresión desapareció y empezó a trabajar media jornada en Transformation Center, una organización paritaria de Boston que ayuda a personas con diagnósticos psiquiátricos. Aunque el litio que ha seguido tomando tiene sus inconvenientes —«mi capacidad creativa ha desaparecido», dice—, no le ha afectado demasiado físicamente. Tiene un problema de tiroides y está aquejada de temblores, pero los riñones le funcionan perfectamente. «Ahora me estoy recuperando», dice, y cuando nos levantamos para marcharnos afirma que le gustaría conseguir un trabajo de jornada completa y dejar el SSDI. «Cobrar la seguridad social es una fase de mi vida, no un fin», recalca.

			Así ha sido la larga trayectoria de su enfermedad. Como estudio clínico, su historia sólo parece dar cuenta de los beneficios del litio. Ese fármaco mantuvo al parecer a raya su manía durante decenios, y le ha ayudado, como monoterapia, a mantenerse estable desde 2006. Sin embargo, después de años de tratamiento farmacológico, acabó en el SSDI, y, por ello, su historia ilustra uno de los misterios fundamentales de esta epidemia. ¿Cómo llegó una mujer tan inteligente y dotada a ese programa gubernamental? Y si retrocedemos en el tiempo hasta la primavera de 1986, se nos plantea una cuestión desconcertante: ¿Tuvo Monica su primer episodio maníaco porque era «bipolar», o le provocó la manía el antidepresivo? ¿Es posible que el fármaco convirtiera a alguien que sólo había sufrido un episodio depresivo en una paciente bipolar, poniéndola en el camino de una enfermedad crónica? ¿Alteró el curso de su «trastorno bipolar», agravándolo por una u otra razón, el consumo posterior de antidepresivos?

			Dicho de otro modo: en el mundo de las personas que asisten a las reuniones de la DBSA, ¿cuántas veces explican que se volvieron bipolares después de un tratamiento inicial con un antidepresivo?

			Dorea Vierling-Clausen

			Si hubieses conocido a Dorea Vierling-Clausen en 2002, cuando tenía veinticinco años, te habría dicho que era «bipolar». Había sido diagnosticada así en 1998 por su psiquiatra, que le explicó que padecía un desequilibrio químico en el cerebro, y, en 2002 seguía un tratamiento a base de un cóctel de fármacos que incluía un antipsicótico (Zyprexa). Pero en el otoño de 2008 hacía dos años que no tomaba ningún medicamento psiquiátrico, estaba yéndole bien en una vida que giraba en torno al matrimonio, la maternidad y la investigación posdoctoral en el Hospital General de Massachusetts, y estaba convencida de que sus años de «bipolaridad» habían sido un gran error. Cree que fue una más de los millones de estadounidenses atrapados en el frenesí por diagnosticar el trastorno, y que eso estuvo a punto de convertirla en paciente mental de por vida.

			—Me libré de milagro —dice.

			Dorea me cuenta su historia en la cocina de su apartamento de Cambridge (Massachusetts). Su pareja, Ángela, está sentada con nosotros, y su hija de dos años duerme en la habitación contigua. Dorea, con sus pecas, su pelo un poco encrespado y su evidente amor a la vida, parece que podría haber sido una niña traviesa, y así se recuerda en parte ella. «Yo era muy lista, ocupaba el extremo finalasí que era la niña sabihonda. Pero tenía amistades. Era habilidosa en las relaciones sociales— y también graciosa». Si hubo algo impropio en su vida de niña fue que era demasiado emocional, propensa a «arrebatos de cólera» y ataques de «llanto». «Encantadora pero extraña» así es como resume su yo de siete años.

			Como muchos niños «extraños», Dorea encontró ocupaciones en las que destacaba. Mostró pasión por la trompeta y se convirtió en trompetista consumada. Excelente estudiante, tenía un talento especial para las matemáticas. En secundaria, corría en el equipo de atletismo y tenía muchas amigas. Sin embargo, seguía siendo muy emocional —ese rasgo de su personalidad no desapareció—, y existía en su vida un motivo de angustia muy real: había empezado a darse cuenta de que era lesbiana. Sus padres eran «cristianos muy estrictos» y aunque los quería y admiraba su entrega a la justicia social —su padre era médico y trabajaba media jornada en una clínica que había fundado en el conflictivo barrio Five Points de Denver—, temía que sus creencias religiosas les impidieran aceptar su homosexualidad. Cuando terminó el primer curso en el prestigioso conservatorio de música Peabody Institute de Baltimore, Dorea respiró hondo y les confesó su secreto. «Fue todo lo espantoso que cabía esperarse —dice—. Hubo lágrimas y crujir de dientes. Era algo profundamente arraigado en sus ideas religiosas».

			Dorea apenas habló con sus padres en los dos años siguientes. Dejó el conservatorio y se juntó con una pandilla punk que vivía en el centro de Denver. La aspirante a trompetista recorría ahora la ciudad con la cabeza rapada y botas militares. Trabajó un año en una tienda que arreglaba alfombras y luego se matriculó en el Metro State College, un centro universitario no residencial. Allí se debatió continuamente con sus emociones, llorando con frecuencia en público, y empezó a ver a un terapeuta, que le diagnosticó depresión. Finalmente empezó a tomar un antidepreviso, y la semana de los exámenes finales de la primavera de 1998, descubrió que no podía dormir. Cuando acudió al consultorio de su terapeuta agitada y un poco maníaca, él le dio una razón nueva de todo cuanto la torturaba: trastorno bipolar. «Me dijo que era crónico, que los episodios serían cada vez más frecuentes y que tendría que tomar fármacos toda la vida», recuerda.

			Esto presagiaba un futuro sombrío, pero el diagnóstico la consoló. Explicaba por qué era tan emotiva. Y era un diagnóstico común a muchos grandes artistas. Leyó el libro de Kay Jamison Touched with Fire [Una mente inquieta] y pensó: «Sólo soy como todos esos escritores célebres. Es magnífico». Así que Dorea reanudó su carrera académica con su nueva identidad, llegó a cada nueva institución —primero a la Universidad de Nebraska para un curso de diplomatura y luego a la de Boston para un doctorado en matemáticas y biología— con una «gigantesca caja de pastillas». El cóctel que tomaba solía incluir un estabilizador del estado de ánimo, un antidepresivo y benzodiacepina para la ansiedad, aunque la combinación exacta cambiaba continuamente. Un medicamento le daba sueño, otro le producía temblores, y ninguno de los cócteles le procuraba tranquilidad emocional. Hasta que en 2001 empezó a tomar Zyprexa (olanzapina), un antipsicótico que, en cierto modo, funcionó de maravilla.

			«¿Sabes una cosa? —dice ahora Dorea, asombrada por lo que está a punto de confesar—. Me encantó. Tenía la impresión de que había encontrado al fin la solución. Porque, ¿sabes qué? Que no tenía emociones ya. Era fantástico. Ya no lloraba».

			Dorea se desenvolvió sin problema en la Universidad de Boston, aunque aún se sentía «realmente una idiota» tomando Zyprexa. Dormía diez o doce horas diarias, y empezó a engordar (como muchas personas que lo toman); engordó casi catorce kilos. Angela, que había conocido a Dorea y se había enamorado de ella antes de que empezase a tomar Zyprexa, tenía una sensación de pérdida. «Ya no era tan animada, no se reía», dice. Pero las dos comprendían que Dorea necesitaba seguir el tratamiento, y empezaron a organizar sus vidas —y sus planes para el futuro— teniéndolo en cuenta. Asistieron a las reuniones de la DBSA y empezaron a pensar que Dorea debía reducir los objetivos de su carrera. Quizá no pudiera controlar la tensión de la investigación posdoctoral; su trabajo anterior en una tienda de alfombras parecía casi el adecuado. «Ahora resulta demencial —dice Angela, que es profesora de matemáticas en Lesley College—. Pero por aquel entonces ella era una persona muy poco flexible y cada vez más dependiente. Yo tenía que soportar el peso de todo».

			Las posibilidades de Dorea estaban disminuyendo y podría haber seguido descendiendo por ese camino si en 2003 no se hubiera tropezado con literatura científica que ponía en duda el que Zyprexa fuese un medicamento seguro a largo plazo, y la efectividad de los fármacos antipsicóticos. Eso la indujo a dejar de tomar ese medicamento, y aunque el proceso fue «un auténtico infierno» —padeció una ansiedad terrible, graves ataques de pánico, paranoia y temblores atroces—, acabó consiguiendo dejar la medicación. Luego decidió ver si podía dejar también la benzodiacepina que tomaba, Klonopin, lo que se convirtió en otro síndrome de abstinencia terrible, con dolores de cabeza tan fuertes que permanecía en la cama hasta el mediodía. Pero estaba librándose gradualmente de su cóctel de fármacos, y eso la indujo a poner en duda su diagnóstico de bipolar. Primero había visitado a un terapeuta porque lloraba mucho. No había entonces ni rastro de manía: el insomnio y la agitación no habían aparecido hasta que le habían prescrito el antidepresivo. ¿Podría haber sido sólo una adolescente taciturna a la que aún le quedaba mucho por crecer?

			«Yo siempre había pensado antes que era uno de esos casos en los que la enfermedad era claramente biológica —dice—. No podía haber sido situacional. Nada había ido terriblemente en mi vida. Pero entonces pensé, que había contado que era lesbiana y no había tenido ningún apoyo de la familia. Bueno. Eso podría haber sido un poco estresante».

			Los estabilizadores del estado de ánimo fueron los últimos fármacos que dejó, y el 22 de noviembre de 2006, Dorea se declaró libre de ellos. «Era fabuloso. Me sorprendió descubrir quién era yo después de todos aquellos años», dice, y añade que al desprenderse mentalmente de la etiqueta de bipolar, cambió también su sentido de la responsabilidad personal. «Cuando era “bipolar” tenía una excusa para cualquier comportamiento impredecible o inestable. Tenía permiso para portarme así, pero ahora me atengo a las mismas normas de comportamiento que todos los demás, y resulta que puedo cumplirlas. Esto no quiere decir que no tenga días malos. Los tengo, y es probable que todavía me preocupe más que el ciudadano medio, aunque no mucho más».

			La investigación de Dorea en el Hospital General de Massachusetts se centra en cómo afecta la actividad vascular a la función cerebral, y, dado que sus luchas con la «enfermedad mental» pueden al parecer considerarse un caso de diagnóstico erróneo —«Fantaseo con la idea de no ser diagnosticada como bipolar», dice ella—, puede parecer que su historia es irrelevante para este libro. Pero en realidad su historia plantea una posibilidad que podría explicar en buena medida la epidemia de enfermedades mentales incapacitadoras de Estados Unidos. Si se amplían los límites de la enfermedad mental, que es sin duda lo que ha ocurrido en este país en los últimos veinticinco años, y se trata a las personas diagnosticadas con medicamentos psiquiátricos, ¿se corre el riesgo de convertir a una adolescente atormentada por la ansiedad en una paciente mental de por vida? Dorea, que es una persona muy inteligente y capacitada, escapó por muy poco de seguir ese camino. Su historia es la de un posible proceso iatrogénico, la de una persona por lo demás normal a quien el diagnóstico y el tratamiento convierten en enferma crónica. Así que hemos de preguntarnos: ¿Tenemos un paradigma de cuidado médico que puede crear a veces enfermedades mentales?

			El dilema de los padres

			Al principio de mi investigación para este libro, contacté con dos familias de la zona de Syracuse que pocos años antes se habían visto obligados a decidir si daban o no a sus hijos medicación psiquiátrica. La razón de que asociara mentalmente a ambas familias era que habían llegado a conclusiones opuestas sobre lo que era mejor para su hijo, y tenía curiosidad por saber con qué información contaban cuando tomaron su decisión.

			Primero fui a ver a Gwendolyn y Sean Oates. Viven en la parte sur de Syracuse, en una bonita casa encaramada en una pequeña colina. Son una pareja agradable, birracial y tienen dos hijos: Nathan y Alia, y mientras nosotros hablábamos, Nathan —que tenía entonces ocho años— se pasó casi todo el rato echado en el suelo del cuarto de estar, dibujando en un cuaderno con lápices de colores.

			—Empezamos a preocuparnos por él cuando tenía tres años —dice su madre—. Notamos que era hiperactivo. No podía estarse sentado quieto en las comidas, no podía sentarse siquiera. La hora de la cena consistía en tenerle corriendo alrededor de la mesa. Y lo mismo en la guardería: no se quedaba quieto. Y tampoco se dormía. Nos pasábamos hasta las nueve y media o las diez para conseguirlo. Pataleaba y gritaba. No eran rabietas normales.

			Gwendolyn y Sean llevaron a Nathan primero a su pediatra, que se mostró reacia a diagnosticarlo, así que lo llevaron a un psiquiatra, que decidió rápidamente que el niño tenía «trastorno de déficit de atención con hiperactividad». Era un problema de tipo químico, les explicó. Pero lo de darle Ritalin les inquietaba: «Lo pasamos todo solos, y no sabíamos nada del TDAH», dice Gwendolyn. Debía entrar ya en el colegio, así que llegaron a la conclusión de que seria lo mejor para él. «La hiperactividad le impedía aprender», dice su madre, así que decidieron seguir adelante con la medicación.

			Al principio hubo un periodo de «tanteo» con los medicamentos. Se le administró una dosis alta de Ritalin, pero «parecía un zombi —recuerda su madre—. Se calmó pero no se movía. Se quedaba mirando a lo lejos con la mirada perdida». Entonces pasaron a darle Concerta, un estimulante de liberación prolongada, con el que se estabilizó bien. Pero, en determinado momento, Nathan empezó a mostrar comportamientos obsesivos, como negarse a pisar el césped o tener siempre algo en las manos, y entonces le dieron Prozac para controlar esos síntomas. Mientras tomaba la combinación de esos dos fármacos, empezó a tener terribles «arrebatos de cólera». Durante uno de esos episodios echó abajo a patadas la ventana de su dormitorio, y amenazó repetidamente con matar a su hermana e incluso a su madre. Le quitaron el Prozac y su comportamiento mejoró algo, aunque seguía siendo bastante agresivo y le diagnosticaron que sufría trastorno bipolar además de TDAH.

			—Dicen que el trastorno bipolar y el TDAH van de la mano —dice su madre—. Y ahora que sabemos que es también bipolar, pensamos que quizá tenga que seguir medicándose toda la vida.

			Nathan toma desde entonces un cóctel de fármacos. Cuando visité a la familia, tomaba Concerta por la mañana, Ritalin por la tarde y tres dosis bajas de Risperdal —un antipsicótico— a diferentes horas del día. Según sus padres, esta combinación es bastante eficaz y le sienta bien. Aunque Nathan tiene cambios de humor, no le dan ataques de furia y la agresividad contra su hermana ha disminuido. Le cuesta hacer los deberes escolares, pero va pasando de un curso a otro y se lleva bastante bien con los compañeros de clase. Lo que más preocupa a sus padres de los medicamentos es que puedan afectar al crecimiento. Nathan le lleva tres años a su hermana, pero es más bajo que ella. Sin embargo, el asistente del médico y los demás que tratan a Nathan no hablan mucho de cómo pueden afectarle a largo plazo. «Ellos no se preocupan por eso —dice Sean—. Le está ayudando ahora.»

			Al final de la entrevista, Nathan me enseña sus dibujos. Está haciendo tiburones y dinosaurios, y cuando le digo lo mucho que me gustan sus dibujos casi parece sonrojarse. Ha estado tranquilo casi todo el rato que he pasado allí, e incluso un poco retraído, pero nos damos la mano cuando me dispongo a marcharme y él parece, en ese momento concreto, un niño muy simpático y amable.

			Jason y Kelley Smith viven en la zona oeste de Syracuse, a unos treinta minutos de la familia Oates, y cuando llamé a la puerta, contestó Jessica, su hija de diecisiete años. Parecía que hubiera estado esperándome, y en cuanto preparé la grabadora se dejó caer en el sofá entre su madre y yo, dispuesta a dar su versión de la historia. «Jessica tiene mucho carisma», dice su padre poco después.

			Los problemas de conducta de Jessica empezaron cuando tenía dos años y la llevaron a la guardería. Pegaba y mordía a los otros niños cuando se enfadaba. En casa, empezó a tener terrores nocturnos y crisis nerviosas. «Se disparaba y perdía el control por cosas sin importancia», dice su madre.

			Los Smith acudieron al distrito escolar pidiendo ayuda. Les aconsejaron que llevaran a Jessica a un colegio de «educación especial» de la zona norte de Syracuse, y como siguió comportándose agresivamente, allí les dijeron que la llevaran al Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad Estatal de Nueva York para que le hicieran una revisión psiquiátrica. Allí los atendió una enfermera en prácticas, que llegó de inmediato a la conclusión de que Jessica era «bipolar». Les explicó que Jessica tenía un desequilibrio químico y les recomendó que tomara un cóctel de tres fármacos: Depakote, Risperdal y litio.

			«Me desconcertó completamente —dice Jason—, sobre todo la idea de que siguiera un tratamiento a base de antipsicóticos. Tenía cuatro años».

			Salieron del consultorio sin saber qué hacer. Kelley trabaja para la agencia de servicios familiares del condato de Oswego y conocía a muchos niños conflictivos que habían seguido tratamientos psiquiátricos. En esa situación, el condado esperaba que los padres siguieran el consejo médico. «Una parte de mí pensaba que tal vez Jessica fuese bipolar, que fuera eso», dice Kelley. Además, les dijeron que el centro no volvería a ver a Jessica si no se medicaba. Todo esto pesaba a favor de seguir el consejo del centro —los «especialistas te dicen que tienes que hacer eso, y que es un problema biológico», dice Jason, pero él había trabajado anteriormente como técnico de farmacia y sabía que los fármacos podían tener efectos secundarios fuertes. «Tenía un miedo horroroso».

			Kelley usó Internet para buscar información sobre los fármacos que les habían recetado. Pero no encontró ningún estudio que describiera los buenos resultados a largo plazo en niños que tomaran esos cócteles de fármacos, e incluso los efectos secundarios a corto plazo «eran espeluznantes», recuerda. Por otra parte, la pedriatra de Jessica les dijo que le parecía «absurdo» que la niña tomara fármacos psiquiátricos; los familiares de Jason y Kelly pensaban también que sería un disparate. Jason recordó que pocos años antes la psicoterapia le había ayudado a controlar la cólera; y si él lo había conseguido y había cambiado sin tomar medicamentos, ¿no podía cambiar también Jessica su comportamiento?

			«No lo quisimos aceptar [el diagnóstico bipolar]. Jessica es una niña tan sociable… y nos gusta pensar que es inteligente —dice Kelley—. Y ha progresado mucho desde que tenía dos años. No podíamos considerar siquiera lo de darle los medicamentos».

			Tomaron la decisión en 2005 y tres años después a Jessica le va bien, dicen. Saca muchos sobresalientes en el colegio; sus profesores creen ahora que fue una «locura» que le diagnosticaran trastorno bipolar. Aunque se pelea a veces con otros niños y se desquita verbalmente si otro niño se burla de ella, sabe que no puede pegar a nadie. En casa todavía tiene alguna que otra crisis, pero sus arrebatos emocionales no son tan extremos como antes. Jessica tiene incluso un consejo propio sobre cómo deben manejar todos los padres tales asuntos: «Deben decirle [a su hijo] “ven aquí” y luego frotarles la espalda para que se sientan mejor y no puedan tener el arrebato, y así será eso lo que recuerden cuando se les pase el arrebato».

			Antes de irme, Jessica me lee el libro La viejita que no le tenía miedo a nada, y salta más de una vez al suelo para representar una escena. «Todo el mundo la quiere a pesar de sus problemas de conducta —dice su padre—. Y eso es lo que temíamos de la medicación, que la cambiase totalmente a ella y a su personalidad. No queríamos dañar sus facultades. Lo único que queríamos era que creciera sana y triunfara en la vida».

			Dos familias diferentes, dos decisiones diferentes. Ambas familias consideraban ahora que su decisión era correcta y ambas creían que su hijo y su hija seguían un camino mejor que el que habrían seguido en caso contrario. Resultaba alentador, y prometí contactar con ambas familias más adelante, cuando estuviera acabando la recopilación de datos para este libro. No obstante, Nathan y Jessica estaban en caminos claramente distintos, y mientras regresaba en coche a Boston, sólo podía pensar que, en ambos casos, los padres habían tenido que decidir si medicaban a sus hijos en un vacío científico. ¿Tenían de verdad un desequilibrio químico? ¿Existían estudios que demostraran que la farmacoterapia es eficaz a la larga para el trastorno bipolar juvenil o el TDAH? Si das a un niño pequeño un cóctel de fármacos que incluye un antipsicótico, ¿cómo afectará eso a su salud física? ¿Puede ese niño esperar convertirse en un adolescente sano, en un adulto sano?

			

            14 Adlai Stevenson, conferencia en la Universidad de Wisconsin, 8 de octubre de 1952. Según cita de L. Frank, Quotationary, Random House, Nueva York, 2001, p. 430.
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			Las causas de una epidemia

			«Los estadounidenses han llegado a creer que

			 la ciencia es capaz de casi todo.»

			Dr. Louis M. Orr,

			Presidente de la American Medical

			Association, 195815

			Quizá parezca extraño iniciar la investigación de una epidemia contemporánea acudiendo a uno de los grandes momentos de la historia de la medicina, pero si queremos entender cómo llegó nuestra sociedad a creer que el Thorazine puso en marcha una revolución psicofarmacológica, necesitamos remontarnos hasta el laboratorio del científico alemán Paul Ehrlich. Él fue quien planteó la idea de que se podían encontrar «balas mágicas» para combatir las enfermedades infecciosas, y cuando lo consiguió, la sociedad creyó que el futuro traería toda clase de curas milagrosas.

			Paul Ehrlich, que nació en la Prusia oriental en 1854, pasó sus primeros años como científico investigando el uso de tintes de anilina en las tinturas biológicas. Él y otros descubrieron que los tintes que se empleaban en la industria textil tenían una afinidad selectiva con las células de los diferentes órganos y tejidos. El azul de metileno coloreaba cierto tipo de célula, mientras que el rojo de metileno coloreaba otro tipo diferente. En su empeño por describir esta especificidad, Ehrlich propuso la hipótesis de que las células tenían moléculas que se proyectaban en el medio que las rodeaba, y que un tinte químico encajaba en estas estructuras, que él llamaba receptores, igual que una llave en una cerradura. Cada tipo de célula tenía un cerradura diferente, y por eso el azul de metileno coloreaba un tipo de célula y el rojo de metileno otro: eran llaves específicas para aquellas cerraduras distintas.

			Ehrlich inició esta investigación en los años setenta del siglo XIX, mientras era estudiante de doctorado en la Universidad de Leipzig, precisamente cuando Robert Koch y Louis Pasteur estaban demostrando que las enfermedades infecciosas las causaban microbios. Sus descubrimientos condujeron a una idea emocionante: si se pudiera matar al organismo invasor, se curaría la enfermedad. Casi todos los científicos de la época llegaron a la conclusión de que el problema era que cualquier substancia que fuese tóxica para el microbio envenenaría seguro al huésped. «La desinfección interna es imposible», proclamaron los científicos en el Congreso Internacional de Medicina que se celebró en Alemania en 1882. Pero los estudios de Ehrlich con tintes de anilina le llevaron a una conclusión diferente. Un tinte podía colorear sólo un tejido del cuerpo sin colorear a los demás. ¿Podría encontrarse un tóxico químico que interactuara con el microbio invasor pero no con los tejidos del enfermo? Si se encontraba, mataría el germen sin causar daño alguno al paciente.

			Ehrlich escribió:

			Si imaginamos un organismo infectado por una determinada especie de bacteria, será fácil realizar una cura si se han descubierto sustancias que tengan una afinidad específica para estas bacterias y actúen solo en ellas. (Si) no poseen ninguna afinidad con los componentes normales del cuerpo, tales sustancias serían entonces balas mágicas.16

			Ehrlich fue nombrado en 1899 director del Instituto Real de Terapia Experimental de Frankfurt, e inició allí su búsqueda de una bala mágica. Se concentró en encontrar un fármaco que matara de forma selectiva los tripanosomas (parásitos unicelulares que causaban la enfermedad del sueño y otras dolencias), y pronto eligió como mejor candidato un compuesto arsenical, el atoxil. Ésta sería la sustancia química que tendría que manipular para que encajara en la «cerradura» del parásito sin abrir la de ninguna célula humana. Produjo sistemáticamente centenares de derivados de atoxil, que probó una y otra vez contra los tripanosomas, fracasando una vez tras otra. Por último, en 1909, después de haber probado más de novecientos compuestos, uno de sus ayudantes decidió comprobar si el compuesto 606 era eficaz contra la espiroqueta pálida, otro microbio descubierto hacía poco que causaba la sífilis. A los pocos días, Ehrlich consiguió su objetivo. El fármaco, que acabaría llamándose salvarsán, erradicó el microbio de la sífilis en los conejos infectados, sin causar en ellos ningún daño. «¡Era la bala mágica! —escribió Paul de Kruif en un éxito de ventas de 1926 —. ¡Y qué bala tan segura!». El fármaco, añadía, proporcionaba una curación que «sólo podía llamarse bíblica».17

			El éxito de Ehrlich animó a otros científicos a buscar «balas mágicas» contra otros microbios causantes de enfermedades y, aunque llevó veinticinco años, en 1935, la empresa química Bayer proporcionó a la medicina su segundo fármaco milagroso. Bayer descubrió que la sulfanilamida, un derivado de un antiguo compuesto del alquitrán de hulla, resultaba bastante eficaz contra las infecciones estafilocócicas y estreptocócicas. La revolución de los fármacos milagrosos estaba ya de verdad en marcha, y a continuación llegó la penicilina. Aunque Alexander Fleming había descubierto este moho que mata las bacterias en 1928, tanto a él como a otros les había resultado difícil cultivarlo, e incluso cuando lo consiguieron, no pudieron extraer y purificar suficientes cantidades del principio activo (penicilina) para preparar un medicamento eficaz. Pero en 1941, con la Segunda Guerra Mundial en marcha, tanto Inglaterra como Estados Unidos comprendieron que se necesitaba urgentemente superar esa barrera, pues las heridas infectadas habían sido la principal causa de muerte en la guerra. Estados Unidos pidió a los científicos de los laboratorios Merck, Squibb y Pfizer que trabajaran conjuntamente en este proyecto, y para el día D de 1944 británicos y estadounidenses fueron capaces de producir penicilina suficiente para todos los heridos de la invasión de Normandía.

			«La era de las curaciones milagrosas ha llegado por fin», escribió Louis Sutherland en su libro Magic Bullets [Armas para la ciencia], y, realmente, una vez terminada la guerra, la medicina continuó dando su gran salto adelante.18 Las empresas farmacéuticas descubrieron otros antibióticos de amplio espectro —streptomicina, cloromicetina y aureomicina, por nombrar algunos—, y los médicos disponían de pronto de píldoras que podían curar la neumonía, la escarlatina, la difteria, la tuberculosis y una larga lista de enfermedades infecciosas. Estas enfermedades habían sido el azote de la humanidad durante siglos, y dirigentes políticos y médicos por igual hablaban del gran día que se avecinaba. En 1948, el secretario de estado George Marshall vaticinó convencido de ello que las enfermedades infecciosas se erradicarían pronto de la faz de la tierra. Pocos años después, el presidente Dwight D. Eisenhower pidió la «rendición incondicional» de todos los microbios.19
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Enfermos mentales discapacitados en la era del Prozac, 1987-2007
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Uno de cada seis receptores del SSDI recibe también una prestacion del SSI: asi
que el numero total de receptores es inferior a la suma de las cifras del SSI'y
SSDI. Ref.: Administracion de la Seguridad Social, informes 1987-2007.
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Enfermos mentales hospitalizados en 1955
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Aunque en 1955 habia 558.922 pacientes internos en manicomios estatales y
comarcales, s6lo 355.000 tenian una enfermedad mental. Los 200.000 restantes
eran ancianos con demencia, sifilis terminal, alcoholismo, deficiencia mental
y sindromes neuroldgicos diversos. Ref.: C. Silverman, The Epidemiology of
Depression, 1968, p. 139.
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