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      Apresentação




      A epopeia de um médico astrólogo


      de Milão que foi preso pela Inquisição,


      pensou ter a cura da asma e fez


      parte da história britânica.




      Você está prestes a conhecer a vida do italiano Girolamo Cardano, aquele que chegou a ser um dos médicos mais conhecidos no século XVI, cortejado por reis e intelectuais. Seu pai era amigo de Leonardo da Vinci, e seus escritos, a maioria em latim, foram lidos em toda a Europa. Foi uma incrível trajetória de ascensão até a glória, seguida de duros golpes.




      Algumas figuras desta história também têm nomes amplamente conhecidos pelo público, como Nostradamus ou Leonardo da Vinci, mas poucos conhecem detalhes de suas vidas, seus erros e acertos e, principalmente, o longo tempo que decorria entre um fato histórico e o momento em que suas consequências seriam sentidas pela população.




      Como especialista em Alergia, Raul Emerich ficou intrigado com a história desse médico italiano que propagandeou ter a cura da asma e foi contratado para fazer a consulta de um líder católico da Escócia. Como teria ele tratado uma doença que, mesmo hoje, ainda não tem cura? Como viajou para tão longe? Como se vestia? O que comia? Por que caminhos passou? Enfrentou que intrigas?




      O autor partiu então para uma intensa pesquisa, começando pelas biografias de Cardano, a maioria delas lançada havia muito tempo. A paixão pelo tema aumentou. Começou a escrever durante a madrugada, debruçando-se sobre livros em latim, italiano, dialetos e textos antigos em inglês. A surpresa foi constatar que o próprio Cardano havia escrito uma autobiografia, além de uma centena de outras obras, algumas perdidas e muitas delas não publicadas em vida.




      Um lembrete sobre a pronúncia de algumas palavras em italiano pode ser útil, pois aparecerão com frequência neste livro. A maneira mais comum de tratar uma pessoa, naquela época, era messer, para homens, e madonna, para mulheres. Messer vem de “meu sir”, ou seja, meu senhor, e pronuncia-se “me-ssér”. No caso da cidade natal de Cardano, Pavia, a tônica recai sobre o “i”, isto é, “Pavía”. O próprio prenome do médico, que em português seria Jerônimo, pode causar confusão, pois pronuncia-se “Girólamo”.




      Mais um lembrete: os termos e frases em inglês, italiano e latim foram transcritos com a grafia antiga, exatamente como se apresentam em originais publicados nos séculos XVI e XVII. Até porque o próprio estilo de Cardano e sua peculiar maneira de escrever o latim foram alvos de algumas críticas na época.




      Dito isto, caro leitor, prepare-se então para uma viagem. Prepare-se para mergulhar na Renascença italiana.


    


  




  

    

      Hieronymus




      O verão dessa vez tinha sido ameno. Nem tanto sol, nem tanta chuva. Já passara da metade do ano 1501 da encarnação do Senhor, assim diziam. A cidade de Pavia ficava a duas horas de Milão, no galope rápido de um mensageiro. Por causa da gravidez avançada, Chiara tinha percorrido essa distância muito mais lentamente, em uma carroça que evitava ao máximo os solavancos desagradáveis do caminho.




      Isidoro dei Resti, que a acolheu, era amigo do matemático e jurisconsultor Fazio, pai da criança que ela levava ao ventre. A esposa de Isidoro, madonna Giulia, foi extremamente amável com Chiara e fez com que ela se sentisse em casa. Aliás, uma casa bastante agradável e espaçosa, toda de pedra e com as paredes brancas. Diferentemente da maioria das residências, tinha mais de um aposento e ficava a menos de cem passos da igreja e do comércio de tecidos e grãos.




      Nesse momento, na verdade, Chiara gemia na cama de hóspedes. As luzes das velas tremulavam no lustre de pedestal e em cima da cômoda. O quarto era bastante confortável, mas as dores do parto tornavam o lugar um inferno sem-fim. Isso sugeria que algo de errado poderia estar ocorrendo.




      Não era normal um parto tão prolongado em quem já parira antes. Havia raiado o terceiro dia, e a barriga endurecia assustadoramente, de uma forma tão desgastante que Chiara desfalecia de tempos em tempos. A parteira, bastante cansada, tinha dormido por alguns minutos no sofá do canto do quarto e saíra um pouco para recobrar as forças.




      Vestidas de preto, algumas vizinhas recepcionadas pela signora Dei Resti rezavam na sala de estar e já esperavam por uma notícia ruim. Afinal, o parto era um daqueles momentos de alto risco na vida de uma mulher e também, claro, da criança. De forma menos frequente, mas não rara, ambos terminavam enterrados lado a lado.




      De qualquer maneira, o risco estava em toda parte. Voltara a Milão a peste negra, depois de uma ausência de muitos anos. A pobreza tinha aumentado, e os mais desamparados vagavam pela cidade.




      Mesmo o popolo grasso, como eram chamados os mercadores em ascensão, não estava muito bem. Cardadores de lã, tintureiros e serventes reclamavam da situação. Em tom de lamento, repetia-se: quando falta comida, a peste come. Esta tinha sido a razão para Fazio escolher Pavia, aparentemente sem casos registrados até então. Pelo menos foi o que disse a Chiara.




      Ela já tinha tido a peste e sobrevivera; este era o sinal de que tinha humores internos altamente favoráveis. O fruto da gravidez, porém, era uma incógnita. E nem sempre bem-vindo.




      — Chega... Este é o castigo... — gemeu Chiara, quase em alucinação. No fundo, ela sabia que o castigo poderia ser ainda pior. E gritou, a ponto de ser ouvida na sala: — Eu amaldiçoo este filho!




      Todos ficaram petrificados. Ninguém falava algo dessa magnitude e permanecia impune. Acreditava-se que tanto os espíritos da floresta poderiam agir de forma bastante malévola quanto o próprio Espírito Santo. Uma das choradeiras saiu subitamente pela porta da casa à procura da madonna Di Filippi, a adivinhadeira mais influente de toda a região. Ela já havia conversado com Chiara alguns dias antes. Talvez pudesse quebrar o efeito de uma corrente tão negativa.




      — Fazio... — gemeu de olhos fechados —, eu quero o Fazio. Por que ele não vem?




      — Ele já vem, Chiara, calma. — Margherita tentava consolar a irmã, segurando-lhe as mãos suadas. — Parece que ele foi a Gallarate ver um cliente. Na certa os franceses fizeram um bloqueio na estrada...




      Os franceses agora recebiam a culpa de tudo. Não sem razão. Milão, apesar de ser um dos condados mais fortes da península, tinha sido invadido quase dois anos antes, em dezembro de 1499. Dessa vez, o senhor e soberano Ludovico Sforza — também chamado de Ludovico il Moro por causa da pele escura e dos cabelos negros em forma de tigela — não conseguira o apoio necessário para defender sua cidade e suas terras, pois estava falido.




      Os Estados Papais, e provavelmente também Veneza, fizeram um jogo duplo, deixando fragilizado um ducado famoso por sua perícia no trato dos metais, inclusive para fins militares. Muita gente tinha sido avisada de que isso era inevitável e não quis presenciar a investida nos muros da cidade. O próprio Fazio sabia; mas, se fugisse, como iria trabalhar fora do condado? Ele não era artesão nem pedreiro.




      É verdade que houve comemoração quando as tropas de Luís XII, que reclamava o trono do ducado, finalmente capturaram Il Moro. O duque exigia demais com suas taxas elevadas. Entretanto, boa parte da população, naquele momento, já havia se cansado da dominação francesa.




      Também era verdade que a aristocracia milanesa controlava de fato o Senado, principal órgão de governo do estado. Mas a chegada dos franceses fez com que Milão gradativamente perdesse a centralidade cultural que gozou por tantos anos sob os Sforza.
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      As contrações deram uma pausa. As velas ardiam e derretiam lentamente. Madonna Di Filippi, uma vidente e astróloga nos seus 60 anos, com a face marcada de rugas fundas, chegou de mansinho e observou a situação de forma preocupada. Suas roupas extravagantes denotavam alguma herança cigana. Segurou as mãos de Chiara.




      Margherita apressou-se em trazer um banquinho para que ela se sentasse ao lado da cama. A vidente entoou uma reza ritmada, sem largar as mãos da grávida. Seus olhos se viraram para trás, deixando uma horripilante aparência do branco das órbitas. A irmã de Chiara se virou discretamente para não mirar aquela visão incômoda.




      — Não tenho mais nada a dizer. Já disse tudo. Seu filho traz sofrimento... Se ele resistir aos primeiros anos, os outros é que serão cobrados por causa disso — e a senhora fez uma pausa, como se estivesse esperando que Chiara finalmente compreendesse o que estava dizendo. — O que você fez terá um preço. Você pensou sobre isso, não é mesmo?




      Chiara abriu os olhos lentamente e olhou o vazio, quase sem forças.




      — O que eu fiz... — relembrou, atordoada, e começou a chorar compulsivamente. Margherita respirou fundo. Em lugar de consolar a irmã, começou a rezar o padre-nosso, como que para afastar, com as forças d’Ele, a presença do mal que crescia naquele quarto.




      — Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum...




      Fazio tinha exigido uma atitude de Chiara quando soubera da gravidez, mesmo considerando que, muitas vezes, as formulações tradicionais não surtiam o efeito desejado, além de colocar seriamente em risco a vida da mulher.




      As tentativas de abortamento, com o óleo extraído de Menta puleggio, uma erva sugerida pelo boticário Alfredo, pesavam fundo na consciência de Chiara. Além disso, ela suspeitava que aquela fuga da peste era apenas uma desculpa de Fazio, um modo de mantê-la distante de Milão, junto com uma criança não desejada. Chiara sentia que Fazio não queria mostrar a criança à sociedade milanesa. Além do medo e do remorso havia, portanto, uma ponta de mágoa.




      — Ele vai sair do seu ventre — disse com segurança a senhora. — Hoje consultei novamente a carta — continuou lentamente: — Marte e Saturno estão fortes no horizonte. Marte está fazendo uma má influência, filha. E Vênus e Mercúrio estão abaixo da linha dos raios do Sol. — Acariciou a barriga. — Mas ele não deve sair com deformações visíveis. Só não sei se terá vida longa — e se afastou para rezar.




      — Ele? Então é menino, mesmo? — perguntou a mãe, para logo em seguida suspirar de decepção ao constatar o aceno de cabeça positivo da vidente astróloga.




      — Não entendo direito a força que ele tem, filha. Há energias positivas e também a escuridão — como que se desculpando por não conseguir dar informações mais precisas. — Já disse tudo que sei.




      Tinham acabado os minutos de trégua nas contrações, que agora voltavam com toda a força. Apesar de estar na quarta gravidez, a sequência de endurecimento da barriga e uma dor entre a vagina e o ânus tinham uma intensidade que Chiara nunca antes experimentara. Os três filhos anteriores, já bem crescidos, moravam em uma casa simples, fora dos muros de Milão. Souberam da notícia da saída da mãe para Pavia por um enviado de Fazio.




      A vagina se dilatava e deixava aparecer os cabelos negros da criança, misturados com sangue e gordura do líquido uterino. Margherita, agoniada pela saída da parteira, que precisara tomar um pouco de ar, tinha ficado mais tranquila com o seu retorno, a tempo de tomar o lugar ao pé da cama.




      — Vamos, madame! Repita aquela força de soltar os intestinos! Aperte a barriga!




      Com firmeza, a jovem senhora, que já tinha feito mais de cinquenta partos, tentava rodar um pouco a cabeça da criança, para que esta ficasse na posição ideal, com a nuca para cima.




      Madonna Di Filippi considerou que já tinha feito sua parte e deixou a casa enquanto os sons da carroça de Fazio se aproximavam. A chegada do pai não foi ouvida pelos que estavam dentro do quarto. Após cumprimentar os presentes, ele foi para o canto da sala em silêncio. Assim permaneceria, para não trazer má fortuna ao momento delicado do nascimento. Informado da gravidade da situação, ele esfregava as mãos continuamente e se culpava pelo que pudesse acontecer de ruim.




      Dentro do quarto, a parteira voltou a ficar agitada, sentindo que o momento era decisivo. A cabeça parada por muito tempo naquela posição seria certamente a morte do bebê. Ela já presenciara isso mais de uma vez.




      — Signora Margherita, traga duas garrafas de vinho branco e despeje na água quente. E mais dois panos, por favor.




      Ao passar pela sala, Fazio aproximou-se rapidamente.




      — Como ela está? Vamos, fale!




      — Madonna Di Filippi disse que a criança vai sair. Falta pouco. Nem pense em entrar agora — e saiu apressada para trazer o que fora pedido.




      A parteira se besuntou com uma grossa banha branca e enfiou os dedos em cada lado da cabeça, até conseguir encaixá-los no maxilar e puxar com toda a força para baixo. Simultaneamente, Margherita empurrava a barriga, numa tentativa coordenada de expulsar aquele feto que insistia em permanecer no canal de parto. Duas vezes e uma vez mais. Desenrolou então o cordão, que dava duas voltas no pescoço. Água manchada de sangue saía aos jatos, junto com um forte cheiro azedo.




      No começo da noite, finalmente, na hora noctis prima, o corpo aparentemente sem vida de um menino era retirado de Chiara Micheri. Estava branco como cera, com lábios e olhos arroxeados, sem nenhum movimento nos membros ou na respiração. A mãe, desacordada, expelia sangue abundante pela vagina após a retirada da placenta, um sinal de que as coisas poderiam realmente piorar por causa da perigosa palidez que se instalava.




      — Rápido, Margherita, o vinho! — E as garrafas de vinho morno foram trazidas para um banho que poderia ter consequências desastrosas para a maioria dos rebentos.




      A situação era mais que grave. A parteira provocou então movimentos vigorosos na criança mergulhada no líquido. Estando apenas com a cabeça de fora do banho de vinho, o bebê soluçou pela primeira vez, respirando debilmente por dois a três minutos, gradativamente recuperando a cor. A satisfação tomou conta da parteira como havia muito não experimentava.




      — Ele está voltando! Ele está voltando! Que Jesus o abençoe! — Então se ouviu o primeiro choro, ainda sem a força dos recém-nascidos de parto rápido.




      O pai Fazio, ao ouvir aquele som, entrou no quarto e viu o menino, ainda com o cordão umbilical pendurado, iluminado pelas velas e pela última claridade do dia. Em seguida, olhou para Chiara, pálida e desacordada:




      — Ela está bem?




      — Parece que sim — respondeu Margherita. — O sangue está diminuindo. — Apontou para a criança: — Veja seu filho, um menino. Não tem nenhuma amputação, nenhuma deformidade.




      Fazio pegou-o no colo, levantou-o para ver melhor e depois o ergueu acima da altura da cabeça.




      — Seu nome será Girolamo — falou, firme, o novo pai. Repetiu lentamente, com orgulho e prazer: — Gi-rò-la-mo. — Em seguida, entoou a versão do nome também em latim, como que pressagiando seu futuro: — Hieronymus... Hieronymus Cardanus... Que Jerônimo, o Santo, o acompanhe sempre. — E então, naquele momento, Fazio se esqueceu de vez que um dia tinha desejado que aquela criança não viesse ao mundo.
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      A ama de leite contratada para amamentar o pequeno Girolamo chegou na manhã do dia seguinte, 25 de setembro, e se ocupou prontamente do recém-nascido. Amamentou-o com paciência, deu-lhe um banho morno, retirou o restante dos sinais do parto em seu frágil corpo e colocou o esterco fresco no umbigo, passando uma faixa que envolvesse toda a barriga.




      Em seguida, ajeitou-o em um pequeno cobertor de lã, presente dos donos da casa, de tal forma que os braços ficassem bem apertados junto ao corpo. A aparência era de uma pequenina múmia de cabeça descoberta. A nova serva demonstrava destreza e experiência.




      A recuperação de Chiara era bastante lenta. Talvez porque não fosse mais jovem. Já estava com 37 anos. Nos primeiros dias, mal conseguia sair da cama para ir ao lavatório. Ao alívio de parir a criança seguiu-se uma sensação desagradável de mal-estar e tristeza. Uma tristeza tão profunda que praticamente a impedia de comer. Nem queria ver a luz do sol.




      Pessoas com algumas posses, como Fazio, poderiam se dar ao luxo de contratar alguém para dar o leite do próprio seio ao bebê. Era pensamento corrente que isso iria facilitar uma recuperação mais tranquila da mãe.




      Entretanto, os donos da casa estavam bastante preocupados. Se por um lado era comum ver uma nova mãe com modos como aqueles, e às vezes, diziam, os espíritos pediam apenas uns dias de adaptação após um desgaste intenso, por outro se temia uma incorporação maléfica; algo mais comum, é verdade, em mulheres jovens e sem filhos.




      Na rua mesmo dos Resti, por exemplo, uma filha pacata, de conhecida e boa família, ficou semanas em estado de total silêncio e depois desatou a externar ideias extravagantes contrárias à religião e aos costumes da cidade. Por sorte, o pai conseguiu dos juízes o pagamento de uma caução e a manutenção de um esquema rígido de nutrição de quatro ovos pela manhã, quatro à noite, vinho doce e uma quantidade substancial de brodo, uma sopa resultante do lento cozimento de especiarias, carne e vegetais em água limpa.




      Felizmente, nada de mau aconteceu naqueles primeiros dias. A signora Giulia dei Resti, já com filhos de certa idade, se esmerava em manter o lugar em ordem e, às vezes, ainda fazia sala para o novo pai, Fazio Cardano, que fora convidado a ficar em um quarto pequeno, mas simpático, ao lado do de Chiara.




      — Messer Fazio, meu marido deve voltar de Florença nos próximos dias. Ele foi concluir a compra de outro vinhedo próximo ao nosso. Ao chegar, talvez ainda encontre o senhor aqui, o que o encheria de prazer, tenho certeza.




      — De fato, me agrada a companhia de Isidoro. Se não for possível agora, de qualquer maneira eu voltarei em breve... Me parece que vocês estão se tornando muito importantes na região, não é mesmo? — Fazio congratulou espontaneamente a dona da casa. — Meu amigo deve em breve entrar para a política, creio.




      — Pode ser que sim. Na verdade, ele está pensando nesses termos.




      — Que ótimo, um brinde a isso também. — Levantou a taça. — E ao meu filho, que será um mestre da jurisprudência!




      — Signor Cardano — falou de forma mais formal, em lugar de tratá-lo de “messèr”, e com uma leve ponta de recriminação —, mulieres participes sunt, sed vinum non bibunt.




      — Claro, as senhoras não bebem nestas circunstâncias — desculpou-se Fazio. — A colocação foi inconveniente. Estou um pouco emocionado com o nascimento do meu filho. Ainda assim, nos dias de hoje, o vinho nos deixa afastados de muitas doenças...




      — Quanto a isso, não precisa se preocupar — argumentou madonna Giulia: — Nossa água é da fonte norte, da melhor qualidade. Não temos visto febre intestinal por aqui já faz algum tempo.




      Com delicadeza, ela se desculpou com Fazio, pois teria de pedir à serva para salgar a carne, saindo e deixando-o na sala, afundado no sofá, sozinho com seus pensamentos.




      A cidade de Pavia vivia dias de calmaria. Nem sempre fora assim. Já era um assentamento antigo quando os romanos nomearam-na Ticinum. Com o tempo, foi brindada com a extensão da Via Emilia, importante estrada que atravessava a península itálica desde o mar Adriático até Piacenza. Invasões e saques se repetiram quando a chama de Roma se apagou.




      Depois perdeu o posto de cidade mais importante da Lombardia, após muitos anos de rivalidade com Milão, agora a capital do ducado; mas Pavia continuava mantendo o frescor da indignação contra uma dominação externa. Tanto que, dois anos atrás, com a recente invasão francesa, tinha armado uma insurreição contra a guarnição que se postava na vizinhança da cidade. A revolta resultou em uma multa que acabou saindo bastante cara aos cofres públicos. Calmaria, sim, mas com um toque de tensão no ar.




      Fazio voltou para Milão. Não pôde esperar a chegada de seu amigo, pelo menos dessa vez. Evitou se aproximar de Chiara, pois sentia que ela ainda não estava em seu estado normal. Preferiu despedir-se apenas com um beijo na testa, sem muitas palavras.




      O pequeno Cardano, de aparência frágil, conseguia manter um mínimo de força para sugar o seio da ama. Parecia ter ganho peso após alguma relutância inicial e, felizmente, não tivera nenhum sinal da doença dos sete dias, uma forma grave de espasmos de músculos de todo o corpo, acompanhada de um terrível sorriso diabólico. Uma em cada duas crianças sobrevivia.




      Com o passar do tempo, Chiara já estava autorizada a se movimentar para fora da casa. O médico da família, doutor Angelo Gira, viera de Milão e examinara a mãe e o menino Cardano.




      — E então, signora Micheri, acha que pode seguir as recomendações?




      Com um olhar vago, sem muita convicção, Chiara respondeu ao médico:




      — Farei o que mandar, doutor Angelo.




      Estava claro para ele que havia um distúrbio, descrito por Hipócrates com o nome de melancolis, ou seja, excesso de bile, a colis, de cor negra, melanus. Galeno, o renomado médico romano admirado pelo doutor Angelo, tinha redefinido a melancolis como uma doença da alma, resultante de uma quebra da eucrasia, termo que significava o equilíbrio do corpo.




      Uma boa opção nesses casos seria a utilização da Hypericum perfuratum, chamada pelos ibéricos de erva-de-são-joão, junto com o chá de Rosmarinus officinalis, o alecrim-de-cheiro, conhecido pelos romanos como o orvalho que vem do mar.




      O médico chamou Margherita, a irmã de Chiara, para dar orientações mais detalhadas:




      — Coloque dois palmos de Rosmarinus em meia caçarola de água. Pode melar um pouco. Ela deve tomá-lo na primeira hora, à tarde e ao escurecer.




      — Quente ou frio, doutor?




      — Como quiser. Fica mais agradável quando tomado morno, mas há preferências e gostos diferentes, como consequência da discrasia de cada pessoa — e, voltando-se para Chiara: — Adeus, signora Micheri. Parabéns por mais um filho. Obedeça a sua irmã, seguindo as minhas orientações, certo? — Ao que ela aquiesceu, com um demorado balançar da cabeça.




      O médico saiu do quarto com a irmã de Chiara para, discretamente, dar-lhe um último conselho:




      — A melancolis, signora Margherita, pode resultar em impulsos da mãe contra o bebê — disse de forma grave. — Fique atenta.




      — Mas o que pode acontecer?




      — De tudo. Fique de olho. Nestes casos há possivelmente a influência de Saturno. Do grande maléfico, como dizem. O problema é que a ação de Saturno é lenta e duradoura. Não sei se acredito neste tipo de explicação, pois não sou da corrente astrológica, se você me entende. Mas, às vezes, tenho que admitir que faz sentido. Na dúvida, é melhor não desprezar a influência dos astros.




      Com a partida do doutor Angelo e a chegada do dono da casa, Isidoro dei Resti, a vida retornava gradativamente ao normal. No canto do maior quarto de hóspedes, o berço de madeira balançava lentamente com o movimento ritmado do braço da serva que vinha amamentando o bebê, Chiara repousava no leito e Margherita tinha saído para comprar um tecido na venda próxima.




      No início, a senhora Dei Resti ficara um pouco incomodada com a presença da irmã de Chiara. “Não basta a vinda de uma mulher que vai ter filho, teremos que aguentar também sua irmã?”, teria perguntado ao marido. Mas passou a achar uma boa ideia depois que conheceu a moça. Além de discreta e muito afetuosa, estava se ocupando bem do trabalho de cuidar dos afazeres pós-parto.




      A verdade é que a situação se colocava, após um nascimento mais trabalhoso que o normal, surpreendentemente calma. O bebê Girolamo mal chorava, e a mãe, com olhar distante, mantinha-se em silêncio por grande parte do tempo. Até os vizinhos perguntavam se a criança continuava na casa.




      Na tarde seguinte ao primeiro mês de vida de Girolamo Cardano, Chiara, junto com a irmã, havia acabado de voltar de um passeio pelas ruas pavimentadas da cidade. Com os cavalos emprestados pela anfitriã, elas tiveram um momento bastante agradável. Perto da igreja, passaram na frente do majestoso prédio de três andares da Faculdade de Medicina.




      Poucas cidades no continente podiam se orgulhar de ter um centro de conhecimento como aquele. As ruas de pedra, algumas com marcas profundas da roda das carroças, denotavam um passado de intensa movimentação e atividade comercial desde os primeiros tempos da era cristã.




      Na volta, passaram pela casa do moleiro, onde adquiriram farinha fresca. O vai e vem na rua estreita, já no limite da cidade, era bastante intenso. Duas crianças estavam sendo vendidas na casa ao lado, e um senhor, sobre um pequeno palanque improvisado, lia uma carta de protesto contra os preços praticados pelos grandes donos de terras.




      As taxas do campo eram frequentemente motivo de agitação. Além disso, nem sempre a parceria de dividir a metade do que tinha sido plantado funcionava na prática. Rusgas eram comuns.




      A senhora Giulia dei Resti preparava, junto com as criadas, um jantar especial, pois Fazio chegaria de Milão para ficar por mais alguns dias. Haveria talheres individuais, carne e pão de trigo; luxo reservado para poucos. A maioria da população vivia nas cercanias da cidade, comia carne só eventualmente e tinha como base da alimentação diária o pão preto, feito de centeio.




      Dessa vez, o pai iria combinar com Chiara como o pequeno Cardano seria cuidado pelos três próximos anos, período no qual receberia o leite do peito.




      Da janela da casa, Chiara e Margherita viram a aproximação de Fazio e Isidoro pela rua pavimentada. Eles tinham se encontrado na entrada da cidade e vinham conversando calmamente lado a lado. Com quase a mesma idade, ao redor dos 56 anos, eram grandes amigos desde os tempos de juventude, quando terminaram o estudo da jurisprudência e Isidro — como carinhosamente Fazio o chamava — ainda morava em Milão, antes de herdar a casa e as terras do pai em Pavia.




      Após tirarem os arreios e colocarem os animais para aplacar a sede, Fazio, vestido na sua forma extravagante habitual, com camisa vermelha e capa preta, foi ter com Chiara enquanto Margherita e Isidoro ajudavam a anfitriã em seus últimos afazeres antes da aguardada refeição. Um aroma agradável se espalhou por toda a casa.




      Fazio aproximou-se devagar.




      — Chiara, vejo que está melhor. — Deu um beijo em seu rosto e pegou em suas mãos de uma forma carinhosa pouco usual. Ele era bem mais alto e esguio. Ela, baixa e atarracada, de seios fartos.




      — São bons os ares desta cidade, Fazio. Hoje fui com Margherita fazer um caminho muito prazeroso. Vimos tecidos e sabões de cheiro com cores mais bonitas do que em Milão. Também fiquei surpresa com os prédios. Não sabia que Pavia era tão grande e bonita.




      — Tem razão, é uma bela cidade — concordou Fazio, contente por ver que Chiara tinha recuperado grande parte do brilho nos olhos.




      — Também é verdade que algumas ruas cheiram tão mal como em Milão. Rimos muito quando Margherita quase foi atingida por uma tina de excrementos que foi jogada perto dela.




      — Imagino o susto... E como está o pequeno Girolamo? Posso pegá-lo agora? — Mesmo com a ansiedade de quem tinha seu primeiro filho, Fazio sabia que a mãe é quem decidia quando o pai poderia se aproximar do bebê, para não causar um distúrbio nesse delicado momento de adaptação do sono e da amamentação.




      — Em breve. Ele está acabando de mamar e vai dormir um pouco — respondeu com o sorriso de quem já estava gostando das mordomias a que tinha direito.




      Chiara enviuvara logo após o terceiro filho. Não tivera o luxo de servas para auxiliá-la. Menos ainda uma ama de leite, cujos préstimos custavam bem mais caro. Sentia falta apenas dos filhos, com quem Fazio nunca fizera questão de se relacionar. Sabia, no entanto, que em breve voltaria a vê-los em Milão.




      O sol ainda iluminava forte quando todos foram convidados a sentar-se na grande mesa da sala de jantar e iniciar a refeição com um consommé de vegetais plantados no próprio jardim da casa. Um bom vinho doce foi aberto e misturado em partes iguais com água fresca. Fazio estava contente por ter visto o filho em um sono tranquilo, já mais crescido e com a cara redonda.




      A conversa se desenvolveu tranquila e amável. Ao fim, após bastante vinho servido, Fazio e Isidoro voltaram a falar de forma intensa e animada sobre as novidades do ducado. As duas ajudantes da casa tiravam os pratos enquanto Giulia, Margherita e Chiara iam para a cozinha conversar e terminar o doce de cereja. O tom de voz entre os homens aumentava. Como às vezes divergiam em muitos pontos, quem não os conhecia poderia crer que estivessem brigando.




      — Então, caro amigo Fazio, e os projetos em Milão? Da última vez que nos encontramos, conversamos rapidamente.




      — Poderiam estar melhores. Há pobreza e doença... A peste negra tem atacado de quando em vez. Nem me importo, pois tive um surto quando era criança.




      — Você já escapou da peste? — perguntou Isidoro, impressionado.




      — Um tal de Giovanni Scorpioni, conhecido nosso, fugiu da casa dele, que tinha sido fechada, e, desesperado, foi pedir ajuda aos meus pais. Ficou no quarto dos fundos, isolado, mas eu era curioso, ia ver as feridas dele... Acabei pegando, mas fiquei curado. Só restaram umas cicatrizes na virilha. Agora fico preocupado porque voltou a aparecer na cidade. Vou deixar o pequeno Girolamo fora de Milão.




      — Por que não aqui? — perguntou, sem muita convicção, o amigo.




      — Não, daria muito trabalho a vocês. Além disso, Moirago tem casas boas e baratas. Fica a sete mil passos de Milão. Girolamo poderia permanecer lá pelo tempo suficiente, com uma ama, até a doença acalmar.




      Fazio se recostou no sofá, pensando sobre o momento atual.




      — Você me perguntou como andam as coisas — continuou Fazio. — Bem, temos que nos adaptar às novas regras após a saída de Ludovico Sforza. Eu, particularmente, preferia que ele continuasse na cabeça do ducado. Algumas pessoas de importância para a cidade foram embora — lamentou. — Comecei um trabalho conjunto com um grande protegido de Il Moro, o mestre Leonardo di Ser Piero...




      — De onde?




      — Da cidade de Vinci, perto de Florença.




      — Você está brincando? Ele circula em Florença agora. Aquele mestre é muito talentoso!




      — Eu sei — respondeu Fazio, com certo orgulho de conhecer um nome cada vez mais famoso nas artes.




      — Ouvi dizer que ele não se dá muito bem com o Michelangelo Buonarroti... A verdade é que Michelangelo também é um mestre. A Pietà que ele fez, com o mármore se dobrando, parecendo um vestido, é fenomenal. Aliás, falando nele, tenho uma novidade: sabe aquele bloco gigante da Santa Maria del Fiore?




      — O bloco do Agustino di Duccio? — perguntou Fazio, que se lembrava vagamente de ter ouvido a história de um imenso bloco de mármore que estava em Florença havia quase quarenta anos. Ele tinha sido um pouco trabalhado e depois abandonado pelo escultor.




      — Acredite! No mês passado foi Michelangelo quem recebeu autorização de trabalhar nele. Agora a escultura vai acontecer mesmo, finalmente!




      — Minha nossa... Poderiam ter dado ao mestre Leonardo, não?




      — Sei lá — e Isidoro fez uma cara maliciosa de dúvida. — Nem sempre ele termina o que começa... Acho melhor arriscar com um jovem cheio de energia, mesmo que seja rude e arrogante. Mas, diga — e deu mais um gole no vinho doce —, o que Da Vinci foi falar com você?




      — Ele costumava me consultar sobre questões de perspectiva e luz. De óptica, em suma. Acho que é a pessoa mais estranha e inteligente que já conheci.




      — Mais estranha que você? — perguntou Isidoro rindo, e fazendo um scherzo, um comentário jocoso.




      E não era um comentário sem motivo. Além de usar sempre um capuz, ou chapéu preto, por causa de um acidente que resultou na falta de uma parte dos ossos do crânio, Fazio costumava se vestir de vermelho, com uma capa preta. Cairia bem no século anterior, o Quattrocento. Agora, no entanto, época em que as pessoas ficavam cada vez mais atentas ao que os outros vestiam, os hábitos de vestimenta de Fazio eram, no mínimo, esquisitos.




      Fingindo que não ouvira a piada, Fazio continuou:




      — Ele realiza diversos estudos quando recebe uma encomenda, mas não costuma pintar muito. Conhece a parede do refeitório da Igreja Santa Maria delle Grazie, onde ele fez o Cristo com os apóstolos?




      — Não vi — disse Isidoro com certa displicência. — Quando vou a Milão, é sempre uma correria. Disseram-me que alguns pedaços estão caindo do reboco.




      — O trabalho é maravilhoso, mas, é verdade, parece que ele experimentou uma base que não deu muito certo...




      — Já sei! — atestou Isidoro com firmeza. — Daqui a alguns anos vão achar que é o Cristo no calvário e não na Última Ceia! — E riram às gargalhadas.




      Poucas pessoas levavam Fazio a abandonar o ar circunspecto e grave que sempre o acompanhou. Além disso, a característica forte de homem metódico, por exemplo, fazia com que os arroubos de impaciência de Chiara estivessem estremecendo gravemente a relação entre os dois. A chegada do menino Girolamo, no entanto, desencadeou uma ternura que havia muito Fazio não experimentava. Inicialmente, ele não tinha planos de ser pai, menos ainda com Chiara, mas constatou que as situações não programadas, por vezes, podem trazer surpresas agradáveis.




      A risada dos dois atraiu as mulheres para a sala. Os homens, no entanto, fingiam que guardavam um segredo que não poderia ser revelado, quando então tomaram um susto ao ouvirem o som seco semelhante ao de um tronco batendo no chão, vindo do quarto onde estava o bebê.




      Correram e presenciaram a ama de leite debatendo-se no assoalho de madeira, em um quadro assustador de convulsões que tomavam todo o corpo.




      — Meu Deus! Ela está possuída! — gritou Chiara; fez o sinal da cruz e apressou-se em acudir o bebê Girolamo, que começava a chorar.




      Enquanto isso, Fazio e Isidoro seguravam com força os membros da serva, sem sucesso. Momentos após, no entanto, os espasmos acalmaram, e a criada entrou em uma espécie de sono profundo.




      — Isidoro, melhor levar para o depósito de trás — orientou a signora Dei Resti. — Lá existe uma cama de palha.




      Com dificuldade, passaram pela sala e levaram a moça para a edícula, onde havia um pequeno canto para repouso. Ao deitarem-na, perceberam que o joelho direito estava bastante inchado.




      — Então era por isso que ela estava mancando? — disse Margherita. — Será que uma queda na escada pode mesmo deixar um joelho assim?




      — É estranho — respondeu Fazio. — Essa história também não explica as manchas na barriga.




      Ao levantarem o vestido, revelavam-se chagas abertas e horríveis à visão.




      — Melhor chamar messer Carlo di Perugia — disse Isidoro, tentando evitar uma expressão de asco. — Ele irá provavelmente lancetar esse joelho, que está enorme.




      De forma geral, médicos sem conhecimento da arte da cirurgia não lidavam com pus, sangue e secreções. Aliás, nem a consideravam uma arte evoluída. Para isso havia o barbeiro-cirurgião, um profissional que poderia se aventurar nesse tipo de procedimento.




      No pequeno cômodo atrás da casa, com a porta de madeira vazada e paredes já bastante manchadas pelos anos de acúmulo de grãos, sacos e material de reparos, a ama de leite permanecia sem recobrar os sentidos.




      Messer Carlo não demorou muito a chegar e ficou pensativo após ver a manifestação de uma doença pouco comum. Após escolher uma boa lâmina, deu um rápido golpe no meio do joelho dilatado. Um pus diferente escorreu, sem aquele cheiro fétido peculiar aos outros quadros exclusivos de mal local, o que o fez pensar em um caso semelhante ao que tinha visto no mês anterior.




      — A crise de espasmos, junto com esse pus diferente... terá que ser visto por um médico, com certeza — explicou o barbeiro, que pacientemente colocava mais panos no joelho aberto, pensando se faria o tratamento clássico de aplicação de óleo fervente na ferida. — Eu poderia apostar que é um quadro pestilento, a nova peste que chegou a Nápoles. Alguns a chamam de mal-francês.




      A doença causava muita polêmica, a começar pelo próprio termo, negado veementemente pelos franceses. Estes e os espanhóis se enfrentaram alguns anos antes pelo domínio da cidade napolitana, um grande porto, mais populoso que Veneza. Prostitutas e casas noturnas de prazer se multiplicavam, assim como as doenças.




      O exército vindo da França, composto de mercenários de vários países, tivera a anuência de Ludovico il Moro para passar pelo território da Lombardia. Carlos VIII era rei na ocasião. Aqueles que sonhavam com a Itália unida nunca perdoariam a atitude do duque de Milão. Diziam, inclusive, que por causa dele os franceses tinham aprendido o caminho. Bastava ver a situação que Milão enfrentava agora.




      — Peste... — Fazio e Isidoro começaram a se afastar, e Margherita não conteve o choro. — Corremos perigo? — perguntou Fazio.




      — Não é como a peste negra. Alguns têm contraído uma doença rápida e mortal. Parece que é mais arriscado para homens que frequentam mulheres sujas — respondeu messer Carlo. Tratava-se de um assunto polêmico. Se era uma doença transmitida em uma noite de contato íntimo, como explicar o fato de muitos clérigos e padres terem contraído o mal?




      Perdido em pensamentos, Isidoro mostrou uma ponta de preocupação ao se lembrar das noites quentes que tivera em Florença.




      Enquanto os cavalheiros ainda discutiam, a serva entrou em mais uma crise geral de espasmos, que durou um minuto. A salivação deixou a boca espumando por alguns momentos, causando má impressão. Ninguém mais queria tocá-la.




      — Talvez — arriscou o barbeiro —, melhor do que um médico, seria bom chamar um padre.




      De fato, o padre chegou a tempo de aplicar-lhe o último sacramento. Pela manhã, ela apresentou febre e novos espasmos até ficar com os olhos fixos definitivamente. A casa de família onde anteriormente morava a serva foi avisada do ocorrido. Eles transmitiriam a mensagem para quem perguntasse sobre o paradeiro, pois não encontraram nenhum papel que desse informações mais precisas.




      Fazio, sem conhecimento de alguém da família da falecida no condado, tomou algumas decisões práticas: contratou o serviço funerário e um ataúde simples, mas não excessivamente pobre. Prova disso é que foram gastas duas moedas para o transporte do corpo e oito moedas para que dois padres e dois religiosos acompanhassem o transporte da casa até o enterro, ao lado da igreja. Mais sete moedas foram gastas com os coveiros e cinco para velas e tochas.




      Como último dos gastos, uma moeda para que os sinos tocassem durante todo o trajeto. No fim da tarde daquele dia, um pequeno cortejo acompanhou o cadáver, elevado sobre a cabeça de Fazio e Isidoro. Mais dois rapazes, trabalhadores de feno, ajudaram a carregar o ataúde aberto, de modo que o corpo pudesse ser visto enquanto transitava pelos becos acinzentados da cidade.




      Também naquele mesmo dia, o bebê Girolamo começou a apresentar feridas na testa e no nariz. Foram cinco carbúnculos, formando uma cruz. Nada mais aconteceu. Nem febre, nem choro.




      Por dez dias ele foi amamentado com o leite de uma cabra que tivera filhotes recentemente. Bem cedo, pela manhã, a boca dos cinco cabritinhos era amarrada para que o leite pudesse ser retirado. Por dez dias Margherita aplicara por sobre as feridas, delicadamente, uma solução de lágrima de Agalloco, dito vulgarmente legno Aloe. Ao fim desse período, remanesceu uma ferida cicatrizada na ponta do nariz.




      Estava quase terminada a turbulenta estadia na casa dos Dei Resti. Um parto difícil, uma melancolia severa, uma morte de mal-francês, uma ferida em forma de cruz. Mas não seria tudo. Quando a última ferida de Girolamo deixou de verter pus, o filho mais velho de Chiara já apresentava, em Milão, os primeiros sinais da peste.
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      Seguindo as orientações de Isidoro dei Resti, Fazio encontrara a nova ama de leite no vilarejo de Moirago, a meio caminho entre Milão e Pavia. Para lá é que seria levado Girolamo, onde permaneceria em segurança até o desmame — por volta dos 3 ou 4 anos. Até, como se dizia, começar a falar e pensar como uma criança, e não mais como um bebê. Combinaram que Fazio resolveria algumas obrigações em Milão e, após retornar, traria o filho diretamente para Moirago.




      A estada em Milão dessa vez foi curta. Visitou um cliente, arrumou novas roupas no saco largo e acertou as contas com a senhora que cuidava da casa. Explicou que tinha assumido muito trabalho na cidade de Pavia e que já estava quase tudo terminado. Iria apenas acertar os últimos detalhes.




      Fazio subiu na mula e dirigiu-se inicialmente para a casa onde moravam os filhos de Chiara, onde comunicaria as novidades em relação ao nascimento da criança e à recuperação da mãe. Ao entrar, no entanto, ficou chocado com o que encontrou. Foi quando se deu conta da gravidade da situação.




      O filho Tommasino, já com idade de frequentar a escola, estava deitado na cama do quarto, como um cadáver vivo. Lábios pálidos, face encovada, olhos fixos no teto. Um dos bubões negros, embaixo do braço, havia estourado, e os vapores fétidos se espalhavam pela casa.




      As necessidades corpóreas básicas já não eram mais recolhidas, contribuindo para tornar a cena próxima ao insuportável. O tio paterno, que cuidava da casa e recebia de Fazio a ajuda de duas libras por mês, partira sem avisar.




      Os irmãos menores, Caterina e Gianambrogio, já cansados de chorar, estavam encolhidos no canto do único cômodo da casa. Levantaram-se, pedindo comida e colo para Fazio. Ele controlou o mal-estar e a náusea e preferiu não abraçá-los. Apenas disse com firmeza para eles não saírem dali, pois iria tomar conta de tudo.




      Respirou fundo e lembrou-se das palavras de Boccaccio no Decamerone: muitos sujeitos caíam enfermos e, quase abandonados à própria sorte, definhavam inteiramente. Um cidadão tinha repugnância do outro. Parentes, quando se visitavam, faziam-no só de longe. Um irmão deixava o outro, o tio deixava o sobrinho, a irmã deixava a irmã e, frequentemente, a esposa abandonava o marido. Pais e mães sentiam-se enojados ao visitar e prestar ajuda aos filhos, como se não o fossem.




      Um largo tempo tinha se passado desde o surgimento da peste negra no continente europeu. De fato, era o ano bem farto de 1348 da encarnação do filho de Deus, como Boccaccio o descrevera. Por vezes, nos anos seguintes, o pesadelo voltava, como uma nuvem de pestilência e dor. No entendimento da maioria, tratava-se seguramente de um sinal da cólera divina.




      Em uma rápida pesquisa na vizinhança, Fazio encontrou uma senhora que se prontificou a arrumar a casa e alimentar os pequenos. Pagaria caro pelo serviço, mas isso, pelo menos, o tranquilizaria um pouco. Voltou a casa para falar com as crianças antes de trazer um médico. Já era tarde. Tommasino não se mexia mais. Fazio respirou fundo, cobriu o corpo, acomodou o pão na mesa da sala e partiu para novas medidas.




      Deixou orientações de como a senhora conduziria o féretro com um mínimo de decência, mesmo que não conseguisse nenhum clérigo para acompanhá-los. Sabia que Chiara não chegaria a tempo para o enterro, principalmente por causa das condições que se apresentavam.




      Resolvidas as questões básicas, Fazio partiu imediatamente pela estrada de Pavia. A viagem transcorreu sem surpresas, com uma lua quase cheia iluminando o caminho. Ele refletiu como daria uma notícia daquelas a uma mulher ainda não completamente recuperada. Não teria alternativa. Mesmo porque não poderia guardar a informação por muito tempo, infelizmente.




      Chegou já noite alta, dirigindo-se diretamente ao quarto em que Chiara dormia com o bebê. Acordaria Chiara para dar a notícia? Talvez fosse melhor. Assim, pela manhã, retornariam a Milão, o mais rapidamente possível, após deixar o pequeno Girolamo em Moirago.




      Tocou o sino da porta duas vezes e foi recebido por um sonolento Isidoro.




      — Ah, é você, Fazio, chegou tarde... Que aconteceu?




      — Desculpe o horário, Isidoro. Essa é a ama de leite que cuidará de Girolamo. — Isidoro fez um aceno com a cabeça, e se dirigiram para a sala. — Aconteceu algo terrível, amigo. O filho mais velho de Chiara... O Tommasino... Morreu de peste negra.




      Isidoro fez uma cara de quem não queria mais problemas, mas sabia que seria inevitável.




      — Se essa é a vontade de Deus... Você vai falar com ela agora?




      — Vou. Melhor já resolver isso — e dirigiu-se para o quarto ao lado do de Chiara, onde acomodou a serva, para depois ir dar a notícia.




      — Chiara... Chiara, por favor... — Chacoalhou-a levemente.




      — Que foi? — Ela acordou com a face contraída de quem ainda tentava entender onde estava. — Fazio? Como foi? — Esfregou o rosto para conseguir enxergar melhor. — Conseguiu uma ama para alimentar o bebê?




      — Consegui, está tudo combinado... — Fazio tentava escolher as palavras mais adequadas. — Mas tenho que dizer uma coisa muito desagradável. Chiara, seu filho, Tommasino...




      — Tommasino, sim, o que aconteceu?




      Fazio expôs então a situação, dizendo que o filho ficara subitamente doente e que, sem dor nem sofrimento, partira desta vida. Seria muito cruel contar os detalhes daquilo que tinha presenciado.




      Chiara levantou da cama em desespero, sem saber para onde ir, atordoada, até cair de joelhos. Soltou então um grito gutural e profundo. Os braços cruzados sobre o peito tentavam aplacar a dor intensa que invadia, como uma espada cortante, todo seu interior. Assim ficou, até os primeiros sinais de claridade invadirem o quarto. Quase não derramou lágrimas naquela noite. Fazio, muito acostumado a tomar decisões práticas e objetivas, tinha dificuldade em dar consolo naquele momento. Puxou a cadeira e acariciou os cabelos de Chiara lentamente, sem saber o que dizer.




      O bebê, apesar de estremecer com o grito da mãe, continuou a dormir, até o dia começar. Fazio pediu para ela lavar o rosto e se vestir. Ao trocarem algumas palavras pela manhã, constatou que pelo menos não existiam sinais de que ela tivesse alterado suas faculdades mentais. Havia apenas a dor calada da perda. Margherita soube pela manhã do que ocorrera e, bastante abalada, sentou-se a um canto, rezando e chorando baixinho.




      Naquela manhã cinzenta de novembro de 1501, Isidoro pegou o bebê nu de uma tina de vinagre morno e entregou à nova criada, que o envolveu em um pano limpo de algodão e ofereceu o seio à criança pela primeira vez. Momentos após, estavam prontos para seguir viagem, em uma carroça alugada pelo pai, a tia Margherita, a criada e o pequeno Girolamo. Ao lado seguiriam, cada um em uma mula, Fazio e Chiara. A chuva, que ameaçava aparecer, felizmente ainda não viera.




      Margeando um pequeno canal, viajariam até Moirago, um vilarejo, um villaggio distante sete milhas da capital do ducado, onde deixariam o bebê e a ama de leite, seguindo viagem para Milão.




      O pequeno Girolamo seria levado embora mas haveria de voltar. Madonna Di Filippi fora enfática: se o pequeno sobrevivesse, Pavia se tornaria parte importante de sua vida. Da porta, na hora da despedida, observavam com olhar grave Isidoro e Giulia.




      — Ciao, Isidoro, obrigado. Nos veremos em Milão — despediu-se Fazio.




      — Vale — respondeu Isidoro, na língua latina, e dirigiu-se a Chiara com pesar: — Lamentamos muito.




      Seriam muitas horas pela planície lombarda, uma região de canais de água, névoa e uma beleza doce e suave, própria daquela parte do norte da Itália. Doce e suave, nada mais distante do aperto que Chiara sentia no peito.


    


  




  

    

      Milano




      Antes de chegar a Milão, Girolamo e a ama de leite ficaram na cidade de Moirago, numa casa simples de madeira bem no centro, próxima à igreja. Fazio disse que voltariam dali a um mês para ver se haveria necessidade de algo. A verdade é que a despedida se deu sem grande emoção. Chiara nem desceu da carroça. Ela ansiava por voltar à própria casa e reencontrar os filhos. O bebê Girolamo, acomodado em seu cesto, mal deu sinais de que estava presente, mesmo quando foi transferido para dentro da casa.




      A carroça voltou a ranger, mostrando que havia falta de azeite nas rodas. Margherita abriu o lanche cuidadosamente guardado. Partiu o queijo e o pão preto habilmente, mesmo com o balançar ritmado do caminho. Trouxera também um delicioso suco de frutas vermelhas.




      As últimas três horas de viagem foram vencidas sem esforço, e assim chegaram às portas da cidade antes do anoitecer. Fazio estava bastante apreensivo com o que poderiam encontrar. Apesar de ter combinado pagar muito mais do que se gastaria com um habitual serviço de limpeza e cuidado de crianças, nada garantia que a senhora tivesse realmente feito o trabalho.




      Na parte de fora dos muros, casas se apinhavam de forma desordenada e pequenos veios de dejetos corriam pelo meio da rua. De tempos em tempos, pequenos incêndios varriam conjuntos de madeira que se escoravam preguiçosamente. Mas, ao chegar perto da sua casa, Chiara teve a sensação de que de lá nunca deveria ter saído. O pequeno Girolamo estava a salvo em um vilarejo onde a peste não circulava. Seus filhos, no entanto, foram deixados à própria sorte. Esse era um ponto de forte controvérsia entre ela e Fazio.




      — Chiara, como acomodará seus filhos? Você perdeu a razão? Nunca prometi que levaria todos vocês para dentro de casa — argumentou ele.




      — É muito fácil para você continuar levando sua vida sozinho — falou ela, com raiva. — Assim, não precisa dizer a todos que conheceu uma mulher viúva que não tem estudo, que não tem o dinheiro que você tem, não é mesmo?




      Margherita se curvava sobre seus pensamentos como se não estivesse presenciando a desagradável discussão.




      — Vai ajudar alguma coisa se eu perder o meu sustento? De onde vem o conforto que tem recebido? Quem pagou para o seu filho ser enterrado ao lado da igreja? — Subitamente Fazio se arrependeu de ter usado aquele argumento. Agora era tarde. A raiva de Chiara voltou a transformar-se em dor.




      A carroça parou diante da casa. Caterina e Gianambrogio, sentados na porta, explodiram em alegria e correram para a mãe, que desceu da carroça e os abraçou demoradamente.




      — Não vou deixar vocês, meus filhos, nunca mais. — E, com a alegria de reencontrá-los, chorava a perda do mais velho.




      Foram dias de paciente trabalho arrumando a desordem que ficara após o abandono do tio paterno das crianças. Ainda assim, teria sido muito pior se uma primeira limpeza não tivesse sido feita, junto com a queima do colchão de feno onde jazia o garoto.




      Margherita era sempre alegre e prestativa. Às vezes, contudo, parecia que ela sentia mais a falta do bebê do que a mãe Chiara.




      — Quando vamos ver o pequeno Girolamo? — perguntou Margherita.




      — Daqui a uma ou duas semanas, quando Fazio for a Pavia. Ele nos deixará em Moirago por um dia e nos pegará na volta.




      — Que baixeza do irmão do Antonio, não é, Chiara? Nunca confiei nele, na verdade...




      O irmão do falecido marido de Chiara, um sujeito com poucos escrúpulos, não tinha ocupação e aceitou de bom grado a incumbência de cuidar das crianças quando ficou sabendo o valor que receberia pela tarefa. A verdade é que não tiveram mais notícias depois de sua partida inesperada.




      — Se ele chegasse aqui eu o estrangularia! — Chiara então pensou bem e mudou de ideia: — Não, eu o perdoaria... o tempo suficiente para achar um veneno que o fizesse cuspir sangue por dois dias.




      — Apesar de tudo, eu acho que o seu falecido marido Antonio não faria isso — ponderou Margherita. — Eu gostava dele.




      — Do Antonio? Era um traste! Você não presenciou tudo porque ainda morava com a mamãe. Felizmente desapareceu no rio sem me dar o trabalho de colocar o corpo embaixo da terra.




      — Que é isso, Chiara? — fez o sinal da cruz. — Pelo amor de Deus Pai, não fale desse jeito, porque me assusta. Vamos lavar a roupa logo, via! — E saíram para a rua, cada uma levando um cesto de roupa suja.




      Margherita, apesar de não ser uma moça feia, não tivera nenhuma proposta razoável para desposar alguém. Chiara, no entanto, casara-se jovem com o ferreiro Antonio, um rapaz bem-apessoado que trabalhava o metal escuro, principalmente o ferro forjado e batido, tanto que o chamavam frequentemente de Antonio Ferrari. Quando não estava bêbado, ele fazia com precisão arreios e ferraduras, chaves, machados e arados. Se não arranjasse tantas desavenças e brigas, certamente ela estaria bem melhor financeiramente.




      O primeiro mês da volta de Margherita e Chiara para casa transcorreu sem surpresas. As folhas por todo lado tinham se tornado amarronzadas e caíam suavemente, embelezando a paisagem do bairro no lado interno dos muros.




      As crianças brincavam livremente, e os adultos agradeciam a Deus serem poucos os casos de doentes que tinham que ser transferidos ao Lazzaretto, um grande prédio público quadrado construído recentemente na parte oriental. Lá poderiam ser acomodados os pacientes com doença grave, isolando-os do resto da população. Eram 288 quartos de medidas iguais: quatro braços de largura. Uma colossal construção com amplo átrio central, onde existia uma igreja.




      É bem verdade que uma grande epidemia da peste impediria que qualquer hospital público desse conta do recado. De qualquer modo, alguns anos antes do nascimento de Girolamo Cardano, Ludovico il Moro determinou a construção do Lazzaretto junto ao canal Martesana.




      A menção ao lugar causava arrepios em muita gente. Foi isso que aconteceu quando uma carroça do ducado veio buscar um doente na rua da casa de Chiara, como se a sina anunciada pela senhora Di Filippi insistisse em rondar. Seria um sinal de que ainda haveriam de chegar dias difíceis?




      No centro da cidade, Fazio parecia distante desse cenário, mesmo que visitasse Chiara a cada quatro ou cinco dias. Combinaram que na semana seguinte viajariam para ver o bebê Girolamo e levariam três jogos de roupa branca de algodão e casacos de lã. Afinal, o inverno começaria em breve.




      Foi na Via dei Maini, dois dias depois, conversando calmamente com um cliente, que o jurisconsulto Fazio foi interpelado por um rapaz que o conhecia de vista, lá do bairro de Chiara.




      — Signor Cardano?




      — Sim?




      — Madonna Chiara pede que o senhor venha urgente. O pequeno Gianambrogio começou a ter febre e manchas pelo corpo. — Dado o recado, o rapaz se despediu rapidamente.




      Fazio, estático, observou-o entrar na primeira viela do canal. Uma sensação de raiva apoderou-se dele. Já poderia adivinhar que a situação, caso se mostrasse realmente grave, demandaria mais trabalho, mais dinheiro e mais dificuldade em lidar com os nervos inconstantes da mãe de seu filho.
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      Com uma certa dose de convencimento, Fazio trouxe consigo o doutor Angelo Gira para avaliar a gravidade do caso. Como Fazio e Chiara já tinham enfrentado e se salvado da peste quando crianças, podiam se aproximar sem medo.




      Sabendo que poderia ser a grave doença, que continuava a se espalhar naquela parte da cidade, doutor Angelo chupou alguns pedaços de canela e ingeriu quatro grandes picles.




      À sua roupa preta tradicional, acrescentou um capuz fechado. Na extremidade na frente do nariz, onde havia um pequeno receptáculo, acomodou delicadamente a ambra gialla di Germania, um âmbar amarelado que poderia afastar o humor contaminado. Assim, junto a uma razoável coragem, o médico chegou com Fazio à casa de Chiara. Margherita, com Caterina no colo, recepcionou-os na porta.




      Antes de entrarem, eles já avistaram o garoto Gianambrogio, sentado na cama maior, com a mãe ao lado.




      — Esse é o doutor Angelo, Chiara. Ele está com as roupas de proteção e vai tratar do Gian.




      Cumprimentando com um leve curvar de cabeça, o médico iniciou seu interrogatório:




      — Signora, vou fazer algumas perguntas para esclarecer a situação. Preciso que responda com clareza e verdade.




      — Sim — respondeu Chiara, abanando a cabeça.




      — Ele teve sintomas da febre nestes dias?




      — Há três dias, doutor, com muito calor no corpo, às vezes com as mãos geladas.




      — E como estão as secreções e os excrementos?




      — As fezes estão saindo com muito sangue — continuou Chiara. — Hoje começou a vomitar. Saíram pedaços inteiros do frango com a sopa.




      — Levante a roupa dele.




      A mãe aquiesceu, mostrando o tronco e a barriga tomados por manchas vermelhas de variados tamanhos, algumas arroxeadas em seu interior. Com os olhos encovados e sem forças, o garoto quase não se mexia. Como última solicitação em seu exame, o médico pediu que mostrasse a língua e as mãos.




      Após refletir por alguns momentos, doutor Angelo chegou à conclusão de que se tratava de fluxo sanguíneo, uma peste que poderia ser tratada em duas a cada três pessoas. Mas havia o risco de outros da casa ficarem doentes. O mais prudente para todos era que o garoto fosse levado ao Lazzaretto.




      Fazio, em silêncio no canto do quarto, contraía os lábios. Tomada pelo desespero, Chiara ajoelhou-se aos pés do médico.




      — Não! Aquele é um depósito de pessoas... Meu filho nunca sairá de lá. Por favor, doutor... — implorou Chiara.




      — Farei tudo o que for necessário, mas algumas medidas estão além do que posso decidir.




      Margherita, sacudindo nervosamente a pequena Caterina em seu colo, tentou dar uma solução:




      — Ficaremos na casa. Doutor, cuidaremos dele, pode estar certo.




      Fazio saiu com o médico e foram ao boticário aviar legno aloe e eufórbia, com lágrimas de amoníaco, mas teve o esclarecimento de que as chances de cura não eram animadoras. Crianças pequenas, com sinais de olhos fundos, resistiam menos que adultos.




      Fazio retornou com a medicação e a promessa de que, pelo menos por enquanto, o garoto seria cuidado em casa. Combinou com Chiara que voltaria no dia seguinte, trazendo novamente o médico. Os vizinhos notaram a movimentação na casa e a presença ilustre do profissional de saúde, nem sempre considerado o mais adequado para lidar com doenças como aquela.




      As tentativas de dar o remédio não surtiram muito resultado. A tosse e a falta de ar ficavam mais intensas a cada momento, e os vômitos se tornaram mais frequentes. Nem mesmo água Gian conseguia engolir adequadamente.




      Caterina se agarrava a Margherita, dormindo no seu colo. Como um sinal de mau agouro, a pequenina tinha começado a tossir e, no início da noite, estava ardendo em febre. O médico tinha lembrado aos presentes a frase de Hipócrates: “Dai-me uma febre e curarei qualquer doença!” Era um daqueles momentos em que o paciente se perguntava qual seria a utilidade de se demonstrar erudição, principalmente porque as notícias não eram boas.




      De fato, o pior aconteceu. Os momentos de agonia de Gian cessaram na madrugada, quando ele respirou pela última vez. Em seu choro de lamento, agarrada ao corpo do menino, Chiara não percebeu que Caterina, sem forças ao raiar do dia, já não conseguia ficar em pé.




      Fazio chegou pela manhã, com pão e leite. Trouxera também manteiga, um artigo de luxo, para tentar compensar o momento difícil pelo qual passavam. A sombria casa tinha o silêncio cortado apenas pela tosse de Caterina. As brasas do fogão estalavam pausadamente enquanto ele abria a porta do quarto. Uma vela ardia na cabeceira da cama.




      — O padre não teve chance de vir — disse Chiara, sentada no chão ao lado da cama, olhando para o corpo do menino, pálido como cera. — Ou então — continuou com uma ponta de cinismo — estava com medo...




      — Meu Deus... — deixou escapar Fazio, prevendo que as coisas iam ficar mais difíceis. Então virou-se para Margherita. — Quando ele...?




      — Bem no meio da noite. — Nesse momento, ela fez um olhar de preocupação e apontou para a sobrinha em seu colo, demonstrando que Caterina não estava bem.




      Fazio pôs a mão na testa da menina e sentiu que estava bastante quente. Ela respirava rapidamente, com falta de ar.




      — Doutor Angelo está chegando — falou baixinho para a irmã de Chiara e sentou-se na cadeira. Após alguns momentos de silêncio, cortou o pão e ofereceu o leite.




      — Só espero que Deus não nos abandone — desabafou Margherita.




      Os sons da manhã cresciam lentamente. Algumas pessoas vieram à porta, mas ninguém quis entrar. Pouco depois, doutor Angelo, devidamente paramentado, chegou e se surpreendeu com o fato de ter perdido o paciente da noite e ganhado um novo pela manhã. Fez algumas poucas perguntas e encostou o ouvido nas costas da menina.




      — Os sons da respiração estão alterados. A pneuma foi afetada.




      — Ela vai resistir? — perguntou Margherita.




      — Vocês têm fé, não têm? — Pela voz seca e rude se percebia que o médico estava sem paciência. — Então comecem a rezar. Temos uma única chance: sangrá-la para esvaziar o humor tóxico.




      Margherita sentou-se com Caterina ainda no colo, fechou os olhos e começou a balançar devagarzinho. Tinha rezado bastante para a salvação de Gian, mas estava no limite de sua resistência.




      Chiara olhava o vazio, como que não entendendo as palavras do médico. Fazio, mais uma vez, se sentia um pouco perdido. Começou a pensar nos detalhes práticos: o féretro do menino, as chances de Caterina e a visita dos agentes do governo, que não tardariam a aparecer para marcar a casa e pedir que todos ficassem incomunicáveis. Diria que os adultos estavam excluídos da doença, mas poderia não funcionar. Teria de convencê-los com uma boa gratificação.




      O médico deitou a menina de costas na cama, onde dormia com Margherita, e abaixou a camisola branca de linho. Caterina estava sem forças para chorar e quase não sentiu as finas lâminas afiadas do aparelho de mola se ativarem e fazerem pequenos cortes paralelos na pele branca. As ventosas quentes, encostadas com cuidado e precisão, chupavam o sangue para dentro dos vidros em forma de cilindro. Assim deveriam ficar por cerca de meia hora.




      Doutor Angelo chamou Fazio para conversar do lado de fora da casa enquanto aguardavam o fim do procedimento.




      — Tenho poucas esperanças de que a sangria vá surtir resultado, mas é o que temos que fazer.




      — Sim, doutor, entendo.




      — Outro detalhe: já avisei o Lazzaretto. Se não o fizesse, teria que enfrentar o Colégio dos Médicos para justificar minha conduta. Não tive saída.




      — Que péssima notícia, doutor... A mãe não vai admitir. Conheço Chiara.




      Mais uma hora daquela manhã se passou. Caterina, com dedos e lábios arroxeados, respirava com mais dificuldade. A tosse aumentara, agora com escarro de sangue. As ventosas aparentemente não tinham funcionado. O médico se despediu com poucas palavras e um aceno de cabeça. Fizera sua parte. Deu a entender a Fazio que depois acertariam as despesas.




      No começo da rua de chão batido já se via a carroça, puxada por dois homens, com o estandarte do hospital. O lúgubre chamado arrepiava todos ao redor: “Tragam seus mortos! Tragam seus doentes!” até que pararam em frente da casa de Chiara, que se levantou e saiu à rua para enfrentá-los.




      — Saiam daqui! Vão embora, não há nada para vocês!




      Fazio segurou os braços de Chiara com firmeza e falou em seu ouvido:




      — Prometo que não deixarei Caterina sozinha, eu irei junto. Você entendeu, Chiara? Fique tranquila, estarei ao lado dela. O tempo todo.




      — Saiam! Saiam! — continuava Chiara, fora de si.




      Os dois carroceiros nem se importavam com a movimentação e os olhares dos vizinhos. Calmamente, caminhava ao lado um jovem da guarda do ducado, com elmo de metal cobrindo a cabeça e o tronco, uma lança e botas de couro escuro. A camisa vermelha, por baixo da couraça prateada, chamava a atenção. Afinal, cores escuras e pálidas predominavam nas roupas e nas paredes do bairro que ficava na parte de fora dos muros.




      Fazio levou Chiara para dentro. Ela subitamente parou de gritar e chorar e sentou-se na cama. Dava a impressão de que estava com algum pensamento fixo, distante. Margherita acomodou a criança na carroça, certificando-se de que Fazio iria acompanhá-la, e voltou para dentro de casa, sentando-se ao lado da irmã, abraçando-a ternamente. Nem se mexeram quando retiraram o corpo de Gianambrogio.




      Fazio entrou para falar rapidamente com as duas:




      — Virei buscá-las mais tarde. Gastarei o que for preciso para que ele seja enterrado ao lado da igreja.




      Os sons da carroça diminuíram aos poucos. Fazio acompanharia o sinistro cortejo tendo a mão segurada por Caterina durante mais uma hora, tempo suficiente para a menina não ter mais forças, largá-la lentamente e logo em seguida dar um último suspiro. Era a pneuma que partia. A alma, com diziam os gregos. Era o ar, a respiração e o espírito, ao mesmo tempo, segundo o Evangelho de São João: “O vento, a pneuma, sopra onde quer; ouves o som, mas não sabes donde vem, nem para onde vai.” Essa partida ruidosa significava o último momento de vida.




      Em sua casa, Chiara estava agora com um olhar diferente. Encostava com força o queixo no peito e mirava Margherita de forma desafiadora. Subitamente levantou-se e irrompeu pela porta, em uma corrida alucinada. A irmã foi ao seu encalço, mas não conseguia acompanhar o ritmo.




      Em poucos segundos, atingiram o matagal próximo, onde Chiara foi tirando, uma por uma, suas peças de roupa, até ficar completamente nua. Margherita gritava o nome da irmã em vão. Interrompia a corrida para tomar ar, sem perder de vista a mulher que em tão pouco tempo só teria um filho para dedicar seu carinho, aquele a quem ela não tinha vontade de se afeiçoar. Justamente agora que dava sinais de não ter condições de fazer seu papel de mãe. A mãe de Girolamo Cardano.
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      O inverno daquele ano foi particularmente intenso. Trouxe mais frio e neve do que de costume. Assim, todos passavam mais tempo em casa. Ao menos quem tivesse condições financeiras para isso. Os pobres agricultores da Lombardia, por exemplo, foram às portas de Milão para reclamar. Diaristas e até carpinteiros e pedreiros estavam descontentes. Ouviam-se relatos de pessoas que morreram de fome.




      Havia, claro, quem se movesse para melhorar a cidade. O humanista Tommaso Piatti instituiu uma escola — que logo passou a ser chamada de Piattine — no mesmo local de funcionamento do Ospedale Maggiore di Milano, uma grande e bela construção em tijolos vermelhos. Muitos até se perguntaram por que escolher o principal hospital de Milão para instalar uma escola, mas, para a maioria, a decisão tinha ficado muito clara: hospitais eram casas de Deus, refúgio dos desenganados e dos sem-amparo, dos pauperes Christi, ou seja, dos pobres de Cristo. Natural que o Piattine, além de absorver o espírito cristão no ensino das letras e da virtude, aceitasse também o encargo de instruir os pobres, em uma missão elevada de diminuir a ignorância.




      Em uma carta endereçada a um deputado do Ospedale Maggiore, Giangiacomo Gilino relatou, em língua vulgar do norte da Itália, que a instituição pagava muitos professores da arte liberal para promover, gratuitamente, a formação erudita entre os jovens.




      Fazio ficou particularmente contente com a iniciativa, pois foi convidado a ministrar aulas de matemática e de geometria. Afinal, ele tinha traduzido, alguns anos antes, o livro Perspectiva Communis, do arcebispo inglês John Peckam, um matemático e filósofo conhecidíssimo em seu tempo, lá pelos anos 1250. Da Vinci ficou encantado com o livro quando Fazio o apresentou. A descrição da câmara escura, que seria um oculus artificalis, como deixou escapar o mestre Leonardo, deu a ideia de compará-la ao olho humano.




      Fazio se sentia bastante orgulhoso por ter concluído aquela obra e, ainda por cima, ser reconhecido por um mestre das artes, mas se incomodava um pouco com as atividades de Da Vinci, como cortar cadáveres, despelar os músculos, arrancar os olhos para fatiar em pedaços menores e outras ousadias que preferia não citar em público.




      Pensando bem, talvez tivesse sido melhor que o renomado pintor estivesse longe de Milão. Se Roma começasse a ir atrás de heresias como essas, seguindo o exemplo de Castela e Aragão, quem seria poupado?




      Apesar de pequena, a renda extra permitiu a Fazio cumprir pelo menos parte da promessa que tinha feito a Chiara. Se não a traria para morar consigo, se não contrairia matrimônio, pelo menos a alojaria, com a irmã, em um local com mais conforto, construído com tijolos, dentro dos muros da cidade.




      A casa alugada ficava na Via Arena. Era a terceira após a do mestre artesão de sapatos, ao lado de outra com um leão de pedra na entrada.




      A sala-cozinha era bem razoável. Tinha um belo fogão a lenha, cavaletes para que se montasse rapidamente a mesa de refeições, uma cama alta com outra cama embaixo, locais na parede apropriados para as tochas e uma pedra de moer grãos. Além disso, existia um segundo cômodo, exclusivo para dormir, com uma arca própria para roupas. Na parede, em cima da cama, a habitual pintura da Madonna, a Virgem Maria.




      A condição instável de Chiara pedia os cuidados da irmã. Fazio, por outro lado, preferia manter uma certa distância. Estava claro que todos saberiam, por fim, que ele tinha uma concubina e um filho ilegítimo, mas preferia que a situação se revelasse aos poucos, sem alarde. Não se pode negar que três crianças a menos facilitam as coisas, pensou Fazio. Talvez por nunca as ter visitado longamente, não tinha desenvolvido nenhuma especial afeição.




      Então Margherita teve uma ideia que se mostrou crucial na recuperação, pelo menos parcial, da irmã Chiara: lembrou a Fazio que na infância tinham aprendido alaúde com o pai, um risonho senhor que tocava em festas.




      Meio desconfiado com o pedido, o pai de Girolamo trouxe de presente o instrumento musical que permitiria a Chiara uma imersão por horas a fio, por dias e dias seguidos. Desde então ela não apresentava mais aqueles arroubos da corrida em disparada, sem rumo.




      Em uma daquelas vezes, por exemplo, Margherita só tinha achado a irmã no fim da madrugada, morrendo de medo de que alguém fizesse uma denúncia de algum pacto com o mal, ou então de bruxaria. Notícias chegavam da Suíça dizendo que tinham até queimado uma suposta bruxa perto de Sion. Todo cuidado era necessário.
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      Com uma trégua no frio naquele início de 1502, Fazio chegou cedo pela manhã — os sinos da cidade tinham tocado havia uma hora — e amarrou sua mula na entrada da modesta casa da Via Arena, vizinha à Porta Ticinese. Logo atrás vinha seu servo, um pacato rapaz bem jovem, nos seus 15 anos, conduzindo uma carroça onde se alojariam as duas irmãs.




      — Chiara! Margherita! Estão prontas?




      — Já vamos! — respondeu uma voz de dentro da casa. Sem demora saíram as duas, com um saco de roupas cada, duas mantas grossas, a cesta para a refeição durante a viagem e o alaúde.




      — Parece que poderemos permanecer lá por um mês se a estrada for interrompida...




      — Não exagere, messer Fazio — disse sorrindo Margherita, após breve deferência. — Não esperava que duas mulheres trouxessem apenas um pequeno saco de homens, não é mesmo? — Sempre bem-humorada, ela vinha toda coberta com um vestido verde-escuro e com um largo tecido marrom enrolado no pescoço, caindo-lhe sobre os ombros.




      Chiara, antes de subir na carroça, olhou nos olhos de Fazio com ternura. Ele retribuiu, acenando com a cabeça de forma elegante. Ela era uma mulher baixa. Após tantos anos, continuava com o mesmo corpo roliço de outrora. Trajava um simples, mas bonito, vestido verde-claro, com mangas compridas e profundo decote. Por baixo, uma camisola escura cobria o colo. Sobre os cabelos presos, o véu branco que ela costumava usar quando saía de casa.




      Dessa vez, Fazio não viera com sua tradicional roupa vermelha. Trajava uma capa roxa, que cobria os ombros e descia para as costas. A camisa escura era grande e fofa nos braços, com amarras na altura do pescoço; por baixo, um camisão branco de algodão, que sobrava muito em tecido na cintura e nos punhos. Junto à pele, vestia a camisola justa que tinha trocado na semana anterior.




      Não seria adequado trocar a roupa de baixo e lavar-se de corpo inteiro com muita frequência, principalmente em época de peste. Acreditava-se que a água poderia retirar defesas importantes do corpo. Como desvantagem, existia a presença constante das pulgas, mesmo que se realizasse uma investigação minuciosa do tecido de tempos em tempos.




      Protegendo os ouvidos, ele trazia um chapéu quadrado com tecido grosso de lã. A calça laranja era justa e coberta, em sua maior parte, por uma sobrecalça de couro, própria para o cavalgar prolongado e também para enfrentar o clima ainda bem fresco daquele fim de inverno. Assim se iniciou, de forma amistosa, a primeira viagem que faziam juntos para Moirago, o vilarejo onde o bebê Girolamo Cardano era cuidado pela ama de leite.




      Na verdade, Fazio já passara por lá com seu ajudante, um mês antes, quando foi à Universidade de Pavia — onde tinha feito seus estudos jurídicos na juventude — para conversar sobre a proposta de palestras e aulas públicas. Uma proposta interessante e sedutora. Apesar de não pagar tão bem, pertencer à Universidade seria uma forma de manter um nome conceituado nos círculos de Milão.




      A passagem de Fazio por Moirago tinha acontecido em um momento importante. O bebê Girolamo estava definhando, com aparência de pele e osso. A barriga dilatada e endurecida, assim como o choro fraco, contribuía para a impressão desagradável e preocupante.




      A criada se desculpou, argumentando que talvez tivesse pouco leite. De fato, mal podia disfarçar a gravidez que avançava. Com o oferecimento de uma coroa de ouro por mês, Fazio não teve dificuldade para conseguir outra ama de leite, uma senhora tranquila e afetuosa, que tinha parido pela décima vez poucos meses antes.




      Amamentar os filhos dos outros colocava as amas em um dilema nem sempre fácil de resolver. Os próprios filhos costumavam necessitar de outras opções de alimentação, pois a maior parte do leite estava sendo requerida pelo bebê da família abastada. Sopas e caldos ralos eram utilizados. Menos frequentemente, teriam acesso a um leite como o de égua, cabra ou vaca.




      Em épocas de peste e febre intestinal, crianças pequenas que não eram amamentadas no peito costumavam não resistir na proporção de até um para um.




      Menos de quinze dias depois de resolvido o problema, Fazio enviara seu servo para avaliar a evolução do garoto. Dessa vez, as notícias eram boas. Foi informado de que Girolamo já sorria e dormia bem. Assim ele pudera programar a primeira viagem para a mãe reencontrá-lo.




      Chiara esfregou as mãos e, mesmo com a sensação de frio, dedilhou seu alaúde, deixando Fazio bastante impressionado. A bruma ainda estava baixa sobre o campo, fazendo com que os contornos das árvores fossem menos nítidos.




      Passando pelo canal, viam-se barcos compridos que lentamente avançavam em direção a Pavia. Os raios de sol penetravam em fachos, aqui e ali. Com todo esse contorno natural, agradável aos olhos e ao espírito, a música parecia um fundo harmonioso e perfeito para o momento.




      Fazio agradeceu, espontaneamente, a sensação divina de estar vivendo aquele dia, de paz e beleza, resultado da mão do Senhor:




      — Omne quod in virtute a Deo fit, dicitur eius inspiratione fieri!




      Tudo aquilo que é feito pela força de Deus diz-se que é resultado de sua inspiração! Era importante não perder o hábito de enaltecer a obra de Deus de forma efusiva, principalmente diante de pessoas que não se conhecia direito, como o novo servo que Fazio tinha arranjado. Assim se afastavam possíveis comentários de heresia, ou de uso de outras formas de religião. É como se se dissesse: “Veja, eu sou um seguidor de Roma!”




      No meio do caminho, eles tomaram o lanche, sem perder o ritmo, chegando antes do almoço em Moirago, o pequenino e simpático vilarejo. Muitos lotes de terra próximos eram de propriedade da igreja local. Costumavam ser arrendados para camponeses, como o do Moinho, por exemplo. As poucas famílias dominavam o comércio e o cultivo da terra da mesma forma como tinha sido pelos séculos anteriores.




      Ao se aproximarem, Fazio se adiantou e contornou a casa da ama de leite. Encontrou-a tecendo a lã, na porta dos fundos, aproveitando os raios de sol para se aquecer.




      — Buon giorno, signora — disse Fazio, tirando as luvas. — Onde está o pequeno Girolamo? Ele está bem?




      A criada aquiesceu com a cabeça e apontou para dentro da cozinha, onde o bebê dormia profundamente no cesto junto ao forno. Nesse instante se aproximaram Chiara e Margherita, pisando com cuidado entre as pedras e as fezes dos cachorros.




      Fazio observou o garoto com afeto e orgulho, mas foi Margherita quem tomou a iniciativa de pegá-lo e trazer para a mãe. Pela primeira vez, Chiara acomodava o bebê em seu colo. Também pela primeira vez tinha um sentimento bom em relação a ele. Mas, de qualquer forma, a sensação era estranha. Poderia tanto deixá-lo anonimamente na roda da igreja, quanto afagá-lo e dizer: sua mãe está aqui, não tenha medo.




      Os tempos com a nova criada tinham feito a diferença. Agora Girolamo estava com as bochechas reluzentes, os braços redondos e bastante cabeludo. Um cabelo preto, enrolado. Em breve serão cachos, pensou Chiara. Mas novamente se sentiu incomodada quando o pequeno Girolamo começou a reclamar e foi levado para ser amamentado.




      A senhora, com braços e coxas gordas, com seios bem fartos, maiores que os de Chiara, era o que se costumava chamar de mamma, uma verdadeira mamma.




      — Vamos abrir a toalha e comer um pouco? Chiara? Margherita? — perguntou Fazio, depois de fitar por alguns instantes o ato repetitivo do bebê, de sorver o leite da ama.




      — Claro! Será aberto o vinho? — contrapôs Margherita de forma alegre. Chiara não dizia nada, mas a irmã já percebera que nesses momentos de silêncio residia um profundo incômodo. Iria passar, por certo.




      Fazio acrescentou um pouco de mel ao vinho e misturou meio a meio em água de confiança. Afinal, como ele sempre gostava de lembrar, L’aqua la fa mal, la bev la gent de l’uspedal, repetindo o provérbio da língua milanesa. A água faz mal, bebeu quem está no hospital...




      Cortaram o pão, o queijo e uma fina fatia de carne cozida, salgada e prensada em forma de bastão redondo junto com pequenos pedacinhos de gordura. Já tinham começado a comer quando o bebê voltou a dormir.




      Chegaram então, falantes e barulhentas, as crianças da casa. Tinham ido à igreja com o resto da família da ama. Em seguida, vieram as tias e o pai, além de um bebezinho, pouco maior que Girolamo, no colo de uma avó. Em poucos minutos, o ambiente se modificou. Curiosas, as crianças vieram ter com Margherita, para saber o que ela estava comendo.




      Após o almoço, Fazio e as irmãs foram dar um pequeno passeio no vilarejo. Visitaram uma artesã, conhecedora da arte maior da seda e da lã, e completaram as horas passadas em Moirago com uma reza no único prédio público, a igreja. Ao voltar para ver o filho, antes de partir, Chiara, dessa vez, não acomodaria novamente o bebê em seus braços. Sabia que daqui a alguns anos ele seria completamente seu.




      Fazio acertou as contas com a ama de leite e cuidadora. Deu uma estimativa de quando voltaria a passar por Moirago e chamou o jovem servo, que descansava sob a árvore, para ajudar na arrumação da carroça. Despediram-se e tomaram o caminho de volta para Milão, senão a noite os pegaria na estrada. Chiara, fechada em si mesma, não disse uma palavra.




      Foi a única vez que vieram juntos a Moirago. Fazio percebeu que nas outras vezes ele teria que vir sozinho. Quando partia de Milão para ficar alguns dias em Pavia, em função das orientações para alunos e aulas públicas na Universidade, sempre que possível ele interrompia o percurso por duas ou três horas para ver o filho.




      Aos poucos, o afeto por ele aumentava. Começava a sentir saudades quando voltava para casa. Como se o tempo estivesse passando muito rápido, Fazio maravilhou-se em ver o pequeno Girolamo Cardano sentar, andar e falar as primeiras palavras. Brincava e corria como toda criança sã. As mortes tinham cessado em Milão. Era hora de trazê-lo para mais próximo, decidiu Fazio.




      No verão de 1504, o pequeno Girolamo, de cabelos pretos cacheados, um garoto nem tão feio nem tão bonito, falante e alegre, de barriga protuberante e olhar suave, sairia de Moirago para, provavelmente, nunca mais voltar. Tinha vivido em total felicidade. Mas era ainda muito pequeno. Certamente nenhum daqueles dias ficaria em sua lembrança.
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      Um pouco antes de Girolamo ser trazido a Milão, a cidade viveu dias de alegria. Uma procissão solene comemorou o fim da peste. Tambores, pífaros e flautas desfilaram junto com as cores vivas de estandartes. Clérigos formavam um bloco religioso compacto; todos abaixavam a cabeça e se ajoelhavam à sua passagem.




      As ruas principais de Milão foram tomadas pela população, que saiu para ver a festa. O governador, Charles d’Amboise, também participou. Todos precisavam de algum motivo para comemorar. Afinal, a Itália continuava a viver dias difíceis. Os espanhóis tinham conquistado definitivamente o reino de Nápoles, que se uniu, sob a coroa de Aragão, também à Sicília. Desta forma, Luís XII, o rei francês, contentou-se com a manutenção da posse de Milão.




      A morte do papa Alexandre VI, também no ano anterior, não produzira uma comoção particularmente sincera. Ele tinha sido o chefe religioso mais corrupto e devasso até então. Tivera amantes, vários filhos bastardos, favorecera a própria família e, curiosamente, tinha decretado a divisão do mundo desconhecido entre Portugal e Espanha com suas Bulas Alexandrinas.




      Os franceses não tinham engolido o conluio, claro. O mundo político europeu, definitivamente, tinha mudado. Agora existiam embaixadores permanentes espalhados pelos vários países, com o objetivo de manter constante captação de informações.




      Ludovico Sforza continuava preso na França. Recentemente, ele tinha sido transferido do Castelo de Lys, localizado entre Bordeaux e Toulouse, para o de Loches, em Tourraine, no vale do rio Loire.




      O Chateau de Loches, um dos preferidos do rei, agora tinha uma ala da torre exclusivamente utilizada como prisão. Poderia ser considerado por Il Moro como um local honroso para ser mantido como prisioneiro. Felizmente seu primeiro filho, Ercole Sforza, educado e criado em Flandres, estava a salvo ao norte da Europa Central.




      Ao chegar a Milão, nenhuma dessas histórias importava ao pequeno Girolamo. Estava maravilhado com o que seus olhos captavam. Tinha feito o percurso pelo canal junto com o pai e vislumbrado cada detalhe, de cada casa e de cada comércio, principalmente após passagem pela Porta Ticinese, entrando em sua nova cidade.




      Milão era um dos principais polos de comércio do fim do século XV, junto com Paris, Augsburgo, Veneza e Roma. A Igreja Duomo, na praça principal, já tinha seus pináculos e laterais terminados. As obras da fachada estavam a todo vapor. Ao contrário dos tijolos vermelos que predominavam na cidade, lá se poderia ver o belo mármore trabalhado. Seu pai Fazio posava orgulhoso por ter sido consultado para examinar a porta setentrional da catedral, junto com figuras importantes como o artesão Caradosso, o escultor Briosco e os arquitetos Bramantino e Dolcebuono.




      Até aquele momento, no entanto, Girolamo ainda não tinha conhecimento da decisão do pai de que nunca mais deveria se encontrar com a ama de leite, a forte figura materna de sua vida até então. Ao chegarem em frente da casa que ele pensava apenas visitar, aquelas que seriam a partir de agora suas cuidadoras saíram para recepcioná-lo.




      — Essa é sua tia Margherita, Girolamo — apresentou Fazio. E então ele se ajoelhou da forma como tinha orientado o pai.




      — Como você está lindo, Girolamo! Que mocinho! — Ela beijou a cabeça do garoto.




      Chiara então se aproximou.




      — Agora beije a mão de sua mãe — falou Fazio. — Ela cuidará de você a partir de agora.




      Por um momento, Girolamo ficou paralisado quando ouviu a palavra mãe. Ainda não entendia o que estava acontecendo. Tudo começou a ficar confuso. Um empurrão do pai e um abraço pouco sincero selaram o primeiro contato entre mãe e filho depois de quase quatro anos de afastamento.




      Entraram na casa, onde uma carroça de metal e um cavalo de pau estavam expostos na sala, esperando o menino. Girolamo ficou fascinado com os presentes e pôs-se a brincar. Fazio sorria, orgulhoso, certo de que suas decisões tinham sido acertadas; assim ele passou a tarde na casa, tomando um bom vinho e vendo o filho entreter-se nas brincadeiras.




      — Então, messer Fazio, tem já algum plano para o futuro do garoto? — perguntou Margherita. — Em breve ele poderá aprender as primeiras letras.




      — Sim, claro. Já falei com alguns bons mentores na cidade. Um hebreu conhecedor de álgebra, latim e astrologia está como opção na minha cabeça. Há também um professor do Piattine, muito especial.




      — E o que ele gosta de comer? — lembrou Chiara.




      — Ao que parece, aceita de tudo. Pão, sopa de frango, spaghetto e maccheroni com pedaços de carne, por exemplo. Daqui a pouco ele vai se sentir à vontade e começará a falar sem parar. Ele já sabe dizer o que lhe agrada. Mas é importante que vocês tomem conhecimento de algumas coisas um pouco singulares do menino. — A face de Fazio se tornou levemente preocupada: — Ele enxerga durante a noite, em meio à escuridão. Em uma noite a criada me mostrou pela fresta da porta: ele se senta e brinca sem precisar acender a vela.




      — O que é isso, Fazio? — perguntou Chiara. — Ele é visitado por espíritos? Já bastam suas estranhezas, agora passou para o menino...




      — Pela manhã — continuou Fazio, fingindo não se importar com os comentários de Chiara —, ele fica uma ou duas horas mirando algo que não sabemos. Dá risada e conversa. Talvez seja algum espírito da floresta... Sim, por que não? Ele jamais quis contar o que via. Diz que não é nada, mas certamente há algo. Acredito que não seja maléfico. Portanto, fiquem tranquilas.




      — Não sei se vamos ficar tranquilas; sei apenas que agora receberemos mais visitas suas — cutucou Chiara.




      — Sim, Chiara, já entendi o que quer dizer. Sei também que os gastos serão maiores. Sou um homem de palavra.




      — E a palavra de nos casarmos? De morarmos em uma mesma casa? Acha que é fácil ouvir comentários por aí, até do pároco? — explodiu Chiara enquanto Fazio contraía os lábios.




      Havia algum tempo que ela estava com o assunto engasgado na garganta.




      — Você me manda para Pavia fingindo que eu sou uma serva, pensa que eu não sei? — continuou Chiara no mesmo tom. — Ficou com vergonha porque não sei a escrita e não sei somar, ou por causa dos três filhos que eu tinha?




      Como acontecia naquelas ocasiões de atrito, Margherita se retirava do ambiente de forma discreta. Dessa vez, levou junto um garoto assustado, para que continuasse a brincar fora da casa.




      — Não complique as coisas — respondeu Fazio, tentando manter-se calmo. — Veja o conforto à sua volta. Se não fosse por mim, não haveria mais nenhum filho. Os outros não farão falta. Lembre-se de que agora há um garoto, que saiu do seu ventre.




      — Como ousa dizer que não farão falta? Não fale dos meus filhos! — gritou Chiara, partindo para cima de Fazio, que evitou agredi-la, esquivando-se e dirigindo-se para a porta.




      — Está louca? — gritou Fazio, empurrando Chiara para cima das cadeiras, após nova investida. — Pensa que quero voltar aqui, para este inferno? — e, apontando para fora: — Fique com ele, é seu! Não aguento mais esses seus nervos, essa negatividade de querer estragar tudo — e saiu com raiva, sabendo que muito em breve estaria de volta, como sempre fizera.




      Quando voltou para dentro da casa, Margherita viu Chiara com o olhar fixo e assustador que havia muito não apresentava. Balançava-se para a frente e para trás, como um pêndulo. O receio de que a irmã entrasse em uma nova crise de insanidade era real, mas, felizmente, Chiara aos poucos voltou a si; levantou-se, pegou o instrumento e tocou. Os dedos correram ágeis, precisos. O som encheu a casa, hipnotizando o garoto, que nunca tinha sentido toda a beleza e a paz transmitidas pela música.




      Mas a noite chegou, e a angústia do garoto aumentou por não saber de seu pai e da mulher que chamava de mãe.




      — Girolamo, venha, fique no meu colo — chamou Margherita, tocada pelo sofrimento dele.




      — Mamma... onde está mamma? — gemia baixinho, perguntando onde estaria sua ama de leite.




      Chiara, aparentemente sem se incomodar com o lamento, estava no fogão preparando arroz. Ao contrário dos povos do sul, que levavam o cereal ao forno, os lombardos preparavam-no sob fogo intenso, deixando a água reduzir, até a mistura pegar o gosto do frango ou da carne. Em dias especiais, experimentavam também o presunto e a alcachofra, com sal e pimenta. Artichok i giambun, diziam, em uma mistura do francês com a antiga língua germânica longobarda.




      O agradável cheiro do arroz cozido não faria o garoto interromper seu lamento. Ele passou a ficar em pé na cozinha, repetindo incansavelmente o pedido pela ama que chamava de mãe. Lágrimas se misturavam à secreção do nariz, que descia abundante, deixando um rastro em seu pequeno rosto a cada vez que o esfregava com o braço.




      Margherita mais uma vez tentou acalmá-lo, em vão, ajoelhando-se ao lado dele. O pequeno Girolamo repetiu tantas vezes a sua demanda que Chiara finalmente perdeu a paciência, largando a grande colher em cima do forno e partindo com raiva para cima dele.




      — Eu sou sua mãe, entendeu? Eu! — gritou, apontando para o próprio peito.




      Mas nem mesmo com os gritos de Chiara o lamento terminava. Então soou um estalo seco, e Girolamo subitamente se viu de joelhos, olhando o chão da cozinha, atordoado. Em um átimo, o lado esquerdo do rosto começou a arder. À secreção que descia misturou-se o sangue.




      — Nunca mais quero ouvir isso! Eu é que quase morri depois de três dias de sofrimento. Eu é que perdi meus filhos! — gritou mais uma vez Chiara. — Agora tenho que aguentar esse traste... — e voltou-se para terminar o arroz.




      Margherita ajudou-o a se levantar e abraçou-o carinhosamente. Ele não falou mais nada, aterrorizado. Apenas continuou com um choro silencioso.




      — Calma, minha irmã. É só o primeiro dia. Verá que logo tudo se acertará. — Lentamente, Margherita levou-o para o quarto e se sentaram na cama, que, a partir de agora, seria dos dois.




      No dia seguinte, estouraram cinco carbúnculos na face do garoto. Um deles, com base avermelhada, apareceu exatamente na ponta do nariz. As feridas, em forma de cruz, lembravam as lesões que tivera pouco tempo após o nascimento e contribuíram para ele se manter sem dizer uma palavra, a não ser na presença do pai.




      Fazio já tinha esquecido da ameaça de não mais voltar à casa da Via Arena. Foi visitar Girolamo e assim passaria a fazê-lo quase diariamente. Sua afeição crescia, o que não impedia de eventualmente utilizar a vara nas pernas do garoto para impedir que ele se desviasse de uma criação rígida. A informação de que ele tinha sido punido por Chiara no primeiro dia de casa nova, por exemplo, fora mais que suficiente para uma série de chicotadas.




      Qui diligit filium suum assiduat illi flagella — dizia Fazio, citando Eclesiastes, o livro de Sirach. Quem ama o filho assiduamente o flagela.




      — Não sei se essa é a melhor maneira de educar um filho — comentou certa vez Galeazzo Rosso, amigo de Fazio e ferreiro habilidoso. — Veja a escola de Vittorino da Feltre, em Pádua. Tem outro pensamento.




      — Pois ouvi dizer que lá se usam a vara e mesmo o relho de cavalo — rebateu Fazio.




      — Talvez um pouco — ponderou Galeazzo. — Um pouco é necessário. Mas muitas crianças às vezes nem sabem por que estão apanhando. Meu pai me disse que Da Feltre lembrava a todos que crianças são humanas, que devemos tratá-las com humanismo.




      — Pare com isso, Galeazzo! Recebi muita vara nas pernas durante a infância e nem por isso deixei de ser humano. Veja as crianças de Flandres — comentou Fazio, usando argumentos de conversas da rua, mesmo sem nunca ter ido lá: — Muitas se tornam efeminadas por causa da indulgência dos pais. Um filho deixado sem rumo será um cabeça-dura, diz o livro de Sirach: Filius remissus evadet præceps! Lembre-se disso.




      — Certo, não discutiremos, Fazio. Mas faça atenção com seus exemplos na língua latina, amigo. Recorde o que o vigário-geral disse sobre esses livros não inspirados por Deus. Essa versão de Eclesiastes é bastante popular, eu sei, mas não está na Bíblia de Roma. Deve existir alguma parte dos Provérbios falando de como educar filhos — completou, rindo. — Use isso, por favor.




      — Vou levar em consideração seu conselho — disse Fazio, despedindo-se. Logo depois virou-se, a tempo de Galeazzo ainda ouvir: — Estou falando do conselho sobre a Bíblia, não o de diminuir a vara! — Os dois riram, e cada um seguiu seu caminho pelas estreitas ruas de pedra da capital milanesa.




      Fazio tinha orgulho do relacionamento com aquele que era um dos poucos amigos. Galeazzo Rosso tinha descoberto o parafuso de Arquimedes antes de ele ser publicado. Além disso, inventou um método de temperar espadas para que cortassem ferro como se fosse lenha.




      Após uma caminhada de vinte minutos, chegou à casa da Via Arena, onde viviam as duas irmãs e o filho. Fazio trouxe uma notícia que deixaria o garoto bastante animado.




      — Girolamo! Chiara! — saudou ao entrar em casa. — Ouçam esta novidade!




      O garoto acorreu para o pai, abraçando-o carinhosamente. Em seguida cumprimentaram Fazio as duas mulheres da casa.




      — O grupo I Golosi chegou à cidade e recebeu permissão de encenar o teatro all’improviso dentro dos muros — falou animado o pai de Girolamo. — Será na Piazzetta di Brera em frente à Sant’Eusebio, após o sino da missa.




      — Nós vamos, pai?




      — Claro, claro! — E, olhando para as duas: — O que acham?




      Todos concordaram. No domingo seguinte, caminharam cedo para a missa, com suas melhores roupas. Fazio usava a capa negra, com a roupa vermelha de que tanto gostava; dessa vez também vermelho era seu chapéu alongado, de onde saía um comprido pano que dava a volta no pescoço. Uma corrente dourada adornava seu colo.




      Chiara usou pela primeira vez um vestido roxo estampado, com o colo coberto pelo mesmo tecido, além de seu véu branco. Margherita, por sua vez, trajava um longo vermelho, e o menino, uma calça laranja bem justa e uma camisa verde por cima da folgada camisola branca. Tinha um cinto preto sobre a roupa de cima.




      Apesar de a igreja de Sant’Eusebio não ser uma das maiores, Girolamo ficou impressionado com o movimento das pessoas, de tipos físicos diversos e roupas diferentes. Surpreendeu-se mesmo quando viu um grande pano pintado com o motivo de ruas de uma cidade se erguer atrás das duas carroças e do pequeno palco montado para a apresentação.




      Sentaram-se no meio da praça, que enchia de gente. Muitos ficaram em pé logo atrás. Dois garotos levavam o saco para pegar as contribuições para o espetáculo.




      Na primeira parte, a companhia encenou, com o auxílio da narração de um ator que ficava em cima de uma caixa, em uma das laterais, a história da bela do castelo, que ficara paralisada em um sono de morte depois de engasgar com uma maçã envenenada. A mãe invejosa, disposta a comer o fígado da filha de beleza incomparável, fora a responsável pelo ato cruel. Sete anões da floresta carregariam a bela até uma clareira, antes de ela ser enterrada.




      A perspectiva de uma mãe que poderia aplicar tal violência a um filho deixou Girolamo bastante impressionado. O clima pesado se aliviou quando dois anões entraram levando a bela e alguém da plateia perguntou, em tom jocoso, onde estavam os outros cinco.




      — Os cinco anões amigos estavam naquele momento trabalhando na mina de metais — completou o narrador, sem perder tempo.




      — Estão com Il Moro! — gritou outro, e todos riram.




      Com a habilidade de quem conhecia o ofício, o narrador aguardou diminuir a excitação coletiva pelo scherzo e continuou:




      — Mas quando os anões tropeçaram, a maçã envenenada saiu da garganta da bela, que acordou. A chegada, logo após, do príncipe e o beijo na mão da amada levantaram a plateia, que gritou bastante em meio às palmas.




      Em seguida, a trupe mostrou suas habilidades de canto, dança e malabarismo. O improviso dos atores acontecia sobre um roteiro básico repetido à exaustão pelas cidades do norte da Itália. Os amantes, ou seja, gli innamorati, não conseguiam ficar juntos devido à intrusão do pai da moça, um velho médico intransigente.




      — Pai, o que eles estão dizendo? — cochichou Girolamo.




      — Não consigo entender algumas partes — disse Fazio, no ouvido do filho. — Eles falam também em latim e toscano.




      A mistura de línguas, hilariante para alguns espectadores que sabiam um pouco mais dos falares próximos de Milão, era compensada pela mímica bastante convincente.




      Com a ajuda do servo esperto e trapaceiro, os amantes fizeram o dottore achar que o pretendente tinha muitas posses. Assim eles puderam se casar, para delírio da plateia. A surpresa veio no fim, quando o amante mostrou que ele é quem tinha ficado grávido.




      Voltaram todos lentamente para casa, parando, de tempos em tempos, para ver curiosidades nas ruas da cidade. Um pônei para crianças darem uma pequena volta, cerejas com mel, exibições de artistas com muita habilidade nas pequenas bolas e um grupo que tocava músicas de igreja de forma magnífica.




      Na Piazza dei Mercanti, peles de coelho, gato e raposa estavam à venda, além de água de rosas, mirra, incenso e aloé de Socotora, uma goma feita de suco de folhas que vinha de algum reino às margens do mar Vermelho.




      Além disso, havia pequenos grupos de homens entretidos em jogar os dados, com o dinheiro percorrendo de mão em mão.




      Perto do Seminário Maggiore era também possível comprar uma compensação por algum pecado cometido. Os quæstores, os perdoadores autorizados, ficavam na tenda no canto da pequena praça e orientavam os interessados de que não bastava aquela aquisição; era fundamental ter o perdão sacerdotal.




      Girolamo assistia a tudo com atenção. Agora falava com mais desenvoltura e chegou até a se aproximar de Chiara, de quem recebeu um discreto afago.




      Fazio ficou o resto da jornada com os três. Quando anoiteceu, ainda permanecia na casa, tal o prazer que tinha experimentado naquele dia especial. Com as pequenas tochas da cozinha ainda acesas, e o fogão mantendo o ambiente bastante agradável, ele saboreava o vinho quando deu a bênção ao filho e se despediu de Margherita. Ambos foram dormir.




      Chiara sentou-se no chão, aos seus pés, e apoiou a cabeça em suas pernas. Esse momento de ternura fez Fazio se lembrar de quando tinha se sentido atraído por ela, anos atrás; a única mulher que despertara nele o desejo. Fazio puxou-a para si e beijou-a apaixonadamente. Então, se amaram como quando se conheceram e, já noite alta, adormeceram abraçados.




      Ao cantar o galo, na primeira hora da manhã, Fazio acordou e teve a certeza de que o melhor a fazer era se mudar para aquela casa. A partir de agora, viveriam todos juntos. Traria seus servos, com a possibilidade de serem alojados na parte dos fundos, e, muito importante, diminuiria as despesas, que já ultrapassavam o valor que tinha planejado. Sem alarde, no fim do ano de 1504 da graça do Senhor, a família Cardano passava a ter apenas um endereço, a Via Arena.
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