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    Muito além de Baker Street…


    por Oscar Nestarez


    OSCAR NESTAREZ
é ficcionista de horror e mestre em literatura e crítica literária, além de doutorando em Estudos Comparados de Literatura de Língua Portuguesa pela Universidade de São Paulo (USP). Publicou Poe e Lovecraft: um ensaio sobre o medo na literatura (Livrus), as antologias Sexorcista e outros relatos insólitos (Livrus) e Horror adentro (Kazuá) e Bile Negra (Empíreo). É também colunista da Revista Galileu, para a qual escreve sobre ficção de horror.

  


  
    QUANDO O NOME do médico e escritor britânico Arthur Conan Doyle (1859-1930) surge em nossas memórias, vem imediatamente acompanhado por suas criações mais famosas: Sherlock Holmes e o doutor John H. Watson. Foram dezenas e dezenas de histórias sobre o detetive de Baker Street e seu companheiro, que surgiram para o mundo em 1887, com a publicação do romance Um estudo em vermelho. A partir daí, Conan Doyle escreveu e publicou cerca de sessenta narrativas centradas nos dois personagens, que até hoje permanecem entre os mais celebrados da literatura ocidental.


    Para aqueles que são familiarizados com a biografia do autor, seu nome também é inseparável de um acentuado misticismo. Sobretudo a partir de 1916, quando ele declara abertamente sua fé em correntes então vigentes do espiritualismo. De forma um tanto simplificada, essa doutrina mediúnica prega a vida após a morte e a possibilidade de comunicação com os espíritos dos mortos. Conan Doyle chegou a escrever livros a respeito, como A nova revelação, publicado em 1918, e A mensagem vital, de 1919.


    Ora, talvez cause espanto o fato de o criador do personagem mais racional da literatura acreditar com tanto fervor no sobrenatural. Mas trata-se de uma característica biográfica fundamental de Conan Doyle, que não deve ser desprezada. E parece ser justamente dos duelos entre razão e crenças que surgem alguns dos contos reunidos nesta antologia.


    As Histórias de horror e mistério aqui coligidas já cumpririam a função de reapresentar, aos leitores brasileiros, outras nuances da variada obra ficcional deste britânico nascido na Escócia. No entanto, a coletânea ganha relevância ao registrar o fascínio de Conan Doyle pelo que está além da explicação lógica, científica.


    Aqui encontram-se doze narrativas breves, divididas em dois grupos: seis contos de horror e seis de mistério. A atração do autor pelo desconhecido e pelo sobrenatural expressa-se com intensidade em algumas histórias do primeiro conjunto. Mais especificamente, em “O horror das alturas”, que nos apresenta a um aviador decidido a quebrar um recorde de altitude, mas que acaba se deparando com criaturas assustadoras.


    Se esse relato aposta na elevação, outra narrativa parte em sentido contrário: o subterrâneo. Trata-se de “O terror da fenda de Blue John”, em que um homem solitário percorre cavernas em busca de uma criatura “como nenhum pesadelo jamais trouxera à minha imaginação”. Da mesma forma, o embate entre homens e feras será o fundamento de “O gato brasileiro”, em que a tensão e o suspense são habilmente trabalhados pelo autor.


    Nos contos do primeiro grupo e, em certa medida, também nas narrativas de mistério, constatamos outra importante característica da obra de Conan Doyle: a influência do autor estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849). O próprio britânico afirmou, certa vez, que Poe era “um modelo para todas as horas”, e não escondia o fato de que seu famoso detetive seguia os passos deixados por C. Auguste Dupin – o personagem de inteligência extraordinária criado pelo autor de O corvo, de 1845, para desvendar crimes em relatos como “Assassinatos na rua Morgue”, de 1841, e “A carta furtada”, de 1844.


    No âmbito temático, é notável a influência de Poe nos relatos de horror de Conan Doyle. A vingança e a perversidade, que o autor estadunidense soube explorar com maestria, reaparecem aqui nos contos “A nova catacumba” e “O caso de lady Sannox”. O primeiro tem estrutura semelhante a “O barril de amontillado”, publicado em 1846, em que Poe conta a história de um homem cuja honra fora manchada e então arquiteta perversamente o revide contra o rival. No entanto, partindo de Poe, o criador de Sherlock Holmes percorre um caminho próprio, fazendo uso de seu gênio narrativo para intensificar a surpresa causada pelo relato.


    Ainda no território das influências de Conan Doyle, encontramos outro nome capaz de causar arrepios em quem o conhece: o francês J.K. Huysmans (1848-1947). Seu romance Nas profundezas, de 1891, marcou época pela descrição detalhada de missas negras e de torturas conduzidas pelo padre Docre, personagem misterioso e assustador. A influência de Huysmans é evidente em “O funil de couro”: no conto, o narrador passa a noite – e vive uma experiência aterrorizante – na casa de um amigo interessado em ocultismo e aficionado por missas satânicas. O nome dele? Dacre.


    No segundo conjunto de histórias, reunidas em torno do eixo do mistério, encontramos as características narrativas mais celebradas de Arthur Conan Doyle. Ainda que Sherlock Holmes não participe dos relatos (a não ser pelas divertidas menções a “um conhecido investigador criminal” que surgem em alguns deles), todos seguem uma estrutura que hoje é consagrada: a irretocável mise-en-scène, na qual são apresentados os personagens e as unidades de tempo e espaço em que a trama se desenvolverá; o acontecimento trágico, que, em um primeiro momento, resiste a explicações sensatas; as suposições, muitas vezes extravagantes; e o desenlace final, em que o mistério é resolvido. E, graças ao perfeito controle que Conan Doyle detém sobre suas criações, a surpresa é sempre prazerosa.


    Entre os relatos, a amplitude temática é vasta. Da aventura a la western (ainda que a história se passe na Inglaterra) de “O trem especial perdido” aos enigmas arqueológicos de “O peitoral do judeu”, as tramas fascinam pela verossimilhança e pelo engenho técnico do autor, que sabe colocar cada peça no lugar exato. Talvez não seja exagero apontar, também neste domínio, a influência de Poe, para quem o rigor da composição era fundamental na criação literária.


    Por tudo isso, as Histórias de horror e mistério constituem um importante registro de um dos mais consagrados autores da literatura inglesa. Levando-nos para além de Baker Street, a coletânea destaca meandros menos conhecidos da produção de Conan Doyle – mas, ainda assim, dignos de toda a atenção, por serem obras em que predomina o fascínio pelo desconhecido. Afinal, como a própria biografia do autor comprova, o universo guarda mistérios que nem as mentes mais brilhantes são capazes de decifrar.
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    A ideia de que a extraordinária narrativa conhecida como o Fragmento de Joyce-Armstrong é um elaborado trote desenvolvido por algum desconhecido, amaldiçoado por um senso de humor sinistro e perverso, foi agora abandonada por todos que examinaram o caso. O mais macabro e mais imaginativo dos conspiradores hesitaria antes de associar suas mórbidas fantasias com os fatos inquestionáveis e trágicos que reforçam o relato. Embora as afirmações nele contidas sejam incríveis e até monstruosas, está não obstante se impondo à inteligência geral que elas são verdadeiras e que devemos reajustar nossas ideias à nova situação. Este nosso mundo parece estar separado por uma ligeira e precária margem de segurança de um perigo extremamente singular e inesperado. Vou me empenhar nesta narrativa, que reproduz o documento original em sua forma necessariamente um tanto fragmentária, para pôr diante do leitor a totalidade dos fatos até agora, prefaciando meu relato dizendo que, se há alguém que duvide da narrativa de Joyce-Armstrong, não pode haver qualquer dúvida quanto aos fatos relativos ao tenente Myrtle da Marinha Real e ao sr. Hay Connor, que indubitavelmente encontraram seu fim da maneira descrita.


    O Fragmento de Joyce-Armstrong foi encontrado no campo conhecido como Lower Haycock, situado cerca de um quilômetro e meio a oeste da aldeia de Withyham, na fronteira de Kent e Sussex. Foi no dia 15 de setembro último que um trabalhador agrícola, James Flynn, empregado de Mathew Dodd, fazendeiro da Chauntry Farm, Whithyham, percebeu um cachimbo de urze caído perto da trilha que margeia a sebe em Lower Haycock. Alguns passos adiante ele apanhou um par de binóculos quebrado. Finalmente, entre algumas urtigas na vala, avistou um livro achatado, com dorso de lona, que revelou-se um caderno com folhas destacáveis, algumas das quais tinham se soltado e estavam esvoaçando junto à base da sebe. Ele as recolheu, mas algumas, inclusive a primeira, nunca foram recuperadas, e deixam um deplorável hiato neste importantíssimo relato. O caderno foi levado pelo agricultor a seu patrão, que por sua vez o mostrou ao dr. J. H. Atherton, de Hartfield. Este cavalheiro reconheceu de imediato a necessidade de um exame especializado, e o manuscrito foi encaminhado ao Aeroclube em Londres, onde agora se encontra.


    Faltam as duas primeiras páginas do manuscrito. Há também uma arrancada no fim da narrativa, embora nenhuma delas afete a coerência geral da história. Conjectura-se que a abertura desaparecida diz respeito ao registro das qualificações do sr. Joyce-Armstrong como aeronauta, as quais podem ser coligidas a partir de outras fontes e são reconhecidas como incomparáveis entre os pilotos aéreos da Inglaterra. Por muitos anos, ele foi considerado um dos mais audaciosos e inteligentes dos aviadores, uma combinação que lhe permitiu tanto inventar quanto testar vários novos aparelhos, inclusive a peça giroscópica que é conhecida por seu nome. O corpo principal do manuscrito está cuidadosamente escrito a tinta, mas as últimas linhas foram escritas a lápis e são tão irregulares que mal são legíveis — de fato, exatamente como seria de esperar que parecessem se tivessem sido escritas às pressas no assento de um aeroplano em movimento. Há, pode-se acrescentar, várias manchas tanto nas últimas páginas quanto na sobrecapa, as quais os especialistas do Ministério do Interior declararam ser sangue — provavelmente humano e certamente mamífero. O fato de ter sido descoberto no sangue algo fortemente assemelhado ao organismo da malária, e de se saber que Joyce-Armstrong sofria de febre intermitente, é um extraordinário exemplo das novas armas que a ciência moderna pôs nas mãos dos nossos detetives.


    E agora uma palavra sobre a personalidade do autor desse relato histórico. Joyce-Armstrong, segundo os poucos amigos que realmente sabiam alguma coisa sobre o homem, era um poeta e um sonhador, bem como um mecânico e um inventor. Era um homem de considerável fortuna, grande parte da qual ele gastou no cultivo de seu hobby aeronáutico. Tinha quatro aeroplanos particulares em seus hangares perto de Devizes, e diz-se que levantou voo nada menos que cento e setenta vezes no curso do último ano. Era um homem retraído com estados de ânimo sombrios, nos quais evitava o convívio com seus semelhantes. O capitão Dangerfield, que o conhecia melhor que ninguém, diz que havia ocasiões em que sua excentricidade ameaçava se desenvolver em algo mais sério. Seu hábito de carregar consigo uma espingarda em seu aeroplano era uma manifestação disso.


    Outra foi o efeito mórbido que a queda do tenente Myrtle teve sobre sua mente. Myrtle, que estava tentando seu recorde de altura, caiu de uma altitude de algo acima de 9 mil metros. Horrível de narrar, sua cabeça foi inteiramente obliterada, embora a configuração de seu corpo e membros tenha sido preservada. Em cada reunião de aviadores, Joyce-Armstrong, segundo Dangerfield, perguntava, com um sorriso enigmático: “E onde, por favor, está a cabeça de Myrtle?”


    Em outra ocasião, após o jantar, na cantina da Escola de Aviação em Salisbury Plain, ele iniciou um debate sobre qual será o perigo mais permanente que os aviadores terão de encontrar. Tendo ouvido sucessivas opiniões sobre bolsas de ar, construção defeituosa e inclinação excessiva, ele acabou encolhendo os ombros e se recusando a apresentar suas próprias ideias, embora tenha dado a impressão de que elas diferiam de todas expostas por seus companheiros.


    Vale a pena observar que após seu completo desaparecimento descobriu-se que seus assuntos privados estavam organizados com precisão tamanha que parece demonstrar que ele tinha uma forte premonição de desastre. Com estas explicações essenciais, vou agora apresentar a narrativa exatamente como está, começando na página três do caderno ensanguentado:


    “Contudo, quando jantei em Reims com Coselli e Gustav Raymond descobri que nenhum deles estava ciente de qualquer perigo particular nas camadas mais elevadas da atmosfera. Eu não disse realmente o que estava em meus pensamentos, mas cheguei tão perto disso que se eles tivessem alguma ideia correspondente não poderiam ter deixado de expressá-la. Mas afinal eles são dois sujeitos vazios, jactanciosos, sem nenhum pensamento além de ver seus tolos nomes no jornal. É interessante observar que nenhum deles jamais tinha ido muito acima de 6 mil metros. É claro, homens estiveram acima disso tanto em balões quanto na escalada de montanhas. Deve ser bem acima desse ponto que o aeroplano entra na zona de perigo — sempre presumindo que minhas premonições estejam corretas.


    “A aviação está conosco agora há mais de vinte anos, e talvez pudéssemos perguntar: por que esse perigo só estaria se revelando em nossa época? A resposta é óbvia. Nos velhos tempos de motores fracos, quando um Gnome ou Green de cem cavalos-vapor era considerado suficiente para todas as necessidades, os voos eram muito restritos. Agora que trezentos cavalos-vapor são mais a regra que a exceção, visitas às camadas superiores se tornaram mais fáceis e mais comuns. Alguns de nós podem lembrar como, em nossa juventude, Garros alcançou uma reputação mundial por alcançar 5.800 metros, e era considerado uma façanha notável voar acima dos Alpes. Nossos padrões agora foram imensuravelmente elevados, seguindo a proporção de vinte voos altos para cada um ocorrido em anos pregressos. Muitos deles foram empreendidos com impunidade. O nível de 9 mil metros foi alcançado vez após vez sem nenhum desconforto além de frio e asma. O que isso prova? Um visitante poderia descer sobre este planeta e nunca ver um tigre. No entanto, tigres existem, e se ele por acaso descesse numa selva poderia ser devorado. Há selvas no ar superior, e há coisas piores que tigres habitando-as. Creio que no devido tempo essas selvas serão precisamente mapeadas. Mesmo no presente momento eu poderia nomear duas delas. Uma se situa acima do distrito francês de Pau-Biarritz. Outra está exatamente acima de minha cabeça enquanto escrevo em minha casa em Wiltshire. Creio que há uma terceira no distrito de Homburg-Wiesbaden.


    “Foi o desaparecimento dos aviadores que primeiro me fez pensar. Evidentemente, todos disseram que eles tinham caído no mar, mas isso não me satisfez em absoluto. Primeiro, houve Verrier na França; sua máquina foi encontrada perto de Bayonne, mas nunca localizaram seu corpo. Houve o caso de Baxter também, que desapareceu, embora seu motor e alguns dos equipamentos de ferro tenham sido encontrados numa floresta em Leicestershire. Nesse caso, o dr. Middleton, de Amesbury, que observava o voo com um telescópio, declara que pouco antes de as nuvens lhe obscurecerem a visão ele viu a máquina, que estava numa altura enorme, de súbito deslocar-se perpendicularmente para o alto, numa sucessão de solavancos que ele teria considerado impossível. Foi a última vez que se viu Baxter. Houve uma correspondência nos jornais, mas ela nunca levou a nada. Houve vários outros casos similares, e depois houve a morte de Hay Connor. Quanto falatório acerca de um mistério aéreo não resolvido, e quantas colunas nos tabloides baratos, no entanto, quão pouco foi feito para chegar ao fundo da questão! Ele desceu planando, de uma altura ignorada, num tremendo mergulho em ângulo abrupto. Nunca saiu de sua máquina e morreu em seu assento de piloto. Morreu do quê? ‘Doença cardíaca’, disseram os médicos. Tolice! O coração de Hay Connor era tão saudável quanto o meu. Que disse Venables? Venables era o único que estava ao seu lado quando ele morreu. Ele disse que Connor estava tremendo e parecia um homem que tinha levado um forte susto. ‘Morreu de medo’, disse Venables, mas não podia imaginar o que ele temia. Disse apenas uma palavra a Venables, que soou como ‘Monstruoso’. Eles não puderam atribuir nenhum sentido a isso no inquérito. Mas eu pude entender alguma coisa. Monstros! Essa foi a última palavra do pobre Harry Hay Connor. E ele de fato morreu de medo, exatamente como Venables imaginou.


    “E depois houve a cabeça de Myrtle. Vocês realmente acreditam — alguém realmente acredita — que a cabeça de um homem poderia ser inteiramente enterrada dentro de seu corpo pela força de uma queda? Bem, talvez isso seja possível, mas, de minha parte, nunca acreditei que isso tenha acontecido com Myrtle. E a graxa em suas roupas — ‘todas grudentas com graxa’ — afirmou alguém no inquérito. Estranho que isso não tenha levado ninguém a pensar! Eu pensei — mas a verdade é que eu vinha pensando há muito tempo. Fiz três subidas — como Dangerfield costumava caçoar de mim com relação à minha espingarda —, mas nunca cheguei a uma altura suficiente. Agora, com essa nova e leve máquina Paul Veroner e seu Robur de 175, eu facilmente chegaria aos 9 mil metros amanhã. Terei uma chance de bater o recorde. Talvez tenha uma chance em outra coisa também. Claro que é perigoso. Se um sujeito quer evitar perigo seria melhor que se abstivesse completamente de voar e se resignasse a chinelos de flanela e um roupão. Mas visitarei a selva do ar amanhã — e se há alguma coisa lá ficarei sabendo. Se retornar, gozarei de certa celebridade. Se não retornar, este caderno pode explicar o que estou tentando fazer, e como perdi minha vida ao fazê-lo. Mas nenhuma conversa tola sobre acidentes ou mistérios, POR FAVOR.


    “Escolhi meu monoplano Paul Veroner para a tarefa. Não há nada como um monoplano quando há trabalho de verdade a fazer. Beaumont descobriu isso bem nos primórdios. Em primeiro lugar, ele não se importa com a umidade, e o tempo dá a impressão de que estaremos nas nuvens o tempo todo. É um lindo modelinho e obedece à minha mão como um cavalo confiante. O motor é um Robur rotativo de dez cilindros que trabalha até 175. Ele tem todos os aperfeiçoamentos modernos — fuselagem fechada, patins de aterrissagem curvos, freios, estabilizadores giroscópicos, e três velocidades, trabalhadas por uma alteração do ângulo das superfícies de sustentação com base no princípio da veneziana. Levei uma espingarda comigo e uma dúzia de cartuchos cheios de chumbo grosso. Vocês deviam ter visto a cara de Perkins, meu velho mecânico, quando o orientei a pô-los dentro. Eu estava vestido como um explorador do Ártico, com duas camisas de malha sob meu macacão, meias grossas dentro de minhas botas acolchoadas, um boné de tempestade com abas e meus óculos de proteção feitos de mica. Estava sufocante fora dos hangares, mas eu estava indo para o cume dos Himalaias, e tinha de me vestir para o papel. Perkins sabia que havia algo acontecendo e implorou que eu o levasse comigo. Talvez eu o fizesse se estivesse usando o biplano, mas um monoplano é um espetáculo solo — se você quiser extrair dele o último sopro de vida. Levei uma bolsa de oxigênio, é claro; o homem que parte para um recorde de altitude sem uma será ou congelado ou asfixiado ou ambas as coisas.


    “Dei uma boa olhada nas superfícies de sustentação, na barra do leme e na alavanca de elevação antes de entrar. Tudo estava em ordem até onde eu podia ver. Depois liguei meu motor e constatei que ele funcionava suavemente. Quando soltaram a máquina, ela subiu quase imediatamente na velocidade mais baixa. Circulei meu campo uma ou duas vezes só para aquecê-la, e depois, com um aceno para Perkins e os outros, aplainei minhas superfícies de sustentação e pus a máquina no máximo. Ela deslizou como uma andorinha no vento por uns doze ou quinze quilômetros até que embiquei seu nariz um pouco para cima e ela começou a subir numa grande espiral rumo ao banco de nuvens acima de mim. É de suma importância subir lentamente e adaptar-se à pressão à medida que se sobe.


    “Era um dia fechado e quente para um setembro inglês, e havia a quietude e a opressão de chuva iminente. Volta e meia vinham súbitas lufadas de vento do sudoeste — uma delas tão tempestuosa e inesperada que me pegou desprevenido e me fez dar uma meia-volta por um instante. Lembro-me do tempo em que lufadas, turbilhões e bolsas de ar costumavam ser coisas perigosas — antes que aprendêssemos a pôr uma energia superior em nossos motores. Assim que alcancei os bancos de nuvens, com o altímetro marcando 915 metros, caiu a chuva. Juro, como chovia! A água tamborilava sobre minhas asas e açoitava o meu rosto, embaçando tanto os meus óculos que eu mal conseguia enxergar. Desci a uma velocidade menor, pois era penoso viajar contra ela. Quando subi, a chuva se converteu em granizo, e tive de virar a cauda para ele. Um de meus cilindros estava fora de combate — uma vela suja, eu podia imaginar, mas continuava a subir constantemente com força total. Depois de um tempo o problema passou, fosse ele qual fosse, e ouvi o ronronar completo e profundo — os dez cantando ao mesmo tempo. É aí que a beleza de nossos silenciadores modernos se manifesta. Podemos finalmente controlar nossos motores pelo ouvido. Como eles guincham, chiam e soluçam quando estão em apuros! Todos esses gritos por socorro eram perdidos antigamente, quando cada som era engolido pela monstruosa algazarra da máquina. Se ao menos os primeiros aviadores pudessem voltar para ver a beleza e perfeição do mecanismo que foi adquirido ao custo de suas vidas!


    “Por volta das nove e trinta eu me aproximava das nuvens. Abaixo de mim, toda enevoada e obscurecida pela chuva, encontrava-se a vasta extensão da planície de Salisbury. Meia dúzia de máquinas voadoras faziam trabalho de rotina no nível dos trezentos metros, parecendo pequenas andorinhas pretas contra o pano de fundo verde. Aposto que estavam se perguntando o que eu fazia entre as nuvens. De repente uma cortina cinza se cerrou sob mim e as dobras úmidas dos vapores rodopiaram em volta de meu rosto. Estava terrivelmente frio e horrível. Mas eu estava acima da tempestade de granizo, e isso já era um ganho. A nuvem era tão escura e densa quanto um nevoeiro londrino. Em minha ansiedade para escapar, empinei o nariz da máquina até que a campainha automática soou, e comecei realmente a deslizar para trás. Minhas asas ensopadas e gotejantes tinham me tornado mais pesado do que eu pensava, mas agora eu estava numa nuvem mais leve, e logo tinha transposto a primeira camada. Havia uma segunda — opalina e lanosa — a uma grande altura sobre minha cabeça, um teto branco, ininterrupto acima, e um assoalho escuro, ininterrupto abaixo, com o monoplano se esforçando para subir sobre uma vasta espiral entre eles. Sentimo-nos terrivelmente solitários nesses espaços nublados. Uma vez um grande bando de umas pequenas aves aquáticas passou por mim, voando muito depressa para oeste. O rápido farfalhar de suas asas e seu grito musical pareceram alegres aos meus ouvidos. Imagino que eram marrecos, mas sou um péssimo zoólogo. Agora que nós seres humanos nos tornamos aves, devemos realmente aprender a conhecer de vista nossos confrades.


    “O vento abaixo de mim rodopiava e agitava a ampla planície de nuvens. Uma vez um grande redemoinho se formou nela, um sorvedouro de vapor, e através deles, como por um funil, avistei o mundo distante. Um grande biplano branco passava a uma vasta profundidade sob mim. Imagino que era o serviço postal matutino entre Bristol e Londres. Depois o turbilhão girou de novo para dentro e a grande solidão voltou a ser constante.


    “Logo depois das dez toquei a borda inferior do estrato de nuvens mais alto. Ele consistia em vapor fino e diáfano que se movia depressa a partir do oeste. O vento estivera se intensificando constantemente todo esse tempo e agora soprava uma forte brisa — vinte e oito por hora pelo meu aferidor. Já estava muito frio, embora meu altímetro marcasse apenas 2.700 metros. Os motores funcionavam lindamente, e seguíamos zumbindo constantemente para cima. O banco de nuvens era mais denso do que eu esperava, mas finalmente ele se atenuou numa névoa dourada diante de mim, e então num instante eu tinha escapado dele, e havia um céu sem nuvens e um Sol brilhante acima de minha cabeça — tudo azul e dourado no alto, tudo prata brilhante abaixo, uma vasta e trêmula planície até onde meus olhos podiam alcançar. Eram dez e quinze, e a agulha do barógrafo apontava para 3.900. Fui subindo, subindo, meus ouvidos concentrados no ronronar profundo de meu motor, meus olhos sempre ocupados com o relógio, o indicador de revoluções, a alavanca da gasolina e a bomba de óleo. Não admira que se diga que os aviadores são uma raça destemida. Com tantas coisas em que pensar não há tempo para se preocupar consigo mesmo. Por volta desse momento observei como a bússola é pouco confiável quando se está certa altura acima da Terra. A 4.600 metros a minha apontava para leste e um ponto para o sul. O Sol e o vento me davam minha verdadeira localização.


    “Tivera a esperança de alcançar uma quietude eterna nessas altitudes elevadas, mas a cada trezentos metros de ascensão o vendaval ficava mais forte. Minha máquina gemia e tremia em cada junta e rebite enquanto o enfrentava, e era carregada como uma folha de papel quando eu a inclinava na virada, deslizando sob o vento numa velocidade quiçá maior que aquela na qual um mortal jamais se moveu. Contudo eu tinha sempre de dar meia-volta e virar de bordo no olho do vento, pois não era apenas um recorde de altura que eu buscava. Por todos os meus cálculos, era acima do pequeno condado de Wiltshire que minha selva aérea se encontrava, e todo o meu trabalho poderia ser perdido se eu atingisse as camadas exteriores em algum ponto mais distante.


    Quando alcancei o nível de 5.800 metros, o que ocorreu por volta do meio-dia, o vento estava tão forte que olhei com certa ansiedade para os cabos de minhas asas, esperando por um momento vê-los estalar ou afrouxar. Cheguei a soltar o paraquedas atrás de mim, e prendi seu gancho ao anel de meu cinturão de couro, de modo a estar pronto para o pior. Essa era a hora em que um pouco de trabalho malfeito pelo mecânico é pago com a vida do aeronauta. Mas a máquina se manteve bravamente coesa. Cada corda e escora zumbia e vibrava como cordas de harpa, mas era glorioso ver como, a despeito de todos os golpes e bofetadas, ela ainda era a conquistadora da Natureza e a senhora do céu. Há certamente algo divino no próprio homem para que ele devesse se elevar tão acima das limitações que a Criação parecia impor — elevar-se, também, por uma devoção tão desinteressada e heroica como essa conquista do ar demonstrou. E há quem fale em degeneração humana! Quando uma história como esta foi escrita nos anais de nossa raça?


    “Esses eram os pensamentos em minha cabeça enquanto eu escalava aquele monstruoso plano inclinado com o vento ora batendo em minha face e ora assobiando atrás de meus ouvidos, enquanto a terra de nuvens abaixo de mim se afastava a uma tal distância que as dobras e montes de prata tinham todos se aplainado numa planície chata, brilhante. Mas de repente tive uma experiência horrível e sem precedentes. Eu sabia antes o que é estar no que nossos vizinhos chamaram de turbilhão, mas nunca numa escala como essa. Aquele enorme, vasto rio de vento de que falei tinha, ao que parece, redemoinhos dentro dele tão monstruosos quanto ele mesmo. Sem aviso prévio, fui arrastado de repente para o coração de um. Girei durante um ou dois minutos com tal velocidade que quase perdi os sentidos, e então despenquei de repente, a asa esquerda na frente, pelo funil de vácuo no centro. Caí como uma pedra, e perdi quase trezentos metros. Foi somente meu cinto que me prendeu ao meu assento, e o choque e a falta de ar deixaram-me pendendo semi-inconsciente sobre o lado da fuselagem. Mas sou sempre capaz de um esforço supremo — é o meu único grande mérito como aviador. Estava consciente de que a descida estava mais lenta. O sorvedouro era um cone em vez de um funil, e eu tinha chegado ao ápice. Com um tremendo puxão, jogando todo o meu peso para um lado, nivelei minhas superfícies de sustentação e afastei do vento a cabeça da máquina. Eu saíra disparado dos redemoinhos e deslizava pelo céu. Então, abalado mas vitorioso, virei o nariz da máquina para cima e comecei mais uma vez minha labuta constante na espiral ascendente. Fiz uma grande curva para evitar o ponto de perigo do redemoinho, e logo estava seguramente acima dele. Pouco depois da uma hora, eu estava 6.400 metros acima do nível do mar. Para minha grande alegria, tinha superado o vendaval, e a cada trinta metros de subida o ar ficava mais parado. Por outro lado, fazia muito frio, e eu estava consciente daquela náusea peculiar que acompanha a rarefação do ar. Pela primeira vez desatarraxei a boca de minha bolsa de oxigênio e inalei uma vez ou outra o glorioso gás. Podia senti-lo correndo como um cordial pelas minhas veias, e senti-me eufórico quase ao ponto da embriaguez. Gritei e cantei enquanto me elevava para o frio e sereno mundo exterior.


    “Está muito claro para mim que a inconsciência que acometeu Glaisher, e num grau menor Coxwell, quando, em 1862, eles subiram num balão até a altura de 9 mil metros, deveu-se à extrema rapidez com que uma ascensão perpendicular foi feita. Fazendo-se isso num gradiente confortável e acostumando-se pouco a pouco à pressão barométrica reduzida, não há esses horríveis sintomas. Na mesma grande altura, constatei que mesmo sem meu inalador de oxigênio eu podia respirar sem sofrimento excessivo. Estava extremamente frio, contudo, e meu termômetro estava em -17ºC. À uma e meia eu estava aproximadamente 11 mil metros acima da superfície da Terra, e ainda subindo constantemente. Descobri, no entanto, que o ar rarefeito estava dando um apoio acentuadamente menor a minhas superfícies de sustentação, e que, em consequência, meu ângulo de subida tinha de ser consideravelmente diminuído. Já estava claro que mesmo com meu baixo peso e a grande potência de meu motor havia um ponto diante de mim onde eu devia ser retido. Para piorar as coisas, uma de minhas velas estava com problemas novamente e havia falhas intermitentes no motor. Meu coração estava pesado com o medo do fracasso.


    “Foi mais ou menos nessa hora que tive uma experiência das mais extraordinárias. Alguma coisa passou zunindo por mim num rastro de fumaça e explodiu com um som alto, sibilante, lançando uma nuvem de vapor. Naquele instante não pude imaginar o que tinha acontecido. Depois me lembrei que a Terra está sempre sendo bombardeada por meteoritos, e seria praticamente inabitável se eles não fossem em quase todos os casos transformados em vapor nas camadas exteriores da atmosfera. Aqui está um novo perigo para o homem em altitude elevadas, pois dois outros passaram por mim quando eu me aproximava da marca dos 12 mil metros. Não posso duvidar de que na borda do invólucro da Terra o risco seria muito real.


    “A agulha de meu barógrafo marcava 12.588 quando me dei conta de que não podia ir mais longe. Fisicamente, a tensão ainda não era maior do que eu podia suportar, mas minha máquina alcançara seu limite. O ar atenuado não dava um apoio firme às asas, e a menor inclinação se convertia em deslizamento lateral, enquanto a máquina parecia lenta em seus controles. Possivelmente, se o motor estivesse em sua melhor forma, mais trezentos metros poderiam ter estado dentro de nossa capacidade, mas ele continuava falhando, e dois dos dez cilindros pareciam estar fora de ação. Se eu já não tivesse alcançado a zona pela qual estava buscando, jamais a veria nessa viagem. Mas não era possível que já a tivesse atingido? Planando em círculos como um monstruoso falcão sobre o nível dos 12 mil metros, deixei o monoplano guiar a si mesmo, e com meu binóculo Mannheim fiz uma cuidadosa observação de meus arredores. O céu estava perfeitamente claro; não havia nenhuma indicação daqueles perigos que eu tinha imaginado.


    “Eu disse que estava planando em círculos. Ocorreu-me de repente que seria conveniente fazer um movimento circular mais amplo e abrir uma nova região aérea. Se o caçador entrasse numa selva terrestre, ele a percorreria se quisesse encontrar sua caça. Meu raciocínio me levara a acreditar que a selva aérea que eu imaginara encontrava-se em algum lugar sobre Wiltshire. Isso devia estar ao sul e a oeste de mim. Orientei-me pelo Sol, porque a bússola era inútil e não se podia avistar nem vestígio da Terra — nada, senão a planície de nuvens distante e prateada. No entanto, orientei-me o melhor que pude e mantive a cabeça da máquina apontada diretamente para a marca. Eu avaliava que minha provisão de gasolina não duraria mais que uma hora, aproximadamente, mas eu podia me permitir usá-la até a última gota, já que um único magnífico voo planado poderia me levar até a terra a qualquer momento.


    “Subitamente dei-me conta de algo novo. O ar diante de mim tinha perdido sua clareza de cristal. Estava cheio de longas e esfarrapadas colunas de algo que só posso comparar a uma fumaça de cigarro muito fina. Ela pendia à minha volta em espirais e rolos, girando e enroscando-se lentamente à luz do sol. Enquanto o monoplano a atravessava, percebi um débil gosto de óleo em meus lábios, e havia uma espuma gordurenta sobre o madeiramento da máquina. Alguma matéria orgânica infinitamente fina parecia estar suspensa na atmosfera. Não havia vida ali. Ela era incipiente e difusa, estendendo-se por muitos mil metros quadrados e depois se desfiava no vazio. Não, não era vida. Mas não poderia ser resquícios de vida? Acima de tudo, não poderia ser o alimento da vida, da vida monstruosa, assim como a humilde gordura do oceano é o alimento para a enorme baleia? O pensamento estava em minha mente quando meus olhos se voltaram para cima e tive a mais maravilhosa visão que o homem jamais teve. Posso ter esperança de transmiti-la para vocês tal como eu mesmo a vi quinta-feira passada?


    “Imagine uma água-viva tal como velas em nossos mares de verão, em forma de sino e de enorme tamanho — muito maior, eu avaliaria, que a cúpula da catedral de St. Paul. Era de um leve cor-de-rosa raiado com um verde delicado, mas todo o enorme tecido tão tênue que não passava de um contorno diáfano contra o céu azul-escuro. Ela pulsava com um ritmo delicado e regular. Dela saíam dois longos tentáculos verdes, caídos, que balançavam lentamente para a frente e para trás. Essa esplêndida visão passou gentilmente com silenciosa dignidade sobre minha cabeça, tão leve e frágil como uma bolha de sabão, e avançou por seu caminho majestoso.


    “Eu tinha dado meia-volta em meu monoplano, para poder contemplar essa bela criatura, quando, dentro de um instante, me vi em meio a uma perfeita frota delas, de todos os tamanhos, mas nenhuma tão grande quanto a primeira. Algumas eram muito pequenas, mas a maioria mais ou menos tão grandes quanto um balão médio, e com mais ou menos a mesma curvatura no topo. Havia nelas uma delicadeza de textura e colorido que me lembrava o mais fino cristal veneziano. Pálidos tons de rosa e verde eram os matizes predominantes, mas tudo tinha uma encantadora iridescência onde o sol tremeluzia através de suas formas delicadas. Algumas centenas delas passaram ao meu lado, um maravilhoso esquadrão diáfano de estranhas e desconhecidas frotas de navios do céu — criaturas cujas formas e substância estavam tão em sintonia com essas puras alturas que não se podia conceber nada tão delicado à vista ou ao ouvido da Terra.


    “Mas logo minha atenção foi atraída por um novo fenômeno — as serpentes do ar exterior. Essas eram rolos longos, delgados e fantásticos de material semelhante a vapor, que giravam e se enroscavam com grande velocidade, voando de um lado para outro num ritmo tal que os olhos mal podiam acompanhá-las. Algumas dessas criaturas espectrais tinham seis ou nove metros de comprimento, mas era difícil determinar sua circunferência, pois seu contorno era tão nebuloso que parecia desaparecer no ar em volta delas. Essas serpentes de ar eram de um verde muito claro ou cor de fumaça, com algumas linhas mais escuras dentro, o que me dava a impressão de um organismo definido. Uma delas roçou meu próprio rosto, e tive consciência de um contato frio, pegajoso, mas sua composição era tão insubstancial que não pude associá-las a nenhum pensamento de perigo físico, não mais que as belas criaturas em forma de sino que as haviam precedido. Não havia mais solidez em suas estruturas que na espuma flutuante de uma onda quebrada.


    “Mas uma experiência mais terrível me estava reservada. Fluindo para baixo de uma grande altura, surgiu uma mancha arroxeada de vapor, pequena assim que a vi, mas aumentando rapidamente à medida que se aproximava de mim, até que pareceu ter centenas de metros quadrados. Embora feita de alguma substância transparente, gelatinosa, tinha ainda assim um contorno muito mais definido e consistência mais sólida do que qualquer coisa que eu tinha visto antes. Havia mais traços, também, de uma organização física, especialmente duas vastas placas, sombrias, circulares dos dois lados, que podiam ser olhos, e uma projeção branca perfeitamente sólida entre elas, tão curva e cruel quanto o bico de um abutre.


    “Todo o aspecto desse monstro era tremendo e ameaçador, e ele não cessava de mudar de cor, de um malva muito claro para um roxo escuro, raivoso, tão denso que ele projetou uma sombra quando passou entre meu monoplano e o Sol. Na curva superior de seu enorme corpo havia três grandes projeções que só posso descrever como enormes bolhas, e fiquei convencido ao olhar para elas de que estavam carregadas com algum gás extremamente leve que servia para manter a massa deformada e semissólida flutuando no ar rarefeito. A criatura avançava rapidamente, acompanhando facilmente o monoplano, e por trinta quilômetros ou mais formou minha horrível escolta, pairando sobre mim como uma ave de rapina à espera para se precipitar. Seu método de progressão — feita tão rapidamente que não era fácil acompanhá-la — era lançar uma longa e viscosa serpentina diante de si, a qual por sua vez parecia arrastar para a frente o resto do corpo retorcido. Ela era tão elástica e gelatinosa que nunca tinha a mesma forma por dois minutos sucessivos, no entanto cada mudança a tornava mais ameaçadora e repugnante que a última.


    “Eu sabia que ela significava estrago. Cada ímpeto roxo de seu corpo medonho me dizia isso. Os olhos vagos, arregalados, que estavam sempre voltados para mim eram frios e implacáveis em seu ódio viscoso. Mergulhei o nariz de meu monoplano para baixo para escapar dela. Quando o fiz, um longo tentáculo brotou com a rapidez de um relâmpago dessa massa de gordura flutuante, e caiu leve e sinuoso como uma chicotada sobre a parte dianteira de minha máquina. Houve um forte silvo quando ele pousou por um momento sobre o motor quente, e voltou a se sacudir no ar, enquanto o enorme corpo chato se encolhia como se numa dor repentina. Mergulhei para uma descida abrupta, mas novamente um tentáculo caiu sobre o monoplano e foi cortado pela hélice tão facilmente quanto ela poderia ter cortado uma espiral de fumaça. Uma longa, deslizante, pegajosa e serpenteante espiral veio de trás e me agarrou pela cintura, arrastando-me para fora da fuselagem. Investi contra ela, meus dedos afundando na superfície lisa e pegajosa, e por um instante me desvencilhei, somente para ser agarrado pela bota por uma outra espiral, que me deu um puxão e me derrubou quase de costas.


    “Quando caí, disparei os dois canos de minha espingarda, embora imaginar que alguma arma humana pudesse paralisar aquela enorme massa fosse, na verdade, como atacar um elefante com uma atiradeira de ervilhas. No entanto mirei melhor do que pensava, porque, com um forte estampido, uma das grandes bolhas nas costas da criatura explodiu com a perfuração do chumbo grosso. Ficou muito claro que minha conjectura estava certa, e que essas vastas e claras vesículas estavam distendidas com um gás de elevação, pois num instante o corpo enorme, em forma de nuvem, virou de lado, retorcendo-se desesperadamente para encontrar seu equilíbrio, enquanto o bico branco se fechava e se abria numa horrível fúria. Mas eu já havia me lançado no planeio mais íngreme que me atrevi a tentar, meu motor ainda ligado, a hélice voadora e a força da gravidade me arremessando para baixo como um aerólito. Muito atrás de mim, vi uma mancha fosca, arroxeada, ficando rapidamente menor e fundindo-se no céu azul atrás de si. Eu estava a salvo da selva mortal do ar exterior.


    “Uma vez fora de perigo, estrangulei o motor, porque nada quebra uma máquina mais depressa que funcionar com potência total a partir de determinada altura. Foi um voo planado glorioso, em espiral, a partir de uma altitude de cerca de doze quilômetros — primeiro, até o nível no banco de nuvens prateado, depois para o da nuvem de tempestade abaixo dele, e finalmente, sob a chuva, até a superfície da Terra. Vi o canal de Bristol sob mim quando emergi das nuvens, mas, tendo ainda um pouco de gasolina em meu tanque, avancei trinta quilômetros para o interior antes de me ver encalhado num campo a uns oitocentos metros da aldeia de Ashcombe. Lá consegui três latas de gasolina de um automóvel que passava, e às seis e dez daquela tarde pousei suavemente no prado de minha cidade, Devizes, após uma viagem tal como nenhum mortal sobre a Terra jamais fez e viveu para contar a história. Vi a beleza e vi o horror das alturas — e beleza maior ou horror maior do que esse não está ao alcance do homem.


    “E agora meu plano é ir mais uma vez antes de transmitir meus resultados ao mundo. Minha razão para isso é que devo certamente ter algo para mostrar à guisa de prova antes de expor tal história perante meus semelhantes. É verdade que outros logo seguirão e confirmarão o que eu disse, contudo gostaria de ser convincente desde o princípio. Aquelas encantadoras bolhas iridescentes de ar não devem ser difíceis de capturar. Elas perambulam lentamente em seu caminho, e o rápido monoplano poderia interceptar seu curso lento. É muito provável que elas se dissolveriam nas camadas mais pesadas da atmosfera, e que algum montinho de gelatina amorfa poderia ser tudo que eu traria comigo para a Terra. No entanto haveria certamente alguma coisa lá que me permitiria comprovar minha história. Sim, eu irei, mesmo que corra um risco fazendo-o. Esses horrores roxos não parecem ser numerosos. É provável que eu não veja um. Se vir, mergulharei imediatamente. Na pior das hipóteses há sempre a espingarda e meu conhecimento de…”


    Aqui uma página do manuscrito está lamentavelmente faltando. Na página seguinte está escrito, numa letra grande, espalhada:


    “Treze mil metros. Nunca verei a Terra de novo. Eles estão abaixo de mim, três deles. Que Deus me ajude; é uma morte atroz para morrer!”


    Esta é a íntegra da Declaração de Joyce-Armstrong. Nenhum sinal do homem foi visto desde então. Pedaços de seu monoplano despedaçado foram recolhidos nas reservas florestais do sr. Budd-Lushington nas fronteiras de Kent e Sussex, a poucos quilômetros do ponto em que o caderno foi descoberto. Se estiver correta a teoria do infeliz aviador de que essa selva do ar, como ele a chamava, existia somente sobre o sudoeste da Inglaterra, então pareceria que ele tinha fugido dela na velocidade máxima de seu monoplano, mas tinha sido alcançado e devorado por essas horríveis criaturas em algum ponto da atmosfera exterior acima do lugar em que as soturnas relíquias foram encontradas. A imagem daquele monoplano baixando velozmente pelo céu, com os inomináveis terrores voando com igual velocidade sob ele e desconectando-o sempre da Terra enquanto apertavam pouco a pouco o cerco sobre sua vítima, é tal que um homem que valorizasse sua sanidade preferiria não pensar demais sobre ela. Há muitos, como bem sei, que ainda zombam dos fatos que aqui expus, mas mesmo eles devem admitir que Joyce-Armstrong desapareceu, e lhes recomendaria as palavras dele próprio: “Este caderno pode explicar o que estou tentando fazer, e como perdi minha vida ao fazê-lo. Mas nenhuma conversa tola sobre acidentes ou mistérios, POR FAVOR.”
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