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  O assunto deste livro é a literatura brasileira. A proposta é iluminar um de seus múltiplos aspectos, que é a literatura negro-brasileira. Tanto o corpus que a constitui quanto a razão de tal destaque serão discutidos no texto.


  O surgimento da personagem, do autor e do leitor negros trouxe para a literatura brasileira questões atinentes à sua própria formação, como a incorporação dos elementos culturais de origem africana no que diz respeito a temas e formas, traços de uma subjetividade coletiva fundamentados no sujeito étnico do discurso, mudanças de paradigma crítico-literário, noções classificatórias e conceituação das obras de poesia e ficção.


  Destacar este veio da literatura brasileira tem o mesmo objetivo que tiveram outras áreas ao deitarem luz sobre aspectos importantes da cultura nacional que, por motivos de dominação ideológica, restaram abafados durante séculos ou décadas. Afinal, o Brasil é dos brasileiros, porém é preciso acrescentar que é de todos os brasileiros.


  A literatura negro-brasileira, do sussurro ao grito, vem alertando para isso, ao buscar seus próprios recursos formais e sugerir a necessidade de mudança de paradigmas estético-ideológicos.


  Se as conquistas da população negro-brasileira são minimizadas é porque o propósito de um Brasil exclusivamente branco continua sobrepujando as mentes que comandam a nação nas diversas instâncias do poder. Os maiores problemas que o país enfrenta hoje foram plantados ontem e seus cultivadores deixaram uma legião de descendentes e seguidores.


  A luta entre escravizados e escravizadores mudou sua roupagem no biombo do século XIX para o século XX, mas prossegue com suas escaramuças, porque a ideologia de hierarquia das raças continua, segue mudando de cor como os camaleões, adaptando-se a situações novas, com manobras da hipocrisia sempre mais elaboradas.


  Com a democracia jurídica, o esforço para alterar as mentalidades encontrou grande apoio, porém as noções cristalizadas de superioridade racial mantêm-se renitentes, e os argumentos da exclusão racista persistem para impedir a partilha do poder em um país étnica e racialmente plural. E a literatura é poder, poder de convencimento, de alimentar o imaginário, fonte inspiradora do pensamento e da ação.


  Quando intelectuais brasileiros em postos de comando (professores, jornalistas etc.) procuram apartar o saber – em nosso caso a literatura – das questões ligadas às relações étnico-raciais, o fazem como quem nega conceber a capacidade intelectual ao segmento social descendente de escravizados.


  A literatura é um fazer humano. Quando é interpretada, avaliada, legitimada ou desqualificada, fica aberto o leque de sua recepção, leque este que se altera no decorrer do tempo em face das novas pesquisas. Nem a teoria nem a crítica literária se furtam à ação do tempo e, portanto, de alterações a elas atinentes.


  Certa mordaça em torno da questão racial brasileira vem sendo rasgada por seguidas gerações, mas sua fibra é forte, tecida nas instâncias do poder, e a literatura é um de seus fios que mais oferece resistência, pois, quando vibra, ainda entoa loas às ilusões de hierarquias congênitas para continuar alimentando, com seu veneno, o imaginário coletivo de todos os que dela se alimentam direta ou indiretamente. A literatura, pois, precisa de forte antídoto contra o racismo nela entranhado. Os autores nacionais, principalmente os negro-brasileiros, lançaram-se a esse empenho, não por ouvir dizer, mas por sentir, por terem experimentado a discriminação em seu aprendizado.


  Sob o manto de um silêncio midiático, livros individuais, antologias de poemas, contos e ensaios e obras de referência vêm se somando para revelar um Brasil que se quer negro também no campo da produção literária, pois o país plural se manifesta no entrechoque das ideias e nos intercâmbios de pontos de vista.


  
1

  Uma vertente
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  Foram os estrangeiros estudiosos do Brasil que deram início ao questionamento envolvendo africanos escravizados, sua descendência e a literatura brasileira1. Tal fato demonstra, por si só, tratar-se de assunto de difícil “digestão” para os próprios brasileiros.


  No Brasil, durante os quatro primeiros séculos, escritores ficaram à mercê das letras lusas. O domínio político e econômico também se refletia no domínio cultural, incluindo a literatura. A crítica obedecia aos pressupostos do padrão de escrever da metrópole e por esse viés valorizava ou desqualificava as obras.


  O século XIX marca o período da nacionalidade brasileira, com a Independência, a Abolição e a República. A crítica literária brasileira não podia ficar à margem do processo, pois fazia e faz parte do conjunto das relações sociais.


  Além da temática (o bom selvagem, os amores arrebatados, a vida social urbana, a saga da escravização), o Romantismo investe na cor local, buscando na geografia brasileira os elementos que caracterizassem um traço identitário. Flora e fauna serão abundantemente exploradas para demarcar a brasilidade. A constituição populacional será, entretanto, o fator predominante. É o período em que temática e ideologia aliam-se explicitamente à forma de escrever dos movimentos artísticos transplantados da Europa. O tom estava dado. Realismo, Naturalismo e Parnasianismo, cada um ao seu modo, também vão enfatizar a nacionalidade, empregando elementos locais. O Simbolismo, que mais se afastou desse processo, acabou, também, dando sua contribuição nessa mesma linha.


  Até então, nesse contexto, os descendentes de escravizados são utilizados como temática literária predominantemente pelo viés do preconceito e da comiseração. A escravização havia coisificado os africanos e sua descendência. A literatura, como reflexo e reforço das relações tanto sociais quanto de poder, atuará no mesmo sentido ao caracterizar as personagens negras, negando-lhes complexidade e, portanto, humanidade.


  No período pós-Abolição, fica evidenciada a discriminação antinegra pela ausência de projeto oficial de integração da massa ex-escravizada que sai do campo e emigra para a área urbana, ou lá continua, enfrentando situações semelhantes ao regime que se extinguia formalmente. Tal discriminação acompanhada de forte repressão policial, se não se oficializa, naturaliza-se. O silêncio em face da supremacia branca e suas práticas sutis e violentas de rejeição social antinegra vai, aos poucos, sedimentando na cultura o viés comportamental do brasileiro não negro ou daquele que se julga como tal, e, inclusive, dos próprios negros. Discriminar, portanto, é também uma forma de os mestiços de diversas origens negarem-se como “negros”, mesmo que seus vínculos estejam presentes em sua ascendência, no teor de melanina da pele ou nas suas características faciais.


  A maneira como os escritores tratarão os temas relativos às vivências dos africanos e de sua descendência no Brasil vai balizar-se pelas ideias vindas da Europa, abordando o encontro entre os povos, sobretudo no que diz respeito à dominação dos europeus desde o início da colonização. A essas ideias somar-se-á a necessidade de se fazer projeções para o futuro do Brasil, um esforço para explicar-se ao mundo como povo. Os literatos estavam, assim, respaldados por uma crítica literária local, tentando cobrir o próprio país como tema de suas obras. O debate sobre as questões de raça permeará a produção escrita, principalmente a partir da segunda metade do século XIX, para permanecer aceso nas teses sobre o Brasil, mesmo que cercado muitas vezes por uma cortina de silêncio. As teorias raciais serão, de início, adaptadas pelos intelectuais do período, os quais produzirão as suas próprias. A preocupação era conceber a nação por meio de uma fantasia de futuro. O que eles queriam para o Brasil? Um país de população totalmente branca. Por quê? A maioria desses intelectuais concordava com a ideia de superioridade congênita da chamada raça branca, tese que legitimara para a sociedade todo o processo escravista no estatuto colonial e a discriminação no pós-Abolição.


  Legitimar a violência da dominação dos povos é uma forma de aliviar a culpa. É transformar toda a violência, por mais brutal que tenha sido, em algo aceitável e humanamente necessário. Dizer, por exemplo, que “os negros foram trazidos para o Brasil porque o país precisava de mão de obra” é o mesmo que dizer que um criminoso matou para roubar porque sua mãe precisava de um vestido novo. A palavra “Brasil” esconde os crimes e os criminosos. É com versões como essas que se foi constituindo uma formação discursiva, um jeito coletivo de encarar os fatos no tocante à questão racial. Aí se posta o sujeito étnico brancocêntrico que ensejará seu contraponto. A antropologia brasileira nasce no Brasil sob o signo do racismo. A sociologia segue os mesmos passos, a literatura e a história também. A formação discursiva dominante, com todas as ranhuras e fraturas que sofrerá, chegará, nesse quesito, até o século XXI, ainda com poder de convencimento.


  Já na segunda década do século XX, o Modernismo retoma veementemente as ideias de se caracterizar uma nacionalidade literária, buscando na população pobre e nos índios a sua inspiração. Mas desses segmentos sociais quer tão somente as manifestações folclóricas, não seus conflitos. Assim, encontra motivos para experimentações de linguagem, restabelecimento de mitos, superstições, danças, músicas e religiosidade.


  Tomemos dois textos para refletir a questão do sujeito2 étnico e suas implicações, ainda que os exemplos a seguir constatem o mesmo fato social, o que não é uma tônica, mas uma exceção.


  O primeiro trecho, do dramaturgo branco Nelson Rodrigues, do século XX, de um artigo publicado na imprensa brasileira no ano de 1957, assim expõe as relações raciais no Brasil:


  Não caçamos pretos, no meio da rua, a pauladas, como nos Estados Unidos. Mas fazemos o que talvez seja pior. A vida do preto brasileiro é toda tecida de humilhações. Nós o tratamos com uma cordialidade que é o disfarce pusilânime de um desprezo que fermenta em nós dia e noite. Acho o branco brasileiro um dos mais racistas do mundo. (grifos meus)


  O outro exemplo é um poema escrito por Luiz Gama (2000, p. 33), autor negro do século XIX, constante de seu livro Trovas burlescas de Getulino, publicado em 1859:


  Desculpa, meu amigo

  Eu nada te posso dar

  na terra que rege o branco

  nos privam té de pensar


  Ao peso do cativeiro

  Perdemos razão e tino,

  Sofrendo barbaridades

  Em nome do Ser Divino!!


  Nelson Rodrigues, com sua declaração autocrítica, constitui um sujeito étnico branco quando escreve sobre o “preto” para um outro branco, formando com este último um “nós” branco. Nesse caso, negro é objeto da autocrítica, é a respeito dele que se escreve. Não é o negro que dirige a palavra nem é a ele que a palavra é dirigida.


  O emissor foi caracterizado como branco sem precisar se autodenominar como tal. Ele não expressou: “Sou branco”. Usou o negro como o outro e, portanto, um contraponto em relação a ele e a seu interlocutor com o qual formou um “nós”. Podemos entender que esses brancos talvez fossem mulatos ou indígenas? Aqui é preciso ressaltar que texto não sobrevive sem o contexto intra e extratexto. Ao se conhecer que o autor era branco, poderíamos concluir que o “nós” constituído também é branco, porque o racismo antinegro está registrado na história da escravização dos africanos e de sua descendência com teorias e ações levadas a efeito pelos brancos com a discriminação racial. Outros segmentos, como os mestiços e os indígenas, se individualmente praticaram ou praticam o racismo, não foram seus criadores.


  Por saber, ainda, que o autor é brasileiro, a convivência entre brancos e negros ganha uma especificidade maior e a compreensão sobre o disfarce – característico da prática discriminatória nacional – torna-se mais precisa. Entretanto, o mesmo trecho do artigo publicado em jornal finaliza com o autor referindo-se a alguém como a um terceiro que não fosse ele nem seu interlocutor: “Acho o branco brasileiro um dos mais racistas do mundo”. É como se o sujeito e seu interlocutor eleito extraíssem de seu meio uma figura outra (“o branco brasileiro”), única responsável pela prática denunciada anteriormente. Ou seja, o autor criou assim uma desidentidade com a prática, transformando o “branco” em um ente abstrato e singular. Caso o texto tivesse seguido sua coerência, seria: Acho que somos um dos povos mais racistas do mundo. Mas assim não foi escrito. Certamente, essa técnica apontou para uma não unanimidade, ou seja, nem todos os brancos são racistas – “nós”, por exemplo – embora esse mesmo “nós” seja quem “trata(mos) o negro”. O sentido específico da discriminação racial brasileira fica evidente: a hipocrisia. O “nós” pratica a ação, o desprezo fermenta nele, mas não é o “nós” o mais racista do mundo, e, sim, o “branco brasileiro”. Também se insinua a desconstrução do destinatário único, deixando em aberto a recepção. O destinatário do discurso passou a ser qualquer pessoa. Outra interpretação possível é que o autor, mesmo denunciando o racismo à brasileira, tenha usado um de seus recursos: a negação de si mesmo, ou seja, há o racismo, mas não se identifica o racista. No Brasil, o racista acaba sendo concebido como um ente sem consistência concreta, um fantasma que, vez ou outra, resolve atacar os negros. Há, pois, no final do trecho citado, um artifício de linguagem e um artifício de ideologia.


  Focalizemos agora o texto de Luiz Gama. Da mesma forma que Nelson Rodrigues, o sujeito do discurso constrói um “nós” com o destinatário e também não diz a sua cor, a não ser pelo estabelecimento do processo de se contrapor ao “branco”. Da mesma maneira, tomando este último como o “outro”, acaba por se definir como negro também, pelo contexto intra e extratexto. Sendo vítima do branco que os priva “té” de pensar, remete-nos à situação do escravizado cujas privações atingiam inclusive – e, sobretudo – o seu interior, impedindo-o de articular o pensamento livremente e, por conseguinte, impedindo o sujeito de possuir algo para “dar”. Na segunda estrofe, aponta o cativeiro como fator da perda de “razão” e “tino”. Se o termo “razão” nos remete à filosofia, “tino” indica-nos a ideia de inteligência prática, juízo, atenção, noções que sugerem atitude. O uso da divindade suprema pelo branco serve para praticar “barbaridades”, meio pelo qual desestabiliza o mundo interior de sua vítima. O sagrado, sendo arrolado na prática da barbárie, foi e é o grande sustentáculo da prática da violência humana. É suficiente que esta seja transformada em atitude positiva pela blindagem da crença (os fins justificam os meios). Para isso, basta sua falsa positividade ser “rezada” com a mesma insistência das orações. Nos versos de Luiz Gama não há o recuo da abstração, como no final do texto de Nelson Rodrigues. A identidade negra é mantida até o final.


  Ambos os exemplos permitem-nos inferir que, tanto na construção imaginária do “eu” que enuncia quanto na construção de seu receptor, há uma base de identidade biossocial. O sujeito é étnico, pois, com base nos sentidos e na organização do discurso, exibe suas marcas e seus posicionamentos em relação àquilo que propõe. O texto do dramaturgo e o texto do poeta têm algo em comum: reafirmam a existência do racismo, um em forma de autocrítica e o outro pela crítica. Os dois trazem o tom da confabulação, chamando o leitor ideal de cada um para uma reflexão íntima. Este leitor tem o seu perfil determinado pelos próprios textos: um é branco (ou não negro) e o outro é negro (ou não branco).


  As palavras constatam, apesar do posicionamento diverso, que é sobre o negro que incide a maior carga de recusa da identidade brasileira. O “desprezo que fermenta” nos brancos gerou, também, neles e nos demais (negros e mestiços), o que o mesmo dramaturgo em outro artigo chamou “complexo de vira-latas”, atitude de inferioridade em face do estrangeiro, que nasce dessa recusa que os brancos têm em relação aos não brancos que compõem a nação e estes em relação a si mesmos. Considerando-se melhores, no seu íntimo, esses não negros, incluindo aqui os mestiços, recusam uma identidade comum. Curioso que o próprio dramaturgo, que usou aquela expressão quando o Brasil perdeu a Copa de Futebol de 1950 para o Uruguai, estendendo a mesma expressão ao comportamento geral de baixa autoestima nacional, escreveu posteriormente ter aquele traço, no futebol, sido vencido por conta da presença de Pelé, sobre quem o escritor publicou diversas crônicas elogiosas, e também por conta de um outro craque, também negro: Garrincha.
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