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APRESENTAÇÃO





  Todo grande poeta [...] é um grande crítico, ao menos na perspectiva [...], como todo grande crítico é um poeta, ou em perspectiva ou em ação.




  Alceu Amoroso Lima




  O papel da crítica, no âmbito das expressões artísticas, é de fundamental importância por criar parâmetros de fruição e de execução das obras que chegam ao público. Independentemente do campo em que atua, a crítica é uma das formas mais contundentes de manter e elevar o padrão dos que fazem e dos que elaboram as mais diversas formas de arte.




  Num voo raso pela história da arte, podemos perceber que a crítica toma corpo e é difundida nas sociedades no momento em que as artes passam a fazer parte não somente de uma elite social, mas também da vida daqueles que, embora não pertencendo à chamada “alta cultura”, passam a ter contato direto com elas.




  Com a Modernidade e o advento de uma abertura do fazer e do gozar artísticos, a crítica passa a se fazer necessária, já que a quantidade de obras toma um vulto nunca antes visto.




  Como um bem elitizado, para os poucos que, com tempo livre e poder aquisitivo, dela usufruíam, a cultura já serviu de oposição à barbárie que, segundo a elite da época, poderia se sobrepor à sua condição elevada de civilização. Supor que o caminho da crítica se abriu para que os “mais civilizados” (termos que hoje não fazem sentido e carregam forte tom de uma pretensa arrogância de superioridade) pudessem conduzir o que seriam os moldes de uma ou de outra expressão artística não diminuiu em nada seu valor; ele somente aponta os poderes sociais dirigindo, moldando, formando aqueles que começaram a enveredar pelo fazer artístico numa relação mais profissional, dentro de um amplo terreno demarcado pelas transações mercantis, como até hoje acontece.




  As expressões artísticas, porém, começaram a tomar outros caminhos, a andar por vontades alheias a esses poderes e a se disseminar por todos os cantos. Nesta época de pós-modernidade, cuja venalidade real pode ser apontada, avaliada e chancelada para os produtos mais subjetivos, nesta época de capitalismo avançado, as artes eclodiram com força total. Não se trata mais de ver a crítica como balizadora de conceitos, ideologias, como um objeto que cerca e protege uma civilidade de poucos. Por mais que as diferenças socioeconômicas ainda estejam presentes, na arte elas passam a não ser mais elementos de descarte desta ou daquela obra.




  Com as expressões artísticas em constante procura por sensações e elementos novos, o certo é que a crítica continua tendo relevância para a evolução dos movimentos que surgem a todo instante. A crítica, no caso, não faz um papel do embasamento teórico, histórico e prático, que faz do crítico um elemento necessário, um ponto de referência ao desenvolvimento das artes.




  O Sesc São Paulo reconhece na função do crítico sua relevância para formar públicos e refletir a respeito do papel da arte na sociedade. Vê em seu trabalho um modo de fixar e apontar a história para que possamos enxergar o que há de repetições travestidas de inovações nos meios artísticos. Se a crítica pode ser vista como a construção de barreiras a emperrar uma passagem, seu significado toma mais força no instante em que propõe que tais obstáculos sejam transpostos.




  É nessa perspectiva que apresentamos a Coleção Sesc Críticas, agora trazendo à luz parte significativa das críticas teatrais de Jefferson Del Rios.




  DANILO SANTOS DE MIRANDA




  Diretor Regional do Sesc São Paulo




  Para Edla van Steen.




  
INTRODUÇÃO





  Este volume reúne, na primeira parte, uma seleção de críticas publicadas sobretudo nos jornais Folha de S.Paulo, O Estado de S. Paulo e na revista Bravo!, agora incluídas no resgate da crítica brasileira empreendido pelas Edições Sesc.




  A segunda parte contém entrevistas, perfis e textos opinativos relacionados ao teatro e à literatura; criadores brilhantes que entrevistei para as revistas Vogue e Nova, além de para a Bravo! e os jornais citados. A parte teatral pretende revelar essa atividade em São Paulo para eventuais futuros pesquisadores. Não será difícil ao leitor observar o subtexto político nacional em que muitas dessas matérias jornalísticas foram escritas – época de censura a espetáculos que, de um modo ou de outro, se opunham à ditadura no Brasil (1964-85).




  Está, pois, aqui agrupada uma face de 46 anos na crítica, afora outras áreas do jornalismo cultural, sobretudo literatura. Esta segunda parte é abertamente afetiva (porque a crítica a sério exige o máximo de isenção). É o momento de subjetividades, porque o autor está diante de artistas, alguns amigos, que falam de suas vidas, de caminhos percorridos, convicções, lutas e surpresas.




  A crítica teatral, ofício historicamente cercado de polêmicas, é a tarefa de abranger, o máximo possível, as múltiplas tendências, os gêneros e as experiências cênicas. Uma ação a quente de ambos os lados. Discordâncias entre nós serão sempre inevitáveis. Para esclarecer, valho-me de colegas que respeito e cuja integridade conheço.




  Sábato Magaldi: “A primeira função da crítica é detectar a proposta do espetáculo, esclarecendo-a, se preciso, pelo veículo de comunicação – jornal, revista, rádio e TV. Em seguida, cabe-lhe ajuizar o equilíbrio do conjunto”. João Apolinário, intelectual português que escreveu no extinto jornal Última Hora: “Toda e qualquer opinião sobre determinada peça tem de ser necessariamente uma opinião, e qualquer tentativa de ocultá-la não irá assegurar maior justiça”.




  Quanto a um certo clima tenso que a crítica pode estabelecer com um elenco, ou um intérprete, ou diretor, o ensaísta Georges Banu, professor da Universidade Paris-Sorbonne, é direto: “Falar aos artistas dos seus próprios espetáculos é mais difícil, sobretudo porque eles têm um sexto sentido que capta imediatamente se você gostou ou não. Ainda estão sob o efeito do seu espetáculo e são resistentes à menor reserva. É somente com o tempo que eles podem aceitar um discurso mais nuançado, mas aí já não é mais crítica, mas história do teatro”1.




  Elogios, pois, ao comprador deste livro. Sabe ver teatro de vários ângulos. Em todo caso, permito-me indicar A função da crítica, com os depoimentos de Bárbara Heliodora, Sábato Magaldi e o meu2. Com o tempo, espero, se redescobrirá o crítico e animador teatral Athos Abramo (1905–68), a quem homenageio.




  Aproveito a oportunidade para agradecer não apenas à equipe das Edições Sesc, que me acolhe pela segunda vez depois de publicarmos O teatro de Victor Garcia, mas também aos jornais, às revistas e à Imprensa Oficial (editora de um compêndio das minhas críticas de 1969 a 2009), que liberaram vários textos para este livro.




  Um agradecimento bastante pessoal à jornalista Beatriz Albuquerque, parceira de sempre, que, com agudo senso de pesquisa e paciência admiráveis, teve um papel fundamental no resgate de textos extraviados e em toda a sua organização, além de oferecer observações pertinentes quanto ao conteúdo deste balanço-documento.




  JEFFERSON DEL RIOS




  NOTA DO EDITOR




  A organização dos escritos aqui apresentados seguiu alguns critérios, conforme o tipo de texto. As críticas estão em ordem cronológica de publicação, tendo as seguintes informações no cabeço: título da peça, mês e ano da publicação e, na linha de baixo, título do texto jornalístico (quando havia outro título na publicação original). Já os artigos, entrevistas e perfis estão encabeçados da seguinte maneira: título do artigo, mês e ano e abaixo, ocasionalmente, linha fina.




  Cabe mencionar aqui, também, os meios de comunicação onde os textos foram publicados originalmente.




  Críticas




  As críticas de 1969 a 1983 foram veiculadas na Folha de S.Paulo; aquelas redigidas entre 1988 e 2015 tiveram sua divulgação feita pelo Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo.




  Outros escritos




  Foram publicados no Caderno 2, com exceção da lista a seguir:




  Artigos. Bravo!: Consuelo de Castro e Geração 1970, Fernando Arrabal, Jerzy Grotowski, Julio Cortázar, Walmor Chagas. Catálogo da APCA 2016-7: Athos Abramo. Folha de S. Paulo: Oduvaldo Vianna Filho. Entrevistas. Bravo!: António Lobo Antunes, José Saramago, Pedro Juan Gutiérrez. Nova: Fernanda Montenegro, Raul Cortez. Perfis. aParte, revista do Tusp: Maria Thereza Vargas. Bravo!: Paulo Autran. Folha de S. Paulo: Cacilda Becker (junho de 1979), Pedro Nava. Nova: Gianfrancesco Guarnieri, Sônia Braga. Livro O teatro de Timochenco Wehbi (São Paulo: Terceira Margem, 2013, p. 291): Timochenco Wehbi. Vogue: Marilia Pêra.




  Boa leitura!




   




  1 Trecho extraído de conversa entre Georges Banu e o autor.




  2 Barbara Heliodora, Jefferson Del Rios e Sabato Magaldi, A função da crítica, São Paulo: Giostri, 2014.
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FALA BAIXO SENÃO EU GRITO AGOSTO DE 1969





  Fala baixo senão eu grito é um doloroso mergulho na alma humana, em impiedosa vertical, rasgando defesas, tabus, preconceitos e ilusões. Sobre o palco, resta, no final, a patética nudez do pobre mundo de uma mulher típica da sociedade em que vivemos.




  Leilah Assumpção utiliza uma situação aparentemente absurda para demonstrar, peça por peça, o universo de uma solteirona de boa família, sólidos princípios morais, que num rompante de orgulho brada: “Minha família. Os laços do sangue. A voz do sangue”. Ela vive aplicando toda uma infinidade de princípios que aprendeu desde a infância, sem jamais pensar em questioná-los. Trancada num emaranhado de ilusões, assim se deixa ficar, sufocando sua potencialidade. Um pobre ser humano mediocrizado nos estreitos limites da mentalidade que herdou. Nunca sonhou em assumir os benefícios e os riscos da liberdade absoluta. Nem sequer tem consciência da possibilidade dessa opção. Seu mundo de tradições está bem representado pelo velho relógio herdado do pai.




  Solitária em seu apartamento, funcionária pontual de uma repartição qualquer, vive rigorosamente em obediência à ordem estabelecida, pensando, apenas, na prestação do apartamento – sinal de garantia para a velhice –, na prestação do Mappin etc. Aos domingos, a evasão com o programa da Hebe.




  Leilah retalha essa vida descolorida e inútil com um misto de ódio e de piedade. E, o que é importante, revela a injusta condição feminina em nossa sociedade, sem pretensões de imprimir à peça um tom marcante de análise sociopolítica. A ação se desencadeia quando surge no quarto de Mariazinha – a solteirona – um ladrão em dia de folga. Esse elemento de comportamento divergente se dedica ao jogo, quase sádico, de anular a falsa segurança de Mariazinha, de reduzir ao ridículo suas convicções, sua fé na validade da rotina empoeirada. Ele é o anjo da anarquia que oferece uma viagem onírica pelos domínios dos desejos recalcados, a conquista da liberdade e a procura da plenitude da vida. Isolados no quarto, ambos se entregam a uma dança irresistível sobre os compromissos e os valores estabelecidos. O dia seguinte não importa mais, será o dia branco, o dia livre.




  Mas o chamado da realidade é muito mais forte. Quando a noite termina, alguém bate à porta, avisando que está na hora de se levantar para o trabalho. Essa voz, em síntese, é uma ordem, uma convocação do status quo, e Mariazinha cede. A ilusão se desfez num segundo e, aos gritos de socorro, ela se enquadra novamente na falsa tranquilidade.




  O valor do texto de Leilah Assumpção está no domínio técnico da autora, que conserva a tensão sempre no limite máximo. Os dias logo caminham gradativamente para o clima de desespero e, ao mesmo tempo, oscilam surpreendentemente entre o grotesto, o patético e momentos de intensa poesia. Fala baixo senão eu grito, além de suas qualidades como texto, apresenta grande impacto como espetáculo. Marília Pêra, que, de início, dá a impressão de que vai se fixar numa composição caricatural da personagem, enriquece sua criação com o aceleramento da ação e atinge uma das maiores interpretações que já se viu em São Paulo nos últimos tempos. Paulo Villaça escapa à tentação de estereotipar o tipo do marginal e tem um desempenho sóbrio e de grande efeito. Clovis Bueno é uma revelação de diretor. Sem grandes voos criativos, assenta seu trabalho na própria qualidade da peça com a segurança de um veterano. Bom o seu cenário, que usa bem o espetáculo cênico e dá uma ideia exata do pequeno refúgio de Mariazinha.




  Fala baixo senão eu grito é uma das melhores surpresas da temporada. A ex-manequim Leilah ingressa no teatro brasileiro com uma nova e importante contribuição que a coloca ao lado de Antonio Bivar e José Vicente de Paula, as maiores revelações da dramaturgia nacional desde Plínio Marcos.




  
OS CONVALESCENTES AGOSTO DE 1969





  É preciso sintonia com a realidade da América Latina para ser tocado pelo réquiem político que José Vicente de Paula faz em Os convalescentes. Teatro que não transige e não gratifica facilmente. Os acomodados e as consciências cínicas estão dispensados do espetáculo. José Vicente coloca em cena quatro pessoas insatisfeitas com o ambiente de opressão e repressão em que vivem. O mais velho é o liberal típico, professor universitário que influenciou muitos pelo modelo pacifista. Sua mulher, rica, vive sem esperanças de superar os limites de classe e formação. Ao final, tenta romper o círculo de ferro com um gesto corajoso e inútil. O terceiro elemento desse inventário político-existencial é o anarquista que se debate na frustração de não conseguir novos instrumentos de luta. O quadro se completa com a jovem na luta armada. A ação é acelerada pelo fato de o marido dela estar preso e ela pretender resgatá-lo. O desalentador na situação de todos é a constatação de que seu romantismo está condenado ao fracasso. Não interfere concretamente nos acontecimentos. Convalescentes da festa que acabou giram em círculos; e José Vicente tem a coragem de se situar entre eles. É uma das peças mais honestas do teatro brasileiro dos últimos tempos. Não se pode concordar com o seu pessimismo, pois as opções que apresenta não são as únicas. De qualquer modo, sua aflição deixa a impressão de que ele não se perderá no desânimo. Os convalescentes extravasa linguagem barroca, lirismo e caos de uma imaginação sem freios. O dramaturgo faz do antiteatro o seu grande teatro. Teoricamente, é difícil um texto sem progressão dramática e ritmo preciso nos diálogos. Cada fala é um discurso dolorido. Os personagens divagam sobre o que está acontecendo. Um autor menor estaria liquidado, mas José Vicente fez assim e ninguém poderá ignorá-lo. O enredo de Os convalescentes está aí, mostrando a crise de gente em uma terra em transe. O ambiente em que as pessoas se debatem é eloquentemente expresso pela cenografia de Marcos Flaksman, uma casa-gaiola que sugere prisão. A diretora Gilda Grillo estreia bem uma encenação direta, seca. Seu maior mérito está no trabalho com os atores. Norma Bengell é um caso de procura do melhor como desempenho. Comove pela interiorização e a total compreensão do personagem. Lorival Pariz, ator sóbrio que trabalha muito o que faz, deveria ser mais natural nos movimentos em cena. Ewerton de Castro é um bom ator em amadurecimento. Nervoso com a extensão do papel e, possivelmente, com a responsabilidade de substituir em São Paulo Emilio Di Biasi (que esteve na temporada do Rio de Janeiro), Ewerton se contrai a ponto de perder o fôlego, mas demonstra sinceridade. Rose Lacreta (substituindo Renata Sorrah) não conseguiu ainda insuflar à sua personagem toda a veemência necessária. Os convalescentes não tem previsão de ficar muito tempo em cartaz. É preciso ver este espetáculo situado no ponto avançado do teatro brasileiro e que aponta José Vicente como o poeta maior de sua geração.




  
NA SELVA DAS CIDADES SETEMBRO DE 1969





  “Os senhores estão em Chicago, ano de 1912. E assistem à inexorável luta entre dois homens, à ruína de uma família vinda do campo para a selva de uma grande cidade. Não quebrem suas cabeças para compreender os motivos desta disputa: procurem, antes, participar dos conflitos, julguem com imparcialidade os métodos utilizados pelos adversários e reservem todo o interesse para o round final.” Com esse prólogo, Bertolt Brecht inicia Na selva das cidades, que escreveu em 1921, aos 23 anos.




  O tema é a luta entre dois homens, uma disputa terrível, sem motivação de caráter pessoal, encenada em um ringue, onde os adversários se defrontam numa sucessão de rounds. Ao escrevê-la, Brecht estava interessado nos esportes, principalmente o boxe, onde percebia um espetáculo de sentido coletivo, dramático. Queria que o espectador observasse atentamente os golpes dos lutadores. “Na selva das cidades é uma luta sem outra causa que não fosse o divertimento e sem outro fim que não fosse a definição do homem melhor”, escreveu. Mas a partir dessa premissa aparentemente simples desenvolve seu raciocínio político numa longa peça abstrata e difícil de ser penetrada. Brecht confessa: “Eu me movia sem saber que, quando um lutador disputa os bens do outro, é muito próximo da luta verdadeira que estava se travando e que eu somente idealizava: a luta de classes”.




  Usando simbolicamente o ringue, o autor pretende dizer que, no regime de livre concorrência, vale tudo. É um sistema que tem como característica fundamental de sua mecânica o esmagamento do mais fraco pelo mais forte, uma guerra sem piedade pela sobrevivência. E, assim, construiu uma obra sufocante, caótica, agressiva, esgotando o espectador embora o próprio autor, de início, recomende que não se quebre a cabeça com isso.




  Uma das qualidades de Brecht é o não dogmatismo. Nunca considerou seus trabalhos acabados e intocáveis. A vida inteira reformulou escritos, adequando-os de acordo com sua evolução ideológica, artística e estética, e definia muitos deles como ensaios, dado o seu caráter experimental. Ele se entregou furiosamente ao enredo, insistindo em imagens complexas que – apesar de toda a densidade e força poética –, em vários momentos, são impenetráveis. Resultou do esforço criador uma fusão de caos e genialidade que desafia a crítica. Provavelmente acharíamos o atual espetáculo do Oficina sem muito interesse, não fosse a direção de José Celso Martinez Corrêa. Não há dúvida de que estamos diante do maior diretor do teatro brasileiro. Um homem vivendo uma aventura intelectual em seu limite extremo. José Celso joga tudo na tentativa de provar que o teatro pode dizer sempre algo de novo, de decisivo, contribuindo para esclarecer. É provável que se interrogue, permanentemente, se o que foi feito valeu a pena, se o que está em execução vale a pena e se o que se pretende fazer valerá a pena. Saindo de Galileu Galilei, que, apesar de todas as inovações, obedecia a um método racional e conhecido de fazer teatro, atira-se, agora, na sofrida, selvagem e desesperada montagem atual. O vigor e a honestidade de quem não se permite a menor concessão é impressionante, sem paralelo no teatro brasileiro.




  O desejo de ir às últimas consequências é a qualidade e, paradoxalmente, o defeito de seu trabalho. José Celso disse que pretendia fundir a cuca do espectador e verificar até quando ele terá coragem de fazer um teatro assim e, ainda, até quando o público estaria disposto a aturar uma arte nesses moldes. É duvidosa a eficiência do teste. O público, que ele pretende confundir, não vai entender nada. Voltará para casa cansado e, talvez, irritado com o dinheiro gasto, sem perceber que sua estrutura foi exposta cruamente no palco, com todos os seus vícios. Por outro lado, a faixa de espectadores realmente interessados em teatro, cientes de sua função etc., ficará esgotada acompanhando a exposição hermética de fatos e ideias que já conhece. A extensão e o ritmo às vezes claudicante da peça deixam embotados o raciocínio e a capacidade sensorial da plateia. Ninguém negará a criatividade de José Celso, o impacto de sua alucinatória concepção cênica, culminando com a destruição do cenário, onde dois homens cavam o chão buscando o passado do ser humano. Ao final, entretanto, persiste a desagradável impressão de que o espetáculo ficou tão fechado, que fala a pouca gente, embora o teatro brasileiro saia enriquecido por uma experiência arrojada, principalmente no aspecto formal.




  José Celso em seu trabalho conta com companheiros dispostos a acompanhá-lo em todos os riscos. O elenco tem uma garra admirável e a exata noção do que está fazendo, sem temer o exagero e o ridículo. Renato Borghi irradia magnetismo, aquela subjetiva e tão verdadeira chama interior que move o bom ator, independentemente da técnica, e explora todos os contornos do personagem. Othon Bastos chega a perturbar com a força avassaladora que impõe ao seu Shlink. Ítala Nandi comove pelo desprendimento, pela disposição de oferecer tudo de si ao papel. Sempre que a vemos, somos tentados a dizer: “Maravilhosa Ítala!”. Muito bom o trabalho de Valkíria Mamberti, numa pequena, mas difícil composição. O restante do elenco é homogêneo e se mantém em nível satisfatório.




  Com todos os defeitos, Na selva das cidades deve ser vista. É um Brecht difícil nas mãos de um diretor disposto a não o simplificar, e que ainda nos ameaça com as publicações culturais em fascículos “se não destamparmos a cuca”. Contudo, mesmo radicalizando suas posições e incorrendo em erros, ele nos dá a certeza de que, dentro do teatro brasileiro, é quem está mais próximo do caminho certo.




  
AS MOÇAS OUTUBRO DE 1969





  Com a apresentação de As moças, de Isabel Câmara, vai terminando a grande temporada dos novos autores nacionais revelados em 1969, faltando apenas À flor da pele, de Consuelo de Castro. Embora a própria Isabel se rebele um pouco contra o termo confessional, usado, frequentemente, para definir a tendência da dramaturgia nacional nos últimos anos, essa é, por enquanto, a melhor maneira de estabelecer uma diferença entre o teatro de agora do que se fazia antes. Confessional é a atitude dos autores sofridos que se apresentam inteiros em suas obras, testemunhos implacáveis dos tempos em que vivem. Isabel Câmara encontrou no palco um meio para despejar, à vista de todos, uma dolorosa carga de frustrações pessoais. Uma das qualidades do que ela revela está na possibilidade da imediata identificação de suas personagens com centenas de pessoas que estão ao nosso lado. Lidando com um material rico, Isabel, entretanto, construiu uma obra dramaticamente irrealizada. A peça tem, potencialmente, uma força arrasadora que não se expande em cena e não consegue dominar o público. As moças se propõe a contar a história de duas jovens, Ana e Tereza, que moram juntas em um apartamento. Duas pessoas de temperamentos opostos, carregadas de tensões e recalques, que não resistem ao menor choque. Vivem sobre um fio de navalha emocional, no precário equilíbrio que vem abaixo quando uma delas desencadeia um processo de agressões revelador de misérias íntimas. O diálogo inicial, desencontrado e ilógico, é o ponto de partida para o rompimento contra uma vida estéril. O tema deveria ser desenvolvido numa progressão dramática desesperante, chegando-se ao ponto de saturação e à consequente explosão de sentimentos sufocados. Tudo, no entrecho da peça, faz esperar que, da luta entre a triste verdade de cada uma e a tentativa neurótica de manterem as aparências, surja um clímax que As moças não tem. Isabel ensaia esses momentos para esvaziá-los logo depois, justamente quando se espera mais. É claro que nem toda peça deve, obrigatoriamente, ser assim. Tchekhov consegue ser terrível enquanto suas personagens tomam chá e conversam amenidades. Mas, em um texto como esse, os diálogos não podem chegar apenas a meio caminho do momento crítico e se retrair, em seguida, para a conversação fria, quase bate-papo. É preciso registrar que a autora confessa estar iniciando agora a revelação de mundos interiores, escondidos na memória e nas hesitações. A honestidade que demonstra é a garantia de que voltará outras vezes, mais amadurecida e manejando plenamente seu meio de expressão. As moças, talvez, causasse outra impressão se não fosse a direção um tanto imprecisa de Maurice Vaneau, que se excede no uso da meia-luz e deslocou a ação para o campo do onírico e do pesadelo, enquanto a linguagem da peça favorece uma encenação realista. A linha de interpretação de Selma Caronezzi se desvia para um tom desnecessariamente exagerado, quase histérico, formando um contraste com o trabalho de Célia Helena que vai muito além das diferenças existentes entre as personagens. Célia se mantém equilibrada, preenchendo, em contínua intensidade, todos os contornos de seu papel. As moças, apesar das imperfeições, é uma peça seca e corajosa, e Isabel Câmara fica comprometida com o teatro brasileiro, beneficiado com sua participação.




  

    
Críticas 1970


  




  
A VINDA DO MESSIAS ABRIL DE 1970





  Em Timochenco Wehbi coexistem o sociólogo e o sentimental quase exagerado. De um lado, temos o arguto observador de fenômenos sociais e, de outro, o emotivo que se comove com uma história dramalhônica, uma música dor de cotovelo. O homem crítico e o pierrô se encontram e se complementam na personalidade deste dramaturgo que estreia com A vinda do Messias, em que vamos encontrar, exatamente, estas características da sua maneira de ser. A personagem, Rosa Aparecida dos Santos, é uma mulher do interior, com os valores e tabus inerentes a uma formação quase rural. Os azares da vida acabam por lançá-la em São Paulo, o centro neurótico e destruidor da industrialização, da competição individual exacerbada e da especialização. Sabendo apenas costurar, atividade artesanal deslocada em um meio de produção em massa, e violentada por um mundo que não entende, ela perde o chão de realidade e mergulha na fantasia. O sonho, a espera de um ser ilusório, passa a formar o imaginário dessa comovedora figura feminina. A brutal carência afetiva que marca sua existência vai obrigá-la a idealizar o amante maravilhoso: Messias, o esperado que nunca chegará. A trajetória dessa mulher ao longo de dez anos, vividos em um acanhado apartamento, em cima da máquina de costura, esperando um homem inexistente, constitui o entrecho da peça. Timochenco Wehbi, vivendo sempre esta aparente contradição de ser o analista frio e o romântico incorrigível ao mesmo tempo, construiu um monólogo que se alterna entre o patético e o ridículo, formando ao final um painel único, onde está a marca da crítica a uma sociedade que vive da destruição dos valores humanos. A tangibilidade de Rosa e de suas atitudes nasce do poder de observação do autor, da sua capacidade de fixar com perfeição os costumes, as manias, o linguajar e as superstições de uma mulher originária do meio de onde Rosa procede e as suas reações diante do processo de massificação a que é submetida. O espetáculo tem causado um impacto sobre o público, que identifica nesta tragédia de solidão a face cruel desta cidade desencantada, desta vida sonhada por milhões de pessoas do Brasil inteiro. A peça foi desdobrada em dez cenas ligadas por músicas que se integram ao texto como um comentário à ação. Aqui está a chave que impede o envolvimento total do espectador, a catarse que o levaria ao choro e ao consequente alívio. Cada cena é seguida de música e uma queda de luz. Basta essa interrupção de segundos para o público se livrar da emoção que supera o raciocínio e levá-lo a considerações sobre a engrenagem em movimento contra Rosa Aparecida dos Santos. O diretor Emilio Di Biasi orientou seu trabalho justamente no sentido de explorar este distanciamento, de pegar o espectador e levá-lo quase às lágrimas e, em seguida, trazê-lo à objetividade dos fatos. Uma encenação perfeita que o coloca entre os mais criativos diretores brasileiros do momento. O espetáculo tem ritmo preciso e desenvolvimento equilibrado entre o drama puro e simples e a crítica social, sublinhando sempre a literatura de Timochenco. A direção captou e valorizou certo toque de magia, de nostalgia que permeia a peça inteira, uma saudade mal contida do interior. Rosa é uma mulher simples e tem o lirismo que extravasa, na intimidade com o luar, por exemplo. A lua é um elemento importante de poesia e tristeza na vida dessa mulher sofrida, que espera o amor. Rosa Aparecida dos Santos, no palco, é a extraordinária Berta Zemel. Mesmo que, por um absurdo qualquer, nada valesse no espetáculo, restaria o grande talento desta atriz. Berta Zemel tem a máscara, a voz, a autoridade cênica que a coloca entre as maiores intérpretes do teatro brasileiro. E o seu desempenho é extremamente difícil, pois sofre interrupções (as cenas). Ela não pode seguir uma linha crescente de emoção até chegar à explosão total dos sentimentos. Cada cena tem seu desenvolvimento separado da seguinte. E Berta Zemel cria, em seus mínimos detalhes, a figura, a personalidade de Rosa, com uma força interior, uma verdade e uma segurança impressionantes. A vinda do Messias anuncia um dramaturgo de talento (Timochenco tem outras peças em preparo) e confirma as qualidades de Emilio Di Biasi e Berta Zemel. Um espetáculo importante.




  
CORDÃO UMBILICAL MAIO DE 1970





  Abrindo um hiato de descontração e bom humor no clima tenso que caracteriza a nova dramaturgia brasileira, Mário Alberto Prata oferece, em Cordão umbilical, a espontaneidade e irreverência de uma juventude que está aí para o que der e vier, apanhando a vida pelas pontas e dando o testemunho do seu tempo. Dono de uma linguagem fluente, viva, carregada de uma vibração que extravasa em contínuos trocadilhos e achados humorísticos, o autor faz um primeiro ato de risadas, mostrando sua gente, cinco criaturas – quatro adultos e um feto que se manifesta apenas no fim, inesperadamente, dando um tranco violento na plateia. Introduzidos na simpática desorganização de um apartamento de solteiro, participamos do cotidiano de um estudante de medicina, uma prostituta grávida, um escritor e uma atriz iniciantes. O que pensam, o que fazem, o que sonham e o que sofrem estão nos diálogos irresponsáveis, pequenos atritos e na permanente confraternização final. O estudante é quadrado e persegue os mais rançosos objetivos da classe média. O escritor tenta sair de uma crise de opção e firmar sua própria vontade. A atriz faz tristes concessões em busca da fama, e a prostituta enfrenta a sua vida como ela é, sem considerações metafísicas, cedendo à emoção só quando pensa nos filhos. O ato se encerra com a voz do feto expondo suas primeiras considerações sobre um mundo que compra sua mãe por 30 dinheiros.




  A segunda parte da história se desenvolve em dois planos. O escritor escreve uma trama sobre a vida das pessoas que vivem naquele apartamento. É a técnica da peça dentro da peça, uma das características da obra de Pirandello. Na versão original, Mário Alberto Prata se perdia um pouco em diálogos aparentemente profundos (na peça do escritor), mas a revisão final, em companhia do diretor, deu mais consistência ao texto. O segundo ato é dedicado a soluções ideais dos personagens, suas racionalizações quase em termos de chavões etc. Tudo representado, pois o menor toque da realidade desfaz a convenção e cada um reassume sua verdadeira personalidade. Mário Alberto Prata deixou um ponto vulnerável em sua obra ao dar apenas o testemunho do seu tempo sem uma aresta de agressividade, uma marca de discordância (embora ela esteja implícita em vários momentos). De um modo geral, quando o espetáculo termina, há uma leve sensação de não se saber direito o que ele quis dizer. Não lhe faria mal um pouco mais de engajamento, justamente o que, às vezes, põe a perder o trabalho de um artista. São restrições mínimas diante da criatividade deste autêntico escritor, que em sua estreia construiu uma história com quatro personagens, fugindo ao esquema de duas pessoas em conflito e sabendo caracterizá-las com habilidade de bom observador. Se Pirandello já fez o mesmo, com a perfeição do gênio, não faz mal, e Prata não tem nada com isso. Que o Prêmio Nobel descanse em paz e os novos dramaturgos do Brasil escrevam o seu teatro do jeito que o sentem. Cordão umbilical revela, ainda, em José Rubens Siqueira, um diretor de imaginação, que ajudou o autor a apurar a teatralidade do texto e lhe deu o tratamento ágil e malicioso que atrai a cumplicidade da plateia. Deveria, apenas, ter evitado certas gratuidades e concessões em busca do riso (e cena de cama no escuro etc.). A gravação da história infantil também não enriquece o espetáculo a ponto de justificá-la. José Rubens confirma sua competência com o ótimo rendimento do elenco. Cacilda Lanuza realiza uma das mais vigorosas, cativantes e humanas interpretações do teatro paulista na atual temporada. Ela é dona da cena, da personagem, conquistando a simpatia geral do público. Carlos Augusto Strazzer é um dos melhores atores de sua geração, um artista que se impõe pela espontaneidade e força interior que irradia a cada gesto. Ênio Carvalho faz o seu melhor trabalho nos últimos tempos, na composição precisa do estudante. Júlia Miranda explora seriamente um papel delicado por ser o menos delineado e colorido neste conjunto de personalidades fortes.




  Os cenários e figurinos de Maria Helena Grembecki fornecem o suporte que a direção necessita para o desenvolvimento da ação. Cordão umbilical é explosão de vitalidade, esta densa, ainda imperfeita e entusiasmante vitalidade que se derrama sobre o teatro brasileiro. Deve ser visto.




  

    
Críticas 1971


  




  
PEER GYNT MAIO DE 1971





  A máscara dramática de Ariclê Perez, a energia de Stênio Garcia, a harmonia de talentos florescentes, o mistério dos sinos, os sorrisos, a fumaça. Henrik Ibsen: Peer Gynt. Por que Peer Gynt? Nas enchentes e vazantes das experiências e ousadias, o teatro brasileiro (o paulista em particular) conheceu, nos últimos tempos, extremos incontroláveis que o levaram a grandes momentos e muitas aberrações, de uma vanguarda mal assimilada, que pretendia o primado do sensorial e distorcidas ritualizações copiadas de Artaud, Living Theatre etc. O público, saturado, tentava entender o que se passava. Massacrado auditiva e visualmente, não sabia distinguir mais uma proposta séria de renovação de linguagem cênica do irritante bater de ferros/guitarras/desfiles de sungas/gritos/etc., um pobre festim supostamente orgíaco que não conduzia a nada e, muitas vezes, era burro e reacionário. O contraponto não tardou; qualquer historiazinha bem falada hoje faz fortuna. A maravilhosa experiência de ouvir e entender a voz humana ainda é uma motivação irresistível. E foi, justamente, pela carência desse velhíssimo meio de contato entre inteligências que se abriram facilmente portas às futilidades bem rotuladas da Broadway. Antunes Filho – após dois anos de afastamento – retorna e colabora para a alteração desse panorama medíocre (salvo as exceções de praxe) com um ótimo texto, uma ótima montagem e um ótimo elenco. Retoma a atividade cênica e a recoloca, novamente, à altura da capacidade artística do teatro brasileiro. Coerente com sua linha de arrojo (com acertos e erros), Antunes Filho se propôs um desafio: a encenação de um texto, que, na íntegra, quase ultrapassa o realizável, com personagens distribuídos em cinco atos e diversos cenários. Esse sonho ibseniano é imaterializável em um palco convencional e num único espetáculo. Sem o temor mediocrizante, mas, também, sem deformar a obra-prima, reduziu-a às proporções compatíveis com a atualidade da ideia central que pretendia transmitir. Abrindo mão do aspecto folclórico e onírico da história (manteve apenas uma cena de duendes), preocupou-se com a essência humana do personagem, aproximando do público esta controvertida figura que concentra em si, ambivalentemente, o germe da vitalidade irrefreada e, numa visão crítica, a alienação total. A direção procura uma conotação entre as aventuras de Peer Gynt e as soluções e atitudes escapistas que caracterizam uma parcela do mundo atual. Ele é o símbolo do viver tudo e viver já, sem compromisso sequer com o semelhante mais próximo. Peer Gynt redivivo possivelmente bradaria, inconsequentemente, “estou na minha”. A intenção é elogiável. Não teria sentido a reconstituição arqueológica de um clássico pelo simples prazer artesanal da cena bem-feita. Mas será a proposta atualizante assimilável pelo público? A riqueza poética, a densidade dos fatos, a multiplicidade das ideias do texto justificam o temor de que a maioria, talvez, fique presa ao fascínio da aventura. Peer Gynt e alienação moderna é uma ligação rápida demais e só indicada acentuadamente na frase em que o personagem oferece um fuminho a alguém, possível alusão à maconha que a plateia capta de imediato. De qualquer forma, a montagem tem esse propósito e, globalmente, encaminhou-se para esse lado.




  O espetáculo apresentado é belo e correto como poucos nos últimos anos, Antunes Filho não esconde uma linha de Ibsen. A montagem tem a vibração e – simultaneamente – o equilíbrio que permite o entendimento completo do texto e o envolvimento sensorial. Cenas extensas, rumorosas e repletas de personagens se desenvolvem com precisão calculada, gesto por gesto, fala por fala. Sem favor algum, um dos melhores diretores de atores do Brasil, Antunes Filho (assessorado por Eugênio Kusnet) transforma um elenco predominantemente jovem em um grupo de intérpretes maduros. Ao protagonista, Stênio Garcia – o mais experiente de todos –, traz a oportunidade de se firmar, definitivamente, como um dos grandes atores brasileiros. Seu desempenho revela um raro apuro de técnica e talento: energia e sensibilidade fluem na composição perfeita de um homem em três estágios de sua vida. Entre os mais novos, o critério de avaliação é o do progresso apresentado em relação aos trabalhos anteriores. Ariclê Perez brilha, então, admirável talento. Esta atriz demonstra um poder de interiorização e de emoção digno de uma boa veterana. Ewerton de Castro, preciso, seguro e convincente em todos os momentos. Jonas Bloch avança mais em sua carreira compondo com imaginação personagens opostos. Paulo Hesse retribui com juros o prêmio de Revelação do Ano, de 1970. Sereno e inteligente, explora o que pode em cada intervenção. Isadora de Faria – uma beleza aristocrática que marca – é um talento visível que se insinua e ainda renderá mais. Hiara Nunes é uma figura envolvente pela candidez, mas se ressente de experiência e, principalmente, apuro vocal. O elenco numeroso torna inevitável a generalização nos papéis menores. Cada um, no entanto, foi minuciosamente trabalhado e é vivido com sinceridade. Maria Bonomi criou, com amor, figurinos que extravasam bom gosto e alegria de cores. Trabalho que se casa com o despojamento providencial e invertido de Leonte Klavoa (bons adereços de Leo Leoni). A música discreta de Diogo Pacheco, quando incide sobre a cena, aumenta-lhe o clima de fantasia e mistério. Peer Gynt não é um monumento pretensioso de direção. É um espetáculo vivo, oportuno, lindo. Vê-lo é crer no teatro que fala à inteligência, sem ambiguidades e falsas aparências.
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TORRE DE BABEL JUNHO DE 1977





  Torre de Babel – do espanhol Fernando Arrabal – é teatro político apesar de possíveis aparências em contrário. Não confundir poses literário-existenciais do autor, ou modismos enjoativos que o cercam, com o essencial. Trata-se de uma obra dramática, em que a fantasia erótica convive com a dor dos presos e torturados. Ou, ainda, com a exaltação dos revolucionários. Em tempo: Arrabal não é comunista, nem libertino. É mais um poeta, franco-atirador do surrealismo, com acentuadas preocupações políticas. O bastante para os fascistas não gostarem dele. Ainda é proibido em sua terra. Esta peça saiu da imaginação de um banido. Os franquistas dividiram-lhe a família, liquidaram o pai e obrigaram-no ao exílio. Não é pouco e, talvez, seja este o motivo para seu texto trazer o comovente subtítulo: Oye, patria, mi aflicción (Ouça, pátria, minha aflição). Alguns espectadores ficam aturdidos com a linguagem contundente e as imagens caóticas que o dramaturgo lança ao público. Outros indagam o motivo de tanta simbologia sexual. Dizer que é questão de estilo é pouco; vale a pena aprofundar a questão. Arrabal segue uma longa e ilustre tradição do grotesco nas artes espanholas. Um exemplo bastante conhecido é Buñuel. Qualquer de seus filmes apresenta loucos, aleijados ou burgueses ridículos. Recentemente, tomou-se conhecimento do cinema de Carlos Saura, o último talento espanhol a conquistar a Europa. Basta ver, por exemplo, Ana e os lobos. É a continuação do absurdo e do grotesco que vêm de muito mais longe (o fantástico na pintura de Goya), passa por Buñuel e segue adiante. Arrabal é desta raça. Os artistas espanhóis – os que contam – trazem a herança de séculos de religiosidade fanática e violências sociais e políticas. A Inquisição foi particularmente aterrorizante e deixou marcas indeléveis na consciência nacional. E quando o século XX parecia uma realidade, a guerra civil (1936-39) arrastou novamente o país para a Idade Média, que se prolongaria por três décadas de franquismo. A repetição desses traumas históricos passou pelo registro das artes. Arrabal é um (mais um) retratista da anormalidade social instaurada por Franco, Millán-Astray, Moscardó, Mola e outros generais. A morte (viva la muerte!) dominou em Madri. Nesse ambiente de supliciadores e revoltados cresceu o poeta.




  Torre de Babel é uma alegoria sobre a Espanha que resistiu em todos os tempos: da fogueira inquisitorial ao garrote vil de Franco. Em cena, uma condessa cega, Latídia, defende seu castelo em ruínas dos assaltos de um bando de nobres corruptos. Ela encarna os valores da nacionalidade que geraram guerreiros, artistas e mártires, exaltando El Cid, Cervantes, Picasso e políticos contemporâneos. Com estes nomes luminosos, espera reunir os bravos para a resistência. Apresentam-se apenas ladrões, bêbados e prostitutas. Os lumpemproletários transfiguram-se em guerreiros. É bonito, embora evidencie o anarquismo romântico do autor. Arrabal omite a tradição de luta do operariado espanhol ao não colocar trabalhadores no conflito. O que não impede, em todo caso, que paire no ar um clima de resistência popular. Arrabal é um escritor fascinante que consegue dar uma sensação de pureza e poesia mesmo ao falar em vísceras, excremento e sangue. Na abjeção, seus personagens conservam uma indevassável candura quase infantil. No fundo, a imagem que o autor faz de si próprio. É preciso cuidado para captar a dimensão poética dessa linguagem dura. A tradução brasileira não conseguiu. Prevalece o aspecto exterior da grosseria dos diálogos. Arrabal vai mais longe.




  O espetáculo do diretor Luís Carlos Ripper é envolvente, embora traga uma assinatura conhecida. Reproduz alguns efeitos que fizeram o sucesso de O balcão, de Jean Genet, na versão de Victor García. Ripper quer impacto e consegue. O espectador será conduzido a grandes emoções visuais perante um cenário suntuoso e que reconstrói o interior do castelo. É preciso não se deixar seduzir por esta engenhosidade que prejudica a compreensão do texto. Afinal, estamos diante de um teatro político, não de uma noite de luz e som. A técnica ilusionista da direção pode impedir que se tenha a verdadeira noção do sentido de instantes como quando – para exemplificar – a condessa brada: “A justiça neste país é uma farsa sangrenta e absurda”. É algo sério. Não se vai ao teatro, desta vez ao menos, para ouvir Haendel em altíssimo volume. A direção, com seus fogos de artifício virtuosistas, parece esquecer que está lidando com a pátria, mi aflicción, de Arrabal. Pátria que interessa a outras pessoas. O esforço exigido na criação geral levou também o diretor a não cuidar do elenco. A representação está numa linha circence. Sobra pouco para a fantasia delicada de Arrabal. Ruth Escobar é a brilhante exceção porque ama a personagem e entende o seu real significado político. O seu trabalho emocional, mas lúcido, confere dimensão atual à condessa. Latídia/Ruth não é apenas espanhola. Está mais perto. Os reparos feitos são observações de quem gosta de Torre de Babel. É um teatro cortante e sanguíneo sobre certa resistência. Convenhamos, não é um tema fora de moda.




  
ESPERANDO GODOT JULHO DE 1977





  Samuel Beckett já foi definido como o dramaturgo da solidão humana. A justeza de definição pode, uma vez mais, ser avaliada através de sua obra-prima Esperando Godot (Teatro da Fundação Armando Álvares Penteado/Faap). Nesta peça em que nada acontece e os personagens sofrem de permanente ansiedade, dois vagabundos (ou palhaços) aguardam interminavelmente a chegada de um misterioso personagem chamado Godot. Enquanto esperam, discutem, agridem-se, filosofam e recebem estranhas visitas. Escreveu-se muito sobre os múltiplos significados de Godot, sendo uma das hipóteses mais conhecidas a que estabelece relação entre Godot e God – Deus em inglês. O autor jamais confirmou ou desautorizou nenhuma dessas teorias. Godot pode ser, então, o que a imaginação ou a sensibilidade do espectador desejar: a morte, a esperança, a revolução, a liberdade etc., ou nada mesmo. Justamente por isso a peça é atraente. Beckett é um intelectual europeu pessimista, formado entre duas guerras e com vivências em todos os ismos (surrealismo, dadaísmo). Um irlandês que se autoexilou em Paris, onde passou a produzir uma literatura amarga e estilisticamente impecável! É preciso situar Beckett nesse contexto para que não se perca em admirações incondicionais e injustas. Sua obra irradia total descrença no destino do homem, ao qual não restaria nenhuma perspectiva de salvação em qualquer sentido, conforto e/ou felicidade. Beckett nega, de certa maneira, o progresso humano novamente em todos os sentidos, negando assim o próprio homem.




  E, apesar de tudo, estamos diante de um grande escritor, um talento raro para inquietar as pessoas, obrigá-las a reagir quando se sentem tocadas em sua subjetividade e temores íntimos. Esperando Godot tem um encanto misterioso que se confirma em todas as montagens, até mesmo numa experimental para presidiários, nos Estados Unidos, que ficaram impressionados com a obra. Como Godot é uma criação que permite diferentes interpretações literárias e cênicas, o diretor teatral pode escolher o seu caminho: referendando o tom abstrato inerente ao texto ou procurando uma definição mais clara para o impasse dos personagens. A cena pode abrir-se tanto para a inutilidade da condição humana como para alusões sociais e políticas. Por este último ângulo, o inquietante desconhecido que não chega, mas ameaça, poderia ser o Estado totalitário, a guerra ou a repressão policial. Na atual versão, o diretor Antunes Filho rejeita o pessimismo estéril do autor e sobrepõe à sua linguagem absurda outra mais política. Ao difuso mundo aterrorizado de Beckett, acrescentou contornos mais precisos. No espetáculo, sirenes e discursos nazifascistas apontam um universo concreto e sempre possível. Observa-se uma luta entre o texto do escritor, que tem um mecanismo particular e rejeita acréscimos, e a encenação que insiste em interpretá-lo racionalmente. Beckett e Antunes não se rendem e conseguem não se anular mutuamente. O texto exige intérpretes de boa envergadura para lidarem com duelos verbais e intrincados monólogos sem emoção aparente nem ação lógica. Desafio tranquilamente enfrentado por Eva Wilma, Lilian Lemmertz, Lélia Abramo e Maria Yuma – Eva e Lilian com técnica e emoções dosadas e amadurecidas, e Lélia reafirmando o seu fortíssimo temperamento dramático numa composição baseada no grotesco. A surpresa maior é oferecida por uma jovem e quase estreante atriz: Maria Yuma, responsável pelo maior instante do espetáculo, um longo e violento monólogo que, a partir de frases aparentemente ininteligíveis, arrasta a plateia a uma profunda emoção. Vera Lyma, discretamente, encarrega-se bem do seu pequeno papel. Esperando Godot chega a São Paulo após longa excursão pelo Brasil. Por onde andou, Godot não veio, mas o público sim. Espera-se que o mesmo aconteça agora.




  
A MORTE DO CAIXEIRO-VIAJANTE AGOSTO DE 1977





  Estes são os últimos dias para se assistir a A morte do caixeiro-viajante, de Arthur Miller. O certo seria dizer que são as últimas oportunidades para ver o extraordinário drama de Miller e o comovente desempenho de Paulo Autran. Não é todo dia que se tem na praça uma literatura dramática do nível desta peça nem é sempre que um ator consegue transcender-se como intérprete e compor à nossa frente um magnífico instante da arte de representar. A obra de Miller dispensa maiores apresentações. Aqui, o dramaturgo mostra um americano médio que incorporou todas as crenças do american way of life e toda a ideologia da livre-iniciativa. Um pequeno vendedor que se julga em condições de vencer financeiramente no núcleo central do capitalismo e que falha penosamente, embora sempre tentando crer que o amanhã será melhor, recusando-se a enfrentar as evidências. É a tragédia que não envelheceu uma linha, ao contrário, São Paulo está aí – para não dizer o Brasil –, comprovando a validade do texto de Arthur Miller. Se o espectador preferir apenas o lado sentimental das coisas, não será decepcionado. O autor é um competentíssimo contador de história, um mestre do realismo. Desfilam no palco o caixeiro-viajante envelhecido, sua mulher aflita, os filhos que seguem outros caminhos e sentem dificuldades em dialogar com o pai. E mais, parentes e amigos que tiveram sorte e se fizeram na vida. Não é um melodrama porque, ao invés do padrão global das oito horas, estamos diante de um escritor da maior dignidade. Se, ao contrário, o espectador tem sensibilidade para observar a aguda crítica social contida na obra, verá como um criador de talento ultrapassa o mero panfleto e constrói uma obra-prima da literatura mundial. É bonito e fascinante ouvir a sonoridade e a seriedade dos diálogos do dramaturgo. Talvez parte do teatro, atualmente, esteja na obrigação de apresentar os clássicos para não parecer que desistiu de participar da vida social ao encenar textos mais recentes e, se possível, brasileiros. É provável, mas não se pode negar as qualidades imutáveis da peça e a presença de Paulo Autran. Ao texto devemos a lembrança de que o teatro não é necessariamente o amontoado de idiotices que frequentemente são impingidas ao público a pretexto de diversão. A Paulo Autran, a lição de que não será qualquer nudismo pseudogrotowskiano que anulará o bom ator. Pena que o encontro Autran/Miller não seja valorizado em nenhum instante pelo resto da encenação. Ambos transitam solitariamente por um espetáculo maldirigido por Flávio Rangel e pessimamente cenografado por Túlio Costa. Se chegam brilhantemente ao final é porque estamos tratando com Arthur Miller e Paulo Autran. Tem-se a impressão de que o diretor ensaiou o espetáculo em ritmo acelerado, por cenas isoladas, confiando na possibilidade de cada um resolver-se por si. Não se nota um elaborado trabalho sobre o elenco. Prova-o a atuação de Lorival Pariz, intérprete sabidamente competente e que, no papel do filho do caixeiro, não consegue apreender inteiramente o personagem. Quando se imagina que ele finalmente vai mergulhar na ação, alguma coisa desliga no seu desempenho. São constantes meios-voos. A direção também não ousou cortar toda a coleção de clichês de Nathalia Timberg, aqueles olhares e expressões numeradas de televisão ou o choro que se interrompe repentinamente para que o diálogo prossiga sem nenhum sinal de interferência emocional na voz. Quando Nathalia Timberg surge como se estivesse no capítulo número tal de uma telenovela, e Lorival Pariz não chama atenção, não se pode deixar de indagar onde está o diretor. Flávio Rangel afirma, no programa do espetáculo, que recebeu todo o apoio dos produtores. Conclui-se, então, que aceitou de boa vontade o cenário de teatro amador que não sugere jamais o clima nova-iorquino, capitalista e esmagador em que o caixeiro-viajante vive. Há, por exemplo, uma cena importantíssima em que o protagonista é mal recebido pelo jovem executivo da empresa onde passou toda a sua vida. Quer dizer: estamos no escritório de uma firma de certo porte, nos Estados Unidos. Nem precisaria ser em Nova York, pois o espectador sabe perfeitamente como são as salas envidraçadas e o delírio de metal cromado da avenida Paulista. No entanto, esta cena foi arranjada de qualquer jeito no canto do palco, como se fosse um boteco. Não é uma questão de estética, mas da destruição, pela direção, de toda a sugestão social e política do autor. Não desanimemos, Paulo Autran está lá. O drama de Willy Loman (o caixeiro) toca fundo o ator. Ultimamente Paulo Autran vinha atuando de modo mais técnico do que emotivo. Um artista tarimbado desenvolve certos mecanismos gestuais e vocais que o dispensam de maiores empenhos nervosos. Basta seguir determinado plano e tudo corre naturalmente bem. Desta vez, Paulo Autran desligou o piloto automático e atracou-se ao personagem. Há anos não víamos dois olhos marejados com tanta credibilidade. Fisicamente, ator/personagem se confundem, a voz se altera e os olhos dizem o resto. O maravilhoso encontro do intérprete com a figura que deve encarnar.




  
ESCUTA, ZÉ! SETEMBRO DE 1977





  O espetáculo Escuta, Zé (Teatro Galpão) pretende representar e dançar uma espécie de síntese do pensamento do psiquiatra austríaco Wilhelm Reich sobre o efeito liberador do orgasmo ou da plenitude da vida sexual. Reich – das inteligências vitais do século XX – levou mais longe que ninguém os estudos e as propostas a respeito dos bloqueios da vida sexual e as maneiras de rompê-los. Foi um instigante, um provocador científico. Graças à sua ação, a psiquiatria foi alargada a ponto de integrar-se no domínio do social e político. O sexo, e sua manipulação, passou a ser visto em associação com o poder, as estratificações sociais e o próprio Estado. Um assunto dessa magnitude e uma personalidade com essas dimensões representam enorme desafio para os que se propõem a apreendê-los em uma representação cênica. A dançarina e atriz Marilena Ansaldi tentou a façanha, tomando como base um pequeno trabalho de Reich que, na tradução portuguesa, chama-se Escuta, Zé Ninguém. Resumidamente, pode-se dizer que, neste panfleto, Reich denuncia a utilização do indivíduo como massa de manobra de movimentos ou sistemas políticos que acabariam por destituí-lo de qualquer possibilidade de expressão pessoal, de existência como homem integral. A castração se processaria em todos os limites, inclusive o sensorial. O homem-massa desconheceria o prazer adormecido dentro de si mesmo. A capacidade para o amor e o sexo seria nula em pessoas reduzidas a essas condições. É preciso dar melhor nome às coisas. Wilhelm Reich não foi jamais apolítico, como o espetáculo acaba por insinuar. Mais precisamente, esteve em nítidas posições de esquerda e até ligado aos comunistas alemães. Mas um intelecto poderoso como o seu entraria fatalmente em choque com a ortodoxia marxista, com as necessidades implacáveis da revolução. Reich oferecia alternativas existenciais quase anárquicas em comparação com o enquadramento marxista-leninista da sociedade. Há algo de magnífico e simultaneamente utópico em sua teoria sobre a libertação pelo sexo. Reich acabou tomando distância do novo Estado socialista criado na Rússia. Certamente não lhe passou despercebido, por exemplo, que o próprio Lênin foi contra os planos de Alexandra Kollontai, uma das mais brilhantes mulheres ligadas aos bolcheviques, quando se propôs a levar a revolução aos domínios dos costumes, relações sexo-conjugais e da vida feminina. Lênin achava que havia outras prioridades. Depois veio Stálin, o que acabou por incompatibilizar homens como Reich com o que se passava na já então União Soviética.




  A cisão entre o pensamento reichiano e o stalinismo não autoriza a conclusão de que o psiquiatra se teria, posteriormente, omitido perante a temática social e política. Continuou a estudar as interligações entre a repressão sexual e o Estado, a família e a religião. É bastante conhecida, por exemplo, sua análise do fascismo. Reich, como era de se esperar, incomodou a direita, o establishment científico e as ligas de decência. Acabou preso nos Estados Unidos, onde se refugiara do nazismo, acusado de charlatanismo, comunismo e incapacidade mental. Suas obras foram interditadas durante anos, e o mundo conservador pretendeu reduzi-lo à insignificância. Não conseguiu. Hoje Reich é lido e rediscutido com as avançadas e generosas teorias que lançou na tentativa de abrir ao homem as portas da liberdade e da alegria. Um cientista que procurou tirar os semelhantes das amarras dos medos atávicos e de todos os condicionalismos impostos pela sociedade organizada. Um revolucionário. Marilena Ansaldi, na estimulante pesquisa que empreende para eliminar a divisão entre a dança e o teatro dramático, tentou expor em cena um fragmento das ideias de Reich, centralizando o enfoque de maneira perigosamente simplificada: a ascendência pelo sensorial Escuta, Zé é, em resumo, a apologia do orgasmo.




  O texto/roteiro de Marilena abstraiu qualquer consideração política mais profunda. Surge perante o público o clichê do Reich delirante e aprisionado. Todos os lugares-comuns em torno do amor, da paz e do sexo usados e mistificados há vinte anos pelas gerações beatnik e hippie ou os pseudomovimentos religiosos centrados em Cristo ou no zen-budismo. O nirvana através do sexo. Do ponto de vista exclusivamente teatral, faz lembrar o Living Theatre, hoje tão velho. Quer dizer: no gravíssimo momento histórico brasileiro, em que a política está mais do que nunca em dramático primeiro plano, Escuta, Zé propõe a revolução individual, a descoberta da paz olhando o umbigo. O texto, da maneira como foi elaborado, rejeita implicitamente o mundo político real e palpável em que o espectador vive, mal coloca os pés na rua. O teatro brasileiro felizmente superou essa fase há alguns anos. Não se sabe o porquê desse inesperado passo atrás. Se Marilena Ansaldi, como autora, desviou-se para o escapismo, o diretor Celso Nunes fez pior: criou um espetáculo de uma alienação alarmante, porque, se pende para algum lado, é para a direita. Essa tendência está evidente em alguns elementos do cenário (de Márcio Tadeu) que a direção acatou. Para ilustrar a dominação do homem por forças opressivas, foram alinhadas a um canto várias bandeiras. E com a maior sem-cerimônia a bandeira tricolor da França foi colocada em pé de igualdade com a bandeira nazista, com a cruz gamada. O diretor e o cenógrafo nivelam por baixo, jogando no lixo a própria história. A bandeira que simboliza a Revolução Francesa, um inequívoco avanço histórico, é comparada a outra criada pelos nazistas. O espetáculo pretende assim dizer que ideologias, governos e movimentos populares são todos iguais e só servem para escravizar o homem. Há tempos não surge em cena em São Paulo algo que evidencie tanto a total insensibilidade política de alguns setores artísticos. É a arte comprazendo-se com a autocurtição do seu astral muito particular e instituições dissociadas do cotidiano. Depois do festival de bandeiras, nada mais resta ao diretor do que aprimorar o belo. Com competência artesanal, constrói uma encenação. Atraente no aspecto visual, o espetáculo inicia-se com uma cena estática que tanto pode ser um momento inspirado nas longas criações do diretor norte-americano Bob Wilson como a reprodução aproximada da tela de um surrealista belga ou, quem sabe, a cópia de alguma cena do polonês Tadeusz Kantor. Essa beleza continuará na plástica dos intérpretes e no encanto da dança de Marilena Ansaldi. A presença dramático-coreográfica da bailarina é irrepreensível. Marilena Ansaldi consegue convencer que alguém naquele palco empenhou emoção e todos os nervos para tocar o público. Parece que chegou o momento de encontrar o diretor que aperfeiçoe e conduza esse potencial dramático. Um diretor de ator, o que não é o caso de Celso Nunes, para fazer de Marilena uma atriz com maior controle das nuances de uma representação dramática. Assim, a bailarina impecável encontrará a atriz nascente. Escuta, Zé é um espetáculo de dois gumes. Esta crítica, além do seu compromisso com o leitor, espera poder servir como elemento de reflexão política aos artistas envolvidos. Principalmente Marilena Ansaldi, que, além de ser uma profissional da mais alta respeitabilidade, surge como responsável por um movimento (teatro/dança) no panorama teatral paulista.




  
O SANTO INQUÉRITO SETEMBRO DE 1977





  O santo inquérito, de Dias Gomes, justifica sua representação a partir de uma frase de dolorida lucidez: “Há um mínimo de dignidade que o homem não pode negociar. Nem mesmo em troca da liberdade. Nem mesmo em troca do sol”. A dramaturgia de Dias Gomes é daquelas que se baseiam no bom conhecimento do artesanato teatral, na técnica das ações encadeadas com precisão e no jogo correto dos personagens. O fato apresentado neste inquérito é o drama de uma jovem brasileira da Paraíba acusada pela Inquisição, em 1750, de heresia e subversão da verdade e, como tal, julgada para ser salva das garras do demônio. Os crimes dessa moça bonita são fatais, segundo o visitador do Santo Ofício: tomar banho nua no rio, manter em casa livros condenados e ter ideias especiais sobre a fé ao dizer, “Eu sinto a presença de Deus em todas as coisas que dão prazer”. Seu pai, Simão Dias, por não a ter denunciado, será levado ao cárcere, à tortura, cuja finalidade é apenas a obtenção da verdade. É uma obra violenta e simultaneamente poética na linguagem, revelando uma juventude apaixonada e valente nos ideais. Torna-se nítida a separação entre moços e a máquina do poder, religioso ou temporal. Ao fazer poesia da liberdade, Dias Gomes retira possíveis datas, e o problema levantado não se restringe mais a um período histórico. Como a Igreja é colocada em questão, o cenógrafo José de Anchieta teve a habilidade de indicar (através de objetos e cores) que nem toda ela responde pelas acusações de intolerância, mas apenas seus segmentos mais impermeáveis. O santo inquérito é uma montagem útil, mas não traz muitas contribuições formais para o teatro brasileiro. O texto foi escrito bem antes de o autor dedicar-se inteiramente à rentável atividade de criador de telenovelas. Desde então, tudo que produziu foram longas justificativas desta atitude, tentando provar que o que vai ao ar para milhões de telespectadores não é totalmente alienante graças aos seus esforços. O diretor Flávio Rangel também não procurou nenhum invento cênico, limitando-se ao que, no seu caso, poderia ser chamado de trivial sofisticado. Encenador tarimbado, com noção de ritmo e efeitos visuais, oferece um trabalho fluente – quase cinematográfico. Desta vez, porém, nota-se mais emoção do que em realizações anteriores. O melhor dentro do padrão Flávio Rangel. O desempenho do elenco masculino é eficiente, principalmente Tácito Rocha, o pai; Umberto Magnani, o noivo; e Zanoni Ferrite, o padre, uma forte presença de ator/personagem. Onde, então, a novidade? Na magnífica intervenção de Regina Duarte. O crítico sente-se à vontade para elogiá-la por ser a primeira vez que o faz incondicionalmente. À beleza de juventude de Branca Dias, Regina empresta a sua beleza e coragem. Não entra em cena: invade o palco e atraca-se ao papel queimando de intensidade. É um instante novo, porque se vê uma atriz transcender-se e saltar além de tudo que fizera anteriormente. Regina, se continuar assim, terá ultrapassado os limites entre o estrelato de TV e o prestígio que se confere às intérpretes de alta qualidade. Assisti-la no generoso desempenho de Branca Dias é emocionante e faz crer com mais impacto que realmente o ódio não converte ninguém.




  

    
Críticas 1978


  




  
INVESTIGAÇÃO NA CLASSE DOMINANTE MARÇO DE 1978





  Na noite do casamento da filha de um industrial rico com um jovem igualmente rico e de família tradicional, um estranho interrompe a festa. Houve uma morte, e o visitante, que se diz investigador, tem algumas perguntas a fazer. E assim começa a intriga e o suspense da peça teatral inglesa An Inspector Calls (já apresentada há anos, no Brasil, com o título Está lá fora um inspetor), agora com o título de Investigação na classe dominante. A obra de J. B. Priestley tem múltiplos pontos de interesse, a começar pela engenhosidade da sua construção, que prende o espectador como toda boa novela policial. Priestley faz ainda algumas críticas ao contexto social inglês que podem ser transpostas para diferentes locais e situações. Mas o diretor Flávio Rangel, ao pensar na encenação, foi muito além: transformou o texto original numa das primeiras peças que tratam da burguesia brasileira beneficiada pela atual situação econômica, política e social do país. É, portanto, uma criação integral de Flávio Rangel (texto/encenação), uma vez que o socialismo fabiano de Priestley casa-se à perfeição com suas posições liberais. O espetáculo tem tudo para agradar: o enredo é emocionante, devido às suas características melodramáticas; a montagem é intensa e absorve a plateia; por fim, o elenco está, de modo geral, adequado aos papéis. Como protagonista, Juca de Oliveira agrada pela contenção e segurança, quando, por vários motivos, poderia ter caído na tentação de forçar um destaque em cena.




  Investigação tem o mérito adicional de provocar novas considerações. Uma delas é a de que Flávio Rangel tomou a iniciativa de discutir (embora com certa ênfase caricatural) no teatro a classe dominante brasileira pós-64. Ao fazê-lo, adota uma posição, que pode não ser a de todos, mas tem o mérito de estar claramente assumida. E ela revela uma postura liberal, reformista, atribuindo aos capitalistas defeitos mais de ordem humana e moral e, consequentemente, passíveis de arrependimento e correção. Os personagens são criaturas com pecados de ambição e insensibilidade e sujeitas ao remorso. O espetáculo espera dar ao capitalismo brasileiro o sentimento de culpa. O inspetor, ao se retirar da festa, faz uma preleção a respeito dos sentimentos humanos. A ênfase é de tal ordem moral que o prenúncio do desastre pelo ferro, fogo e angústias para os burgueses chega a parecer uma maldição bíblica, quando o encenador quer na realidade insinuar um fato histórico com data precisa. O capitalismo não é, em Investigação, o sistema econômico com regras que transcendem as considerações individuais. É um estado de coisas que, melhorado, cabe na vida do homem. Flávio Rangel defende com total convicção o seu ponto de vista, atacando com veemência a falta de liberdade sindical, a política emasculada, o princípio desumano dos custos baixos e lucros altos e o total abandono em que se encontra o operariado. É uma posição emocionada e, por isso mesmo, parece tocar o público. Considerando-se que grande parte dos espectadores se verá refletida no palco, o diretor conseguiu inverter um dilema teatral: representar para a burguesia, quando a intenção é ser popular. Desta vez, os burgueses pagam para ser incomodados no seu ponto mais fraco, os meios pelos quais extraem os lucros. Um melodrama político bate à porta do milagre econômico. Flávio Rangel foi feliz ao abrir uma alternativa para o teatro local em termos de conteúdo. Em face dos problemas de censura e consequente impossibilidade de lançamento de certos textos, preferiu reescrever uma obra consagrada a repetir o velho esquema de montar um clássico para não ficar sem dizer nada. Investigações não se contenta com alegorias e aproximações, apresenta fatos e personagens em situações concretas. É um caminho, enquanto não surgem melhores.




  
BODAS DE PAPEL JULHO DE 1978





  O teatro (ou a dramaturgia) saiu da cama, onde parecia preocupado somente com a liberdade sexual, e foi ocupar sua tribuna de debates no palco da Aliança Francesa. Abrindo um alentador parêntese nos microcosmos neuróticos que pareciam tomar conta da dramaturgia nacional, Maria Adelaide do Amaral oferece à temporada a peça Bodas de papel, retrato sem retoques de uma quase raça de executivos que se formou à sombra do capitalismo selvagem brasileiro. A obra se abre sobre uma festa de aniversário de casamento. O encontro é pretexto para negócios, sugestões de empréstimos e jogadas audaciosas. A galeria humana presente é exemplar de uma época em que a razão do lucro se impôs sobre as considerações sociais e humanas. São tipos que estão à vista de todos, recebendo com naturalidade salários acima de 100 mil cruzeiros e que fazem funcionar um esquema baseado na exploração das massas assalariadas. Homens de um tempo em que relações pessoais calculistas e amoralidade se conjugam porque o arrivismo não tem fronteiras e é sancionado implicitamente pelo sistema. São, por outro lado, meras peças do jogo econômico, e não os verdadeiros donos. Como mandatários do poder, vivem aparentemente grandes vidas numa ilusão de onipotência que se esvai logo que perdem o emprego ou falham no salto das operações financeiras. Por isso mesmo, são figuras dramáticas ideais para o teatro. A autora aproveita o material de que dispõe para criar uma atmosfera de tensão e de denúncias, o que resulta em um teatro sólido tanto como espetáculo, que é envolvente, como nas intenções críticas. Maria Adelaide joga com situações extremas ao colocar juntos na festa de aniversário alguns executivos realizados em confronto com um deles, ex-alto funcionário de um banco que perdeu o emprego e, em consequência, a própria estrutura de vida. A discussão dos homens entre si e de cada um com sua mulher destroça todas as aparências. Não resta nada a não ser a realidade nítida das ambições pessoais e a inteira ausência de densidade humana dos envolvidos. A peça tem a habilidade de não cair no moralismo, o que aconteceria se todos os personagens fossem, em última instância, desajustados e infelizes. Mas um deles não está mal consigo. Representa o pragmatismo responsável e aceita as regras do meio. Cabe a ele lecionar aos demais sobre o cinismo das situações e como aceitá-las por ser a única via para o sucesso que pretendem. As mulheres não representam nada além de figuras decorativas. Maria Adelaide registra o fato, embora, talvez, de um modo enfático demais. Imaginar as esposas de executivos como malcasadas e frustradas é uma simplificação que não corresponde à realidade. O oportunismo satisfeito, presume-se, não tem sexo. As brigas de casais, no melhor estilo do teatro realista norte-americano (Virginia Woolf é o exemplo clássico), foram associadas precipitadamente às situações locais expostas em Bodas de papel. O teatro de Maria Adelaide do Amaral, entretanto, revela fôlego suficiente para superar as eventuais fragilidades. A escritora tem o que dizer, e com convicção, o que confere consistência ao conjunto da peça. O espetáculo de Cecil Thiré ostenta a qualidade fundamental de viabilizar aos olhos do espectador tudo o que o texto propõe. A direção transmite ao que se passa no palco a agilidade e a crispação angustiada da obra. Cecil foi particularmente feliz na escolha e na direção dos intérpretes, adequados ao papel – tanto no físico como no temperamento. Se algo mais lhe fosse pedido, seria a criação de cenas de maior impacto, alguma inventividade, além da feitura correta de uma encenação. Correr algum risco. Os atores (Luís Carlos Morais, Lourival Pariz, Jonas Mello e Luís Parreiras) e as atrizes (Regina Braga, Jandira Martini e Ileana Kwasinski) dominam os papéis. A constatação não é óbvia porque nem sempre tem acontecido em outros espetáculos. A ação é fluente e forte graças a essa adequação de talentos. A plateia reconhece as pessoas que circulam no apartamento artificialmente sofisticado de Bodas, um cenário de Flávio Phebo que materializa, nas cores e nos objetos, a dimensão psicológica do grupo focalizado. Bodas de papel repõe a literatura dramática brasileira no caminho de problemas e inquietações que afetam, direta ou indiretamente, a todos. Levanta o olhar do teatro, que estava no umbigo, para apreender, mais além, um instante feroz do coletivo.




  
MURRO EM PONTA DE FACA AGOSTO DE 1978





  A estreia de Murro em ponta de faca, de Augusto Boal, coincide com o lançamento do livro Memórias do exílio, coletânea de depoimentos de exilados brasileiros. Esta obra, editada de início em Portugal, procura, e consegue, oferecer o panorama concreto da realidade a que estão submetidas pessoas das mais diversas tendências ideológicas e origens sociais, unidas pelo infortúnio de não poderem regressar. Boal retoma o assunto através de uma peça que marca a entrada do teatro brasileiro na questão do exílio e, em decorrência, da anistia. O seu testemunho tem a credibilidade da experiência pessoal que já dura sete anos, durante os quais o ex-diretor do teatro de Arena, com mulher e filhos, percorreu parte da América Latina, Estados Unidos e Europa. Criada em um contexto de debate político sobre a anistia, a obra de Boal não pede uma discussão literária a respeito das suas eventuais qualidades. Não vem muito ao caso indagar se ela resistirá ao tempo ou se representa avanço para a dramaturgia nacional. A questão mais simples é saber até que ponto apreende e transmite ao espectador o mundo do exílio. Sabemos da existência de centenas de exilados, e os seus dramas começam a chegar aos jornais. A muralha de silêncio que separou esta gente do país está sendo rompida e, aos poucos, toma-se consciência do problema. Tantos anos se passaram que hoje, infelizmente, são vários os tipos de exilados: os que ainda caminham perdidos de um canto para o outro e os que se estabeleceram em algum país mais acolhedor, conseguiram casa, trabalho etc. Outros casaram-se e tiveram filhos, enquanto um número também considerável assistiu à dissolução de suas famílias em meio a pressões psicológicas e dificuldades materiais. Murro apresenta três casais em andanças sem endereço fixo, condições de subsistência ou o mínimo de conforto. Cidadãos prensados entre os sobressaltos políticos ocorridos no Chile e na Argentina, vivendo os perigos do golpe de Estado contra Salvador Allende e a fuga desesperada para embaixadas superlotadas. Consequentemente, são homens e mulheres no limite da resistência. A pequena comunidade congrega temperamentos contrastantes, o que facilita o agravamento das divergências de cunho ideológico. Diferentes, mas nivelados no risco e no medo, agridem-se, fazem cobranças recíprocas e se juntam solidários a cada nova ameaça. Ao longo da peça despontam os choques de ideias e visões de mundo, quase sempre com consequências no campo afetivo. O exílio é uma espera no escuro, um círculo vicioso de chegadas e partidas. Uma vida provisória, ameaçada pela sensação de impotência ou pela tentação de desistir das convicções, da solidariedade, até mesmo do amor.




  Boal quer expor tudo isso e, ainda, a esperança. Para tentar uma imagem aproximada de uma situação altamente complexa, juntou, um tanto esquematicamente, alguns representantes da massa de exilados, o intelectual frustrado em suas deduções teóricas, a mulher fútil que acompanhou o marido perseguido, mas não resiste à tentação de culpá-lo por todas as vicissitudes, o militante culturalmente limitado, porém de convicções seguras, uma jovem traumatizada pela lembrança dos seus mortos, o exilado que sofre a saudade, mas não se dobra, não pede perdão e não volta porque é contra e prefere continuar dando murro em ponta de faca. O quadro é amplo e Boal tentou traçá-lo com emoção e ironia. Parte da peça é dedicada às pequenas lembranças que os brasileiros carregam da terra distante (feijoada, música, objetos pessoais, a calma de uma casa estável). Alguns momentos são engraçados, como o da preocupação com a mudança da gíria no Brasil (quando eu voltar, sou capaz de dizer coisas fora de moda como sossega-leão). Outros instantes são extremamente patéticos, como o da constatação de que nunca se sabe onde se estará pisando amanhã (eu acho que os meus sapatos são tristes). Boal preferiu contar a história dos exilados que não se ajeitaram em nenhum lugar. É uma escolha inconveniente em termos teatrais porque dilui a concentração dramática e, às vezes, esconde a tensão, uma das características mais cruéis do exílio. O excesso de deslocamento dos personagens chega, por momentos, a dar uma noção vagamente cômica de situações que, na realidade, foram terríveis. Contribui para esses desvios de enfoque certo gosto do autor pelo caricato (que o diretor Paulo José sublinhou), que não tem muito a ver com as dificuldades de uma diáspora, como lembra um personagem. São defeitos que incomodam, mas não comprometem decisivamente a intenção do autor. Boal não pode fixar a gravidade total do exílio, mas revela o suficiente para que ninguém permaneça desinformado. O diretor Paulo José assumiu a montagem nas últimas semanas, por desistência do primeiro encenador, e procurou conduzir o espetáculo com simplicidade. Abriu mão, ao que parece, de grandes invenções para que o texto fale por si, confiando na sensibilidade do excelente elenco. O único reparo a se fazer ao seu trabalho é o de ter acentuado aspectos supostamente cômicos da peça (como a sequência do confinamento em uma embaixada, fato verídico e sabidamente trágico, descrito no livro Memórias do exílio pelo jornalista José Maria Rabelo). A representação visual da instabilidade a que estão condenados inúmeros exilados foi bem solucionada pelo cenógrafo Gianni Ratto com a utilização de grandes malas, volumes que virtualmente aprisionam os personagens. Todos os intérpretes estão irmanados numa intensa e comovedora sinceridade. Não vem ao caso especificar quem está melhor quando se nota que a dignidade do espetáculo repousa grandemente na atuação emocional exata da equipe formada por Renato Borghi, Thaia Perez, Othon Bastos, Marta Overbeck, Francisco Milani e Bethy Caruso. Murro em ponta de faca não é um convite ao sofrimento ou ao revanchismo. É teatro com preocupações políticas e humanas sérias. Sobre brasileiros que se desavieram com o regime e não querem ser ignorados. Um espetáculo que não está pedindo nada – e aí sua grandeza – além do direito de avivar a memória da plateia. As conclusões e atitudes posteriores ficam por conta da consciência de cada um.




  
O GRANDE AMOR DE NOSSAS VIDAS OUTUBRO DE 1978





  Após denunciar a fragilidade moral e as concessões ideológicas de setores da classe média em À flor da pele e O caminho de volta, Consuelo de Castro volta-se, agora, em O grande amor de nossas vidas, com ódio redobrado contra as misérias humanas da classe média baixa. Poucas peças brasileiras foram escritas nos últimos anos com o mesmo grau de exaltação. A autora sai desta vez dos ambientes universitários e da publicidade, abordados nas primeiras obras, e desce às ruas melancólicas da Mooca, penetrando nas casas de homens fracos, derrotados e dispostos às piores covardias e abdicações em troca da sobrevivência. A peça recolhe esse cotidiano medíocre com muita violência e nenhuma piedade através de uma galeria humana que inclui um pai opressor, filhos perdidos em vidas obscuras fora de casa e uma mãe refugiada na religiosidade escapista, todos unidos em mesquinhas tentativas de fuga dessa realidade. Os pais planejam um casamento de conveniência para a filha mais nova, que resiste, e o processo de avidez e cumplicidade estabelecido em torno do fato conduz todas as demais desgraças domésticas. Consuelo de Castro avançou decidida na linha temática de Nelson Rodrigues, repleta de adultérios, prostituição e uma visão mórbida da sexualidade. Exagerou, entretanto, o quadro com todas as tintas do grotesco – e do ridículo. O mau gosto intencional atinge tamanha amplitude que acaba por se tornar uma linguagem teatral coerente e eficaz dentro das propostas críticas da autora. Consuelo foge por outros lados da mera lembrança de Nelson Rodrigues, porque introduz o elemento político na questão. Os fracassados suburbanos retratados fazem constantes referências ao parente mais jovem, que saiu de casa e anda metido em complicações estudantis, protestos de rua não muito bem esclarecidos, que pressupõem uma revolta pessoal e algo desorganizada contra tanta opressão. O seu destino final representa uma nota mínima de resistência que impede que a história se encerre no clima fatalista e folhetinesco. A autora percorre um caminho perigoso ao trabalhar temas exaustivamente utilizados pelo teatro e dentro de uma chave literária que sugere, por vezes, repetição de coisas já vistas. A obra somente escapa ao naturalismo envelhecido graças à agressividade dos diálogos e à coragem de Consuelo em abusar de imagens distorcidas, quase um delírio verbal que apanha o espectador de surpresa. O diretor Gianni Ratto acertou plenamente ao fazer com a peça algo semelhante ao que o cineasta Arnaldo Jabor fez no cinema com uma peça e uma novela de Nelson Rodrigues, aumentando ainda mais o grau de exagero do texto numa perspectiva irônica e, em alguns momentos, antirrealista. O recurso de quase brincar com a trama, patente na cena de sonhos de uma das filhas, altera o peso do melodrama e passa a funcionar como crítica. Gianni conseguiu construir uma encenação forte, que corre no mesmo diapasão da escritora. Obteve, por outro lado, uma bela unidade interpretativa com todo o elenco. Miriam Mehler impressiona pelo tom de sincera indignação e pela máscara de dor e solidão nos instantes mais patéticos. Wilma de Aguiar oferece a ideia nítida da mulher submissa e ao mesmo tempo intolerante. Vera Lima, em um papel de maior oportunidade, segura com intensidade a sua parte no entrecho. Mauro Almeida reproduz a desagradável personalidade do homem fraco e bajulador. O espetáculo oferece a atração adicional da presença de Leonardo Villar, um dos últimos atores formados pelo Teatro Brasileiro de Comédia. Seis anos ausente dos palcos paulistas, Leonardo regressa com domínio absoluto do seu talento em uma criação que justifica o seu prestígio. Gianni Ratto não teve oportunidade de elaborar um cenário além dos habituais achados realistas porque toda sua atenção esteve evidentemente concentrada na representação. Como é o resultado final que conta, O grande amor pode ser considerado uma montagem bem-sucedida no seu objetivo de fazer reportagem, ficção e denúncia social com o ardor dos inconformados.




  
MACUNAÍMA OUTUBRO DE 1978





  Esclarecimento inicial para quem estiver interessado no belíssimo espetáculo Macunaíma (Teatro São Pedro): seria interessante, mas não fundamental, ter lido antes a obra-prima de Mário de Andrade. O espectador entende a montagem e, seguramente, sai do teatro com vontade de ler o livro.




  É bom fazer a ressalva porque certas obras são muito conhecidas e geralmente pouco lidas. E acabam assustando após décadas de louvações, análises e a progressiva entronização nos domínios dos tesouros literários intocáveis.




  Então, não vamos nos amedrontar com a monumentalidade, real, da criação de Mário de Andrade, um artista dotado de um generoso e honesto sentido do que é verdadeiramente popular. Macunaíma foi escrito, entre outras coisas, para divertir.




  O espetáculo em cartaz existe unicamente graças ao mérito do escritor, mas é resultado do magistral trabalho do diretor Antunes Filho e dos atores e atrizes do Grupo Pau Brasil. Foi necessário quase um ano de trabalho duro para dar vida e movimento a uma maratona cênica de quatro horas com todos os fogos da fantasia. Trata-se de um desses acontecimentos artísticos que não se encontram facilmente nos melhores centros teatrais do mundo (e o recente Festival Mundial de Teatro, patrocinado pela Unesco, em Caracas, com a presença de trinta montagens de doze países, só reforça a afirmação).




  A grandeza do espetáculo atual é resultado do talento inquieto de Antunes para orquestrar a criatividade e a corajosa dedicação de dezenove atores, do cenógrafo, figurinista e diretor de arte Naum Alves de Souza e do músico Murilo Alvarenga.




  Macunaíma, como se sabe, é a contribuição de Mário de Andrade à discussão sobre a cultura brasileira: origens, destinos e dificuldades. Mas um debate com bom humor, sem chatear ninguém com densas e indigeríveis colocações teóricas. Nada melhor do que a própria introdução do autor para colocar o leitor-espectador em contato com a fascinante e endiabrada figura em questão: “No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma. Já na meninice fez coisas de sarapantar. De primeiro passou mais de seis anos não falando. Se o incitavam a falar exclamava: – Ai, que preguiça!”.




  O resto é polêmica e brincadeira. No livro e no teatro.




  O REINO DA FANTASIA





  Macunaíma foi concebido no palco como uma festa plástica, algo extremamente colorido e, ao mesmo tempo, simples. Uma comparação razoável seria com a pintura ou o cinema, pelo que contém de cores e movimentos elegantes e precisos. Mas é muito mais do que isso, porque traz o impacto insubstituível da presença física do ator.




  O espetáculo está dividido em quadros expositivos das peripécias de Macunaíma, seus amigos, mulheres e adversários. Para reconstituir todo o universo poético do autor, com a complexidade de paisagens, gentes e animais da selva, seria necessário, numa montagem convencional, o aparato digno de uma ópera. Batalhões de figurantes e recursos cenográficos complicadíssimos.




  Antunes fez exatamente o contrário, tirou tudo de cena. O público, ao entrar na sala, nota que o palco já está aberto e inteiramente vazio. Um espaço limpo e pintado de azul. Primeira surpresa.




  O resto resume-se em: vitalidade, imaginação teatral, colorido adequado, objetos cênicos expressivos e iluminação sóbria, mas de efeitos inesperados. Alguns exemplos: dois homens entram em ação, seminus, com uma folha de jornal enfiada pela cabeça, que lhes cai no peito e nas costas. Trazem dois elmos e portam pistolas antigas. Entram solenes, ameaçadores e tem-se a impressão de estar diante de um exército conquistador da metrópole portuguesa.




  As atrizes transfiguram um longo e rústico pano branco em rio, cabana, floresta, no que quiserem. A imaginação do espectador é estimulada a empreender a viagem, riscos e aventuras de Macunaíma dispensando o recurso exclusivamente ilusionista baseado em efeitos técnicos e materiais. Restam para os olhos e a sensibilidade a poesia contínua de Mário de Andrade e o poema visual que Antunes, Naum, Murilo e os intérpretes criam com gestos que obedecem a uma linguagem corporal rigorosa, mas essencialmente apoiada no sentimento.




  A longa, tediosa e inútil discussão sobre a validade, ou não, do nu no teatro é inteiramente superada porque todos estão quase sempre nus, ou com um mínimo de vestimentas, e tudo é bonito. A delicadeza das imagens ganha a partida, e considerações morais, no caso, seriam simplesmente tolas. O espetáculo reitera o direito de a arte desfazer pela inteligência o peso das convenções.




  Macunaíma não é uma obra de devaneios abstratos. Mário de Andrade, ao rediscutir as origens, os descaminhos e possibilidades da cultura brasileira, manteve-se numa posição crítica. O país está representado na plenitude da sua força natural (a mata, o sentido cósmico das crenças indígenas) e das contradições da civilização urbana (a luta de classes, o arrivismo social, as distorções da organização citadina, a dependência cultural diante do estrangeiro etc.). Mas o poeta Mário não pretendia uma tribuna vociferante. Seu canto lúcido desejou o espaço flexível da literatura, e Antunes Filho deu-lhe existência visual.




  Macunaíma é um invento teatral para ensinar, mas também e prioritariamente fascinar. A transformação da consciência do público passa pela exploração das suas reservas de fantasia. É um teatro para brincar sem iludir. O espetáculo foi imaginado para incentivar a alegria e os melhores impulsos de todas as gentes. Contra o negativismo passivo e reacionário, contra a morte e a desesperança. Foi feito para brilhar mostrando a força dos índios, dos artistas jovens e de um teatro nacional que não morre apesar de todas as perseguições sofridas.




  Mário de Andrade lutou contra a literatura de salão, burguesa e alienada. Recusou a gramática de academia e saiu em busca da linguagem das esquinas, a sonoridade verbal que, nas ruas, desafiava a cultura das elites dominantes. O espetáculo por sua vez foge do teatro de sempre, daquela perfeição comercial precocemente envelhecida e sem a potência do novo. Um encontro maravilhoso, Macunaíma termina com os gritos dramáticos dos habitantes das matas. Quase trágico, mas arrebentando de vitalidade, como o jovem ator Carlos Augusto Carvalho1, intérprete de Macunaíma (a beleza da sua interpretação é um espetáculo dentro do espetáculo).




  Macunaíma é um encontro magnífico, um baile das artes, mágica do teatro paulista e de seus artistas, também heróis da nossa gente. Com gênio e caráter. Alguém vai perder a festa?




  
TRATE-ME LEÃO OUTUBRO DE 1978





  O grupo carioca Asdrúbal Trouxe o Trombone está em São Paulo para mostrar como se faz um espetáculo rugindo de juventude e vitalidade: Trate-me Leão. Não é pouco. Estão escasseando os artistas dispostos a serem fiéis à sua mocidade e a correr riscos numa época em que setores do teatro tornam-se gradativamente empresariais enquanto exalam um bom senso suspeito. Se a arte cênica deve ser um lugar de coragem e alegria, para quebrar o estabelecido e despertar os homens para algo mais do que risadinhas ou cultura do bom-tom, então é preciso gostar dos asdrúbais. Não são os primeiros nem necessariamente os únicos, mas estão entre os melhores e mais competentes entre os que fazem teatro no sul do Brasil. O que não exclui a existência de erros, alguns graves, no trabalho atual.




  Trate-me Leão pretende mostrar com toda a sinceridade, de modo confessional, a postura de larga parcela da juventude em face do mundo: família, trabalho, amor, futuro e a sociedade de modo geral. Contar como um jovem acorda de manhã e às vezes não sabe absolutamente o que fazer da vida, embora não lhe faltem toneladas de exemplos edificantes a serem seguidos, conselhos, admoestações ou, pura e simplesmente, ameaças. Como o contexto observado é o brasileiro e, implicitamente, todos pertencem à geração posterior aos grandes traumas políticos vividos pelo país (morte de Getúlio, renúncia de Jânio, queda de Goulart e até mesmo o AI-5), seus personagens refletem o vácuo social e existencial em que ficou a juventude urbana de classe média. Esses moços nasceram e cresceram em um tempo em que a sua opinião e/ou participação foi sendo cada vez menos solicitada. Cercados por um sistema educacional mediocrizante e repressivo e uma sociedade de consumo selvagem, eles incorporaram o isolamento a que foram submetidos e passaram a correr por fora, aos trancos e barrancos. Trate-me Leão é engraçadíssimo como espetáculo, mas não esconde o desespero subjacente a esse impasse juvenil. Afinal, o Brasil é jovem, mas dominado por uma mentalidade oficial velhíssima e que não admite diálogo (basta citar o exemplo da repressão nas universidades). Então, o jeito é ganhar a mesada dos velhos e sair por aí tateando, errando e sofrendo. O espetáculo revela, em cenas aparentemente isoladas, os entrechoques de uma comunidade subterrânea, embora circulando nas praias ensolaradas e nos bares agitados, com o meio ambiente hostil. Observamos como eles procuram o amor, tentam fazer o que gostam e resistem aos apelos-pressão escolares e familiares. A peça é construída na linguagem reduzida da população alegre/triste que se expressa com apenas um punhado de vocábulos repetidos à exaustão (“tamos aí”, “podes crer” etc.). A graça e a emoção da montagem residem na sua intenção quase documental. Os intérpretes não precisaram elaborar teorias, mas somente contar suas vidas. Os asdrúbais não interpretam papéis porque eles são os personagens. Quando tudo termina, explicam que pretendem continuar juntos com a possível adesão de mais gente (quem sabe a plateia), porque o negócio é atiçar a fera. Para tratar de gente confusa e sem muita vontade, o grupo agiu de modo contrário: com enorme vontade de trabalhar e convicção ao proclamar suas verdades. O espetáculo é extremamente bem-feito, o que se nota de saída diante da rigorosa expressão corporal. O texto final, assinado por Hamilton Vaz Pereira, também responsável pela direção, foi levantado pacientemente ao longo de nove meses, tempo de fazer uma criança, como eles mesmos dizem. Trate-me Leão discute, ou fotografa, instantes de alienação, e aí surge o seu único ponto fraco. Os asdrúbais não definem uma fronteira entre a crítica a um determinado estado de coisas e a sua aceitação. Não fica claro se pretendem mudar o panorama com uma proposta que supere a boa vontade abstrata ou só lutar com feras não delineadas. O espetáculo termina com um discurso emocional, mas limitado ao “tamos aí”. Existem, porém, milhares de jovens que já se cansaram de “podes crer” e batalham em frentes precisas. O grupo aparenta ignorar essas pessoas da mesma geração que assimilaram a inevitabilidade do problema político. Jovens iguais, que brigam com os pais e com a escola, mas estão, simultaneamente, organizando a União Nacional dos Estudantes, votando na oposição e querendo saber o que está nos jornais. É claro que a existência do grupo Asdrúbal pressupõe uma posição de resistência no estrangulado ambiente cultural brasileiro. Só que a palavra final ecoa frágil em um momento histórico marcado por atitudes crescentemente definidas e claras da mocidade.




  Os asdrúbais são uma presença naturalmente progressista no teatro desde que começaram a romper com as falsas aparências artísticas. Trazem a dúvida e a alegria, são contraditórios, mas brilhantes, o que é patente nas interpretações de todo o elenco e, em especial, na linha de comicidade de Regina Casé e Luís Fernando Guimarães, um ator que praticamente inventa uma linguagem de expressões e pausas humorísticas.




  
A VIDA É SONHO NOVEMBRO DE 1978





  O espetáculo A vida é sonho, de Calderón de la Barca (Teatro Faap), oferece ao espectador o prazer do grande texto literário. O esplendor da poesia e a monumentalidade das ideias expostas pelo gênio espanhol são suficientemente fortes para sensibilizar o público, porque sintetizam um momento expressivo da cultura ocidental. Muitas vezes o peso da tradição literária torna quase obrigatório admirar criações artísticas que, na realidade, chegam esmaecidas ao homem moderno. O grande teatro do mundo de Calderón tem, entretanto, a vitalidade das obras-primas que atendem às solicitações do imaginário, às fantasias e às inquietações humanas de todos os tempos. O poeta madrilenho, ao escrever, em 1635, a história do rei Basílio, da Polônia, que aprisiona o filho para testar as suas qualidades e defeitos naturais, e a posterior ascensão do encarcerado ao poder, apreendeu, de uma só vez, alguns pontos-chave do drama eterno do homem. Ao longo das ações surgem as questões filosóficas sobre a aparência enganosa, dos fatos e das coisas, as limitações e a finitude da vida e a fragilidade da riqueza e da glória. Calderón faz, ainda, uma reflexão a respeito do poder que a passagem do tempo não desmentiu. Quatrocentos anos se passaram desde o dia em que fixou a cena do povo sendo reprimido após ter participado de uma revolução de caráter inicialmente renovador e dificilmente se poderá contestá-lo hoje.




  O poeta trata de muitos assuntos sem perder a leveza, o sopro poético e o sentido de entretenimento. A montagem é mais um trabalho do grupo Pessoal do Victor, atualmente integrando o Centro de Teatro do Instituto das Artes, da Universidade de Campinas. A companhia reafirma, assim, uma posição de pesquisa e não comercialismo que merece todo o apoio e respeito. Espera-se que a possibilidade aberta à área universitária tenha duração e possibilite experiências bem-sucedidas. O problema do espetáculo reside na pouca força do elenco para sustentá-lo integralmente. A grandeza da linguagem do autor, a solenidade dos diálogos e situações não aceitam interpretações lineares por parte de intérpretes não acostumados a tarefas tão difíceis. O direito de tentar é legítimo, como é, ao mesmo tempo, inegável que há uma idade e um grau de amadurecimento para determinados empreendimentos artísticos. Raramente um ator ou atriz salta incólume de um período relativamente pequeno de trabalho para papéis que representam pontos supremos da dramaturgia universal. Na maioria das vezes, o nível cai e o resultado do espetáculo é afetado. Todos provavelmente se lembram da dificuldade passada, há alguns anos, pelo diretor José Celso Martinez Corrêa para encontrar o ator com adequação física, talento e experiência para viver Galileu Galilei, ocasião em que surgiu Cláudio Corrêa e Castro. O diretor Celso Nunes arriscou e ganhou só parcialmente. O seu espetáculo é bonito e bem realizado como um todo, mas novamente é visível o pouco cuidado dispensado ao trabalho de ator. Vale a pena tratar caso por caso para que a questão fique clara. O desempenho mais acabado é o de Adilson Barros com a cuidadosa composição do rei Basílio, interpretação densa e acompanhada de correta postura corporal, voz, pausas e olhares que ajudam a construir a figura pretendida. Em seguida está Márcio Tadeu, ator capaz de estabelecer rapidamente uma relação de simpatia com o público dentro de uma permanente atitude de quem está brincando com o papel. A utilização de certas expressões como máscaras é perfeita, embora ameaçada pelo excesso. Márcio Tadeu só tem proveito a tirar desse humor (e dessa leve semelhança com Peter Ustinov), desde que não se permita cair no imobilismo dos estereótipos. Eliane Giardini tem o que falta a várias atrizes jovens, uma voz dramática e poderosa. Faltou-lhe orientação para que juntasse essa voz à interpretação completa. Ela não extravasa todas as emoções que o personagem sugere. Mesmo assim, tem instantes convincentes que atestam suas potencialidades à espera de uma explosão no palco. Marcília Rosário recebeu os cuidados do figurinista, mas é visível que não existe, ou não aparece, a linha do personagem. Entra e sai de cena, diz e faz coisas sem transmitir exatamente a ideia do autor. Reinaldo Santiago tem o tipo do personagem e o explora, mas com a dimensão vocal aquém da figura retratada. Paulo Betti foi sacrificado em função do físico desembaraçado e da juventude. O seu príncipe Segismundo não consegue acompanhar a criação de Calderón de la Barca. Paulo tem garra, mas lhe falta profundidade. A sonoridade dos pronunciamentos do príncipe está prejudicada por uma representação quase toda gritada que diminui um personagem de múltiplas facetas. Antônio Francisco Chaves, um rosto expressivo, tem pequena participação, que deveria ter sido mais valorizada. Sua composição reflete a oscilação de estilo dentro do espetáculo, porque parece mais um camponês nordestino (o que até seria interessante, desde que intencional e dentro de uma visão nova da peça). Não se nota cuidado com a verbalização, as palavras saem displicentes e em tom meramente realista, como se o texto fosse um drama médio da literatura brasileira. O grande desperdício da montagem é o do tipo de Waterloo Gregório. Há um abismo entre a sua figura magra e agressiva e o tom infantil da interpretação. Usa uma voz desnecessariamente ingênua quando não é nada disso que se espera. A longa observação em torno dos desempenhos não deve sugerir desestímulo aos espectadores. A vida é sonho tem um resultado final positivo, que justifica o interesse. Celso Nunes continua dispensando atraente tratamento visual às encenações que realiza, no que foi especialmente auxiliado por Márcio Tadeu, que, além de atuar, foi responsável pelos belos e inventivos cenários e figurinos. O trabalho de Márcio, usando cores significativas e achando boas soluções para os volumes, moderniza, em parte, o mundo de Calderón de la Barca. O espetáculo tem cor e fantasia (principalmente na parte musical, com temas espanhóis). A vida é sonho é um soberbo texto literário e o Pessoal do Victor quase sucumbe diante do desafio de mostrá-lo. Ousadia perigosa, mas apesar de tudo simpática, porque a ela devemos algo de realmente importante na temporada.




   




  1 O ator é mais conhecido hoje como Cacá Carvalho. [N.E.]
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ORAÇÃO PARA UM PÉ DE CHINELO JULHO DE 1979





  Com um lamentável atraso de dez anos, Oração para um pé de chinelo, de Plínio Marcos, chega, enfim, ao conhecimento do público. O fato deve ser registrado para, uma vez mais, ficar reiterado o caráter nocivo da ação censória sobre o teatro e, também, demonstrar como o arbítrio prejudica a análise do conjunto da obra de Plínio Marcos. Suas peças nunca foram escritas e encenadas em sequência normal. Umas ficaram pelo caminho, debaixo de proibições, enquanto outras tiveram temporadas curtíssimas antes da interdição. Chegamos, então, à esdrúxula situação de não se saber – pelo teste do palco – como se processou a evolução do escritor. Salvo engano, o último, ou um dos últimos textos de Plínio, é Abajur lilás, proibido às vésperas da estreia. Agora, damos um salto para trás para o encontro com esta Oração, escrita em 1969, mais ou menos na mesma época de Dois perdidos numa noite suja e Navalha na carne, obras-primas de Plínio Marcos. É necessário, portanto, observar Oração tendo-se a perspectiva do tempo e da carreira do autor para não se ter a impressão de que ele repete hoje o que fazia há uma década. A peça em cartaz no TBC tem algumas semelhanças com Dois perdidos e Navalha: ação concentrada em torno de situações dramáticas-limite, personagens representantes da marginalidade e/ou lumpemproletariado e desfecho violento. Novamente Plínio Marcos vale-se de um conflito único que vai desgastando os nervos dos personagens, atirando-os uns contra os outros dentro de um jogo crescentemente agressivo de vontade e contravontade. Mas há uma diferença importante: Oração aborda o caso dos extermínios provocados pelo Esquadrão da Morte. Os personagens não estão somente em choque mútuo dentro de um universo miserável, mas, desta vez, ameaçados por outras forças, que não aparecem em cena, mas que pesam decisivamente na história. O mundo fechado dos mendigos, prostitutas e marginais é rompido pelas sirenas e tiros do Esquadrão. A cena final é a evidente denúncia da força repressora secreta e impune que atua no país a pretexto de combater o crime. Não é difícil compreender, consequentemente, o motivo da proibição da peça. Oração para um pé de chinelo tem algumas das melhores qualidades do autor (linguagem contundente e original, figuras marcantes); revela, ao mesmo tempo, o seu principal defeito: a repetição. O núcleo da trama é simples: um homem acossado pelo Esquadrão refugia-se em um barraco habitado por uma prostituta e um velho revendedor de objetos roubados. Tudo se resume à necessidade do fugitivo de permanecer no local e à urgência dos moradores em atirá-lo à rua antes que a polícia chegue. O embate de objetivos inconciliáveis propicia normalmente o aumento de tensão, mas, no caso, surgem trechos monótonos e antidramáticos quando os três retornam incansavelmente aos mesmos argumentos. O foragido demonstra valentia e, finalmente, medo; o dono do barraco não cessa de explicar que está doente e que tudo vai acabar mal; a prostituta ostenta a disposição de pôr um fim a uma existência sofrida e sem sentido. Os avanços dramáticos rumo ao desenlace são lentos, e a monotonia, inevitável. A situação só é salva pela capacidade do autor em construir um final impressionante. Talvez seja este o maior desafio enfrentado pelo dramaturgo: equilibrar histórias simples, pequenas lutas e manter acesa a tensão. Plínio Marcos responde simultaneamente pela direção do espetáculo. Um trabalho bastante sóbrio dentro da linha realista proposta. O diretor, nota-se, está preocupado em manter a clareza do texto e extrair o melhor rendimento possível dos intérpretes. Maurício Nabuco resolve bem o seu papel, salvo quando excede nas expressões carregadas e em gestos mecânicos (passar a mão no rosto para simular cansaço ou abatimento etc.). Agildo Filho tem a responsabilidade de não agravar o tom repetitivo do personagem. Sua tentação em carregar no detalhe da gagueira e em cair na super-representação pode prejudicar o conjunto da encenação. Ângela Falcão, quando não cede ao estereótipo dos olhos arregalados para simular espanto e terror, interpreta convincentemente e, às vezes, com sincera emoção. Oração é uma montagem modesta a serviço de uma peça forte, embora irregular. Um texto perseguido que, dez anos depois, mantém a eficiência da reportagem corajosa. Plínio Marcos diz que o teatro que faz é atual porque o Brasil não evoluiu socialmente. É verdade. Mas é preciso registrar que, além disso, existe uma dramaturgia que resiste porque foi criada com inegável talento.




  
NA CARRERA DO DIVINO SETEMBRO DE 1979





  Na carrera do divino é um espetáculo sobre caipiras. Não o personagem rural semi-idiotizado na versão preconceituosa das capitais, o que se nota claramente nas falsas festas juninas de shopping center e escolinhas particulares de classe média. A montagem do Pessoal do Victor faz a belíssima reconstituição de um tipo de camponês brasileiro e da sua cultura em extinção. O texto elaborado por Carlos Alberto Soffredini baseia-se principalmente na obra já clássica de Antonio Candido. Os parceiros do rio Bonito – estudo minucioso a respeito da cultura caipira, que se situa na chamada região velha do estado de São Paulo e inclui cidades como Tatuí, Bofete, Torre de Pedra e outras. Terras cortadas pelo pequeno rio Bonito, que por sua vez cruza hoje a rodovia Castelo Branco quase sem ser notado. Todo um povo, um modo de ser, uma linguagem com características e sonoridades do dialeto foram fixados por Antonio Candido e, agora, são redimensionados no palco em termos dramáticos e musicais. O espetáculo observa uma família de caipiras a partir do instante em que abre a clareira no mato para dar início ao roçado e à vida nova. De permeio a essa labuta, a singeleza dos pequenos costumes, as vicissitudes e alegrias domésticas de um cotidiano extremamente pobre. O efeito emocional causado sobre o espectador atencioso surge da descoberta de que uma gente diluída no “ouvi dizer”, aparentemente distante, são brasileiros que vivem, os remanescentes, a menos de 200 quilômetros de São Paulo. O texto e a encenação, após oferecerem a visão panorâmica deste peculiaríssimo homem do campo, temperando o quadro com fatos engraçados e uma boa dose de cantorias e repiques de viola, centralizam o assunto nos aspectos mais graves: a agonia de um universo riquíssimo a partir da exploração capitalista do campo que abala e, por fim, destrói a economia de subsistência do caipira. Sem pretensões agressivas, o espetáculo mostra, com forte conteúdo crítico, como os personagens são liquidados quando a terra selvagem passa a ser propriedade e a objetivar um tipo de lucro. Ao caipira restará a condição de empregado ou o êxodo para a cidade onde, confrontado com os valores urbanos, sofrerá a última derrota. Por trás do quadro humano expressivo de Na carrera do divino é possível antever os demais problemas sociais do campo (boias-frias, lutas de posseiros, grilagens de terra, o latifúndio etc.). O Pessoal do Victor encontra na atual iniciativa um dos seus momentos de maior lucidez e maturidade artística. O espetáculo é belo e digno, da primeira fala caipira à última nota musical. Há um seguro esforço de equipe na amarração geral das cenas (cenários e figurinos simples e claramente ilustrativos de Márcio Tadeu; músicas de Wanderley Martins, que ajudam o clima da peça). A direção de Paulo Betti quase se poderia chamar de caipira pela capacidade de se expressar eloquentemente com poucos detalhes. Há, por fim, o desempenho magnífico de um elenco comprometido até o fim com os personagens. Todos os intérpretes que, por um motivo ou outro, tiveram problemas na peça anterior do grupo, desta vez estão convincentes (Marcília Rosário é um bom exemplo). O Pessoal do Victor teve ainda a sorte de receber de volta Maria Elisa Martins, que andou em outras atividades e fez falta. Na carrera do divino é, finalmente, o grande instante na carreira de Adilson Barros: ele sozinho vale por quase todos os astros de todos os horários nobres de todas as besteiras que se fazem em todas as televisões do Brasil. Vê-lo é sentir o intérprete na grandeza de uma emoção integralmente dedicada ao teatro. Adilson confunde-se com o caipira, canta, chora e grita com ele. Sem fronteiras. Na carrera (Teatro Eugênio Kusnet) é, por tudo isso, um acontecimento. E uma alegria.




  
ÓPERA DO MALANDRO NOVEMBRO DE 1979





  A Ópera do malandro – texto e espetáculo – seria apenas mais um empreendimento artístico malsucedido se o autor não se chamasse Chico Buarque de Hollanda. Tratando-se da obra de um compositor extraordinariamente bem-dotado, criou-se imensa expectativa. Parece haver uma quase impossibilidade psicológica em aceitar que, desta vez, o trabalho de Chico não deu certo. Ocorre, evidentemente, um exagero. Qualquer autor de renome que se tome ao acaso, de Shakespeare a Brecht (sem esquecer Nelson Rodrigues), um dia escreveu uma peça menor. Calabar, a primeira experiência teatral de Chico Buarque, não teve a oportunidade do teste do palco e aguarda uma breve remontagem em nova versão. Gota d’água foi uma boa surpresa e, apesar de alguns defeitos, agradou. Finalmente chegamos a esta Ópera que não funciona. O texto pretende recriar o submundo de crime, prostituição e exploração humana nos estertores do Estado Novo de Getúlio Vargas. Um empresário de prostitutas financia a atividade das mulheres alugando a alto preço os acessórios da profissão (roupas, plumas, maquiagem etc.). O explorador tem uma filha inocente e bela que, por sua vez, se apaixona por um jovem e sedutor rei do crime. Temos aí uma versão romanesco-satírico-crítico-musical do capitalismo voraz em um país subdesenvolvido. Chico Buarque baseou a peça na Ópera dos mendigos, do inglês John Gay, 1728, autor que inspiraria a maravilhosa Ópera dos três vinténs, de Bertold Brecht (1928), uma das criações teatrais supremas do século XX. O tema, portanto, é fascinante, e Chico sentiu-se no direito de usá-lo. O problema é que a Ópera do malandro, excetuando-se algumas músicas bonitas, não tem força dramática, poder satírico ou capacidade de envolvimento humorístico-musical. Todas as situações, piadas, correrias, palavrões e surpresas repetem o que foi visto com maior ou menor felicidade em outras peças brasileiras e estrangeiras. A história é longa demais, os personagens dialogam cansativamente e o humor não rende. O golpe definitivo ocorre, porém, na encenação. A peça só teria oportunidade se todo o elenco fosse absolutamente brilhante, com intérpretes dotados de autêntica veia cômica, temperamento histriônico capaz de estabelecer imediata empatia com a plateia, além da qualidade adicional, importantíssima, de saberem cantar e dançar. Mas, como está, impossível aguentar os dois atos. Ao terminar a primeira parte é visível que o esforço da equipe não consegue levantar o espetáculo. Ele não brilha, não voa e não conquista. Mesmo que Cláudio Mamberti faça o possível para encher o palco de malandragens, ou Tânia Alves empenhe graça e sensualidade no seu papel, ou que outros artistas elogiados em atuações anteriores (Abraão Farc, Walter Breda) se dediquem ao máximo. A Ópera se arrasta naqueles cenários pesados e pouco funcionais que não formam uma linguagem visual voltada para a leveza ou a graça rude do musical. O diretor Luís Antônio Martinez Corrêa, embora tenha reduzido o espetáculo (bem maior na versão carioca), não superou o seu defeito básico: ausência de calor e agitação animada. Uma montagem se define e se impõe até a metade do primeiro ato ou pouco se pode fazer. O teatro, malandro ou de protesto (ou ambas as coisas ao mesmo tempo), tem que sambar, pegar fogo e arrastar o espectador, incendiar corações e cabeças, perdurar na memória como uma lembrança quente e fortíssima. A Ópera não passa por esses caminhos.




  
FÁBRICA DE CHOCOLATE DEZEMBRO DE 1979





  Salvo engano, Fábrica de chocolate, de Mário Prata, já é um texto/espetáculo histórico, porque é o primeiro teatro sem metáforas inúteis que se apresenta no país após anos de mordaça. A obra não esconde um só instante que está focalizando os subterrâneos da repressão no Brasil. Nem é preciso dizer explicitamente o nome de pessoas e locais para que tudo seja integralmente claro. É ali o inferno brasileiro recente e – como todos sabemos – apenas momentaneamente desativado. Os palcos viveram durante muito tempo de migalhas de realidade, uma intrincada rede de subentendidos, meias palavras e alusões oblíquas que, em alguns casos, se transformavam em uma espécie de código ao alcance do elenco e de uns tantos e isolados espectadores. A nação sangrava e a boca de cena emitia só um arremedo do verdadeiro grito que deveria varar a consciência das pessoas. Mais não era possível.




  Fábrica de chocolate mostra por dentro, em diabólica rotina, o aparelho policial-militar encarregado de anular qualquer cidadão suspeito de incompatibilidade ativa com o regime. O autor construiu a peça a partir de um dado: um homem morreu durante a tortura e o órgão repressor precisa simular um acidente. Que não se assustem os sensíveis, não há violência direta em cena. Tudo já aconteceu e a ação consiste nos preparativos para provar que o morto, operário de uma fábrica de chocolate, suicidou-se. Já ouvimos essa história em algum lugar, não é mesmo? Ou em vários. Mário Prata recolhe na memória geral uma das inúmeras tragédias políticas que vivemos ou de que tomamos conhecimento, acompanhamos e choramos nas pequenas notícias, conversas semissigilosas, por meio de fatos verdadeiros, mas difíceis de provar. E nos protestos que aumentaram à medida que a sociedade civil pôde articular um mínimo de resistência ao arbítrio. Generosa contribuição da dramaturgia ao esforço geral de coragem e desentorpecimento. O escritor quis retratar o brasileiro que tortura o semelhante como alguém que tem família, se confunde na rua com a multidão e gosta de futebol. O burocrata da morte. A peça registra diversos níveis do aparato repressivo, do carcereiro-torturador, passando pelas chefias intermediárias, aos escalões superiores (não se vai, claro, às grandes eminências. Que condições?). Mário Prata passou por um fio do tratamento psicologizante e bom-mocista do tema. Por um triz não tratou esses criminosos em nome da lei como quase vítimas de uma engrenagem (em Nuremberg todos também disseram cumprir ordens) ou como psicopatas necessitando de tratamento. A versão final da obra chega, felizmente, à mostragem verossímil dos grupos encarregados de lidar com presos políticos. A peça evidencia em Prata a capacidade de concisão literária, cortes bem-feitos na ação, humor no momento adequado e traços seguros na construção dos personagens. Um trabalho do qual, por todos os motivos, pode-se orgulhar. A gravidade do assunto, e porque sempre se espera mais do teatro, pedia um espetáculo com grandeza e total homogeneidade na concepção cênica e interpretativa. Ruy Guerra realiza uma montagem sóbria, eficiente de certa forma, mas necessitando de um forte toque final, da severidade orgânica e devastadora que o tema propicia e que se notava, por exemplo, em O interrogatório, de Peter Weiss/Celso Nunes, para lembrar de assunto semelhante. Nem todo o elenco está adequado aos papéis, e Ruth Escobar sublinha demais o caráter pérfido da personagem incorrendo em ditames direta e desnecessariamente atirados à plateia. João José Pompeo é o ator que encarna perfeitamente o tipo humano pretendido, o policial, tal como o encontramos frequentemente por aí: aquela dosagem ambígua de cafajestice e tensão interior, o território psicológico onde o bom humor e a violência não têm fronteira definida. Pompeo transmite esse clima a partir do porte físico, olhar carregado e, fundamentalmente, pela maneira de se deslocar em cena. Fábrica de chocolate é, em todo o caso, um espetáculo de Ruy Guerra, artista com a compreensão social e política do mundo, um nome que garante a seriedade do empreendimento. As pequenas falhas apontadas (e outras) talvez sejam corrigidas pelo diretor. Como a cena inicial, com Rolando Boldrin ao telefone, importantíssima, mas quase inaudível dada a marcação desfavorável. Mas é, com grandes acertos e pequenos defeitos, uma encenação importante, que resgata a dignidade duramente atingida do teatro e a memória de tantas vítimas.
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OH! CAROL JANEIRO DE 1980





  O espetáculo ia ao meio quando me veio uma impressão e uma certeza: o autor disto tudo é um louco varrido e, seguramente, um mineiro. Acertei. É mineiro. Acertei, é um louco varrido (isto é um elogio), embora não o conheça pessoalmente. Mineiro enquanto escritor e louco enquanto encenador. Uma loucura poética, quero dizer: a capacidade extrema de soltar a imaginação sem medo do ridículo, sem conveniências de estilo. Se o teatro pode ser definido como o domínio da fantasia, Oh! Carol é uma beleza, pois se trata de um espetáculo que arrasta o público. Ou melhor, seduz a plateia. Quebra resistências de quem pede sempre objetividade e coerência nas coisas, fatos, ideias. A mágica da representação é suficiente para propor a todos alguns momentos de desequilíbrio e devaneio. Há um protesto no ar: um protesto maluco, mas possível. Alguém parece convidá-lo: tire a roupa e saia por aí para ver o que acontece. E se você tirar? Toda esta coleção de truques e surpresas é de autoria/invenção de José Antônio de Souza. Ele escreveu e dirigiu a história de uma mãe e uma filha em um ambiente de total paranoia, trocando confissões, insultos, cobranças e inesperados gestos de carinho enquanto um estranho mensageiro interrompe a conversa com entregas misteriosas. O desconhecido, que se apresenta com roupas e atitudes diferentes a cada intervenção, inunda a casa de enormes pacotes de onde sai, por exemplo, uma perna de manequim. O que será isso? O atraente da peça é justamente sua transposição cênica. José Antônio de Souza monta situações completamente delirantes, visualmente doidas e lindas. A sala de visitas da casa e as roupas dos personagens garantem metade da impressão causada por Oh! Carol (excelente trabalho de cenografia e figurinos de Waldir Gunther e Murilo Sola). E o diretor soube segurar os tempos dramáticos, as pausas, explorar o ângulo pictórico deste mundo ensandecido onde uma mãe range os dentes de ódio da família do marido morto enquanto mergulha na desgastante e patética relação amor/ódio com a filha. O chato de Oh! Carol é a mineiridade literalmente óbvia. Ah, as velhas famílias! Ah, os acertos de contas com os antepassados! Ah, a necessidade de matar o passado! Ah, quantos romances, novelas, contos, poemas, peças (todas mineiras) já foram escritas tentando dizer algo além de Os bens e o sangue, de Carlos Drummond de Andrade! Difícil. Não se consegue todos os dias uma Ópera dos mortos. Oh! Carol é um chavão do tamanho das Alterosas. O autor, José Antônio de Souza, parece crer que a obra tem um sentido político-metafórico. Se bem entendi suas entrevistas, a peça sofreu as agruras do período Médici. Porque, diz ele, naquela época ou a peça tinha um discurso político fotográfico e, naturalmente, seria censurada, ou não tinha esse discurso político declarado e você era patrulhado pela esquerda. “Por isso escrevi essa peça como um protesto contra a intolerância. Contra as duas intolerâncias.” Como? Vocês ouviram: duas intolerâncias? Sabiam? Médici e o pessoal que não gosta de certos tipos teatrais no mesmo nível. Seria melhor promover a peça de modo mais tranquilo: dizer que escreveu assim porque pensa assim, ou pensou assim, ou quer ter o direito de pensar assim. Transar umas de loucura. É meio fora de hora vir com explicações político-ideológicas e dar a entender que o personagem tal tem altos propósitos libertário-despistadores quando manda abrir as janelas. A peça é antiga/superada como tema, embora o problema nela tratado exista. O que interessa é constatar que, mesmo assim, o dramaturgo tem boas ideias, sequências curiosas, um diálogo contundente – sabe escrever e pronto –, e que o diretor José Antônio de Souza soube fazer um belo, sonhador e emotivo espetáculo. Não fosse a direção, aquele bate-boca familiar teria o peso do chumbo e morreríamos todos de sono. Então, como ficamos? Os leitores querem saber: vamos ou não vamos ao teatro? Pois vamos. Quem sabe a sua mãe, o seu pai e a sua filha estarão em cena? E você é o suicida ausente e sempre comentado? Ou, por fim, existe um entregador na sua porta, e você não está sabendo de nada? Mais ainda: não é sempre que o fogo está à solta no palco: Wanda Stefânia, Beth Goulart, Paulo Guarnieri. Eles farejaram que os papos eram bons. Sentiram a hora e se jogaram. O ano mal começa e Wanda Stefânia já está na corrida para melhor atriz. Ela, aquela expressão transfigurada, olhos brilhando e todas as roupas que lhe caem por cima: ela está inesquecível. Uma atriz e seu momento: o salto tríplice, o desempenho decisivo. Beth Goulart, subindo firme, amadurecendo por fora e por dentro. Um rosto tão bonito e a garra evidente. Poucos trabalhos e uma intérprete quase pronta. Quando as duas se encontram, o duelo é brilhante. Paulo Guarnieri: temperamento agitado em fase de afinação. Destoa aqui, acerta mais adiante. Muita vontade e a urgência de ter certa disciplina. É difícil ser exaltado/apoplético/caótico/engraçado etc. com autocontrole. Mas Paulo tem pique e, afinando, afinando, chegará lá. Oh! Carol, peça discutível, espetáculo quentíssimo, capaz de iluminar o estreito, minúsculo teatrinho no porão do TBC. Tem fantasia e gente boa. O que mais que vocês querem?
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