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			A mi tribu amada.

			Especialmente a Lautaro, 
mi hermano preferido.

			Rufa 
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			Este libro nace para dar lugar a otros nacimientos. Hay años de curiosidad, de cambio de perspectiva y de sensación de descubrimiento volcados en estas páginas. Publicar es mi manera de darle la bienvenida a nuevas curiosidades, nuevas perspectivas y nuevos descubrimientos. Retocar está muy bien. Dejar de retocar también.

			Vuelen palabras, sean por ustedes mismas, sin la cadena de estas manos juiciosas.
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Versos

			Entre las letras de los versos exhalo un hilo de rabia.

			Entre las letras de los versos bordo amapolas en el 

			pulóver de dolor que llevo puesto

			(el mundo duele y sin embargo hay poesía).

			Entre las letras de los versos crece un jardín de maravillas.

			Entre las letras de los versos la ternura está asomando la nariz.

			Entre las letras de los versos edificó su casa

			mi consuelo.
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			La pantalla de mujer que querés

			no es la profundidad de mujer que soy

			
Cuidado, frágil

			En este momento un paquete viaja por correo 
y anuncia: frágil.

			Una taza de té, qué delicadeza

			y sin embargo

			qué noble,

			colaborando entre el tilo y yo en mis noches de insomnio,

			entre el café y yo en mis mañanas de flojera.

			Mi fragilidad es también mi robustez.

			Los llantos a cántaros seguidos de una pequeña victoria, la de barajar, sonreír y dar de nuevo. Los indignados llantos, los coléricos, los rabiosos…

			¿Qué hay detrás? ¡Hay un corazón dispuesto! ¡Hay un alma consciente y reaccionaria!

			Nada tiene de extraño que se rompa el corazón varias veces en un mundo tan dulce como nocivo.

			Bienvenido rasguño, bienvenido quiebre,

			lo impoluto no es humano.

			Barajar y dar de nuevo es

			nuestro presagiado destino.

			
Piso 16

			Cuando era chica vivía en un edificio de veinticinco pisos. No había timbres particulares así que todos éramos testigos de las visitas de todos. Había un timbre general y por eso toqueteado, engrasado, aplastado, trabajando sin descanso sobre todo los días domingo. Los visitantes del primer piso la tenían bastante sencilla porque sólo bastaba tocar el timbre general una vez. No podían decir lo mismo los sobrinos de Alicia, la del veinticuatro, que ya hasta por hartazgo habían dejado de visitarla. Veinticuatro veces tenían que tocar el timbre. Era el código de consorcio.

			A mi familia y a mí nos había tocado en suerte el piso dieciséis. Un día, a mis trece años y unos cuántos meses, alguien tocó el timbre con ritmo pausado y regular. Yo, que no estaba haciendo nada relevante, pude prestar atención desde el principio. La confusión aparecía cuando estabas haciendo alguna tarea y no sabías si el primer timbrazo que escuchabas era, en verdad, el primero en el conteo total. Me asomé por la ventana para corroborar, por las fallas que imponía el sistema, y era un cartero. ¡Ah, ese sujeto tan externo a cualquier árbol familiar y tan de cada uno! Podría ser para cualquier piso. Bajé después de hacerle las debidas señas de espera y ahí la pregunta.

			¿Está tu papá?

			No

			¿Pero tu papá es el señor Cornisoli?

			Si

			Ahí la mentira.

			Bueno, te dejo este sobre. Muchas gracias

			Muchas de nada

			Intenté disimular mi ansiedad frente al cartero pero ni bien lo vi alejarse apresuré todos mis movimientos para llegar a casa. Había cometido mi primer delito, digamos, falsificación de identidad. Más bien llamémosle delito piadoso, pobre niña de trece años y unos cuántos meses. Despistado el cartero, ventajosa yo ¡qué dupla!

			Hace once años guardo una carta dirigida a una persona que no soy yo, dirigida a un padre que no es mi padre. He aquí la correspondencia.

			Marcelo querido:

			Ya son siete los meses en que no cruzamos palabra. 
Extraño tu mirada y tu coñac a las tres. Una vez más te ofrezco mi perdón, con la esperanza de que surta efecto. Si así es, llamáme. 

			Con desgarrado amor,

			Teresa.

			A mi parecer, el señor Cornisoli, el del piso catorce, andaba entero y ensonrisado, con los ojos libres de lágrimas. Lo cruzaba en las escaleras y en el portón de entrada, en el almacén de Inés y en la verdulería de Tito y siempre, siempre, soltaba un buenos días al aire, agradecía y sonreía a los presentes. ¡Vamos! Eso sólo lo hace quién cuenta con buen ánimo. Si hubiera tenido el corazón achicharrado, en cambio, habría entrado a comprar cabizbajo, extendiendo penosamente la mano para recibir su pedido y se habría escuchado casi como un susurro un desgarro de dolor.

			Esta es mi defensa. El señor Cornisoli andaba bien como para entregarle retazos de pasado. Sí. Puede que me haya adueñado de su destino. Sí. Sí. Puede que haya desestimado su voluntad. Sí. Sí. Sí. Puede que mi decisión le haya roto silenciosamente el corazón. ¿O ustedes creen eso de que el corazón no siente lo que los ojos no ven?

			Nadie me quita lo quitado. Hice hechicería regulando los hilos del amor.

			Soy

			Afrodita.

			
Desnuda

			Tengo guardados en mi armario

			un par de rencores,

			unos cuantos recuerdos,

			otros muchos anhelos.

			Tengo en mis manos un presente.

			Abre la puerta del armario y se viste

			de rencores, de recuerdos, de anhelos.

			Pero cuando se desnuda…ay, cuando se desnuda…

			Ese despojo

			desafiante del consumo abusivo,

			combatiente de la sobreinformación que aturde mientras no informa.

			Este despojo invaluable

			¿Sienten?

			¡Les tiemblan las patas a los oligarcas!

			El despojo

			está revelando un buen secreto.
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Feliz cumpleaños

			En un mundo acostumbrado,

			desencantado de la maravilla

			¡qué lindo el amor a primera vista!

			Enamorarse de la luna cada noche como si fuese impredecible.

			¡Hola de nuevo y hola por primera vez!

			Así, me da la impresión,

			la vida puede ser una fiesta de cumpleaños sorpresa

			más que un perpetuo papeleo de oficina.
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			¡El fracaso es el cuento del cuco que se lee en la adultez!
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La cima

			¿Tenés hora?

			El colectivo estaba atascado.

			Miré por la ventana la cima puntiaguda de un árbol

			y la cima me miró a mi (¡te juro!).

			No sé qué pensé mientras miraba.

			La cima puntiaguda se hizo cargo de mí,

			me tenía capturada.

			No había ni más ni menos que una cima puntiaguda.

			Ey, ¿tenés hora?

			¿Me perdí o me enfoqué?

			¿Era eso dispersión o condensación?

			Me doy cuenta que me tienta escribir más preguntas que respuestas.

			Abro más puertas de las que cierro, y así será,

			hasta que lo que se cierren sean mis ojos por última vez.

			Flaca, ¿me cantás la hora por favor?

			La cima puntiaguda me desata una nueva intriga.

			Mi cabeza bucea entre la apertura de un pensamiento

			y otro y otro y otro.

			Estoy a esto de marearme

			pero siempre vuelvo.

			Si, ya te digo… son las tres menos cuarto.

			
Saberes

			No sé

			La superficie de la tierra

			El origen de la vida

			Los secretos de la tecnología

			Ni siquiera sé

			sin titubeo previo

			las tablas matemáticas

			Lo que sí sé es

			Encontrar amor en los ojos

			Pasión en los besos

			La luz está encendida ahí donde elijo ver

			y el amor existe ahí donde dije sí

			Nada lindo ocurre si vos 

			no ocurrís

			 Y para la maldad 

			ya hay demasiados 

			candidatos.

			
Confidencia

			Una noche decidí abrir una botella de vino añejísimo que me llevaba esperando por años. Después del exitoso desalojo que el destapador hizo sufrir al corcho, no hubo catación ni nada que se le parezca.

			Estaba sola, y no tengo más que a mi cordura de testigo, pero puedo asegurar que un viento blanco empezó a salir de la botella. Se me ocurrió formular tres deseos por si acaso apareciera un genio. El viento blanco fue muy convincente haciéndome caer en la cuenta de que ningún genio llegaría, a no ser que anduviese demorado y, en tal caso, nadie querría cederle sus deseos a un genio así de irresponsable. Me dediqué a mirar al viento. Ahí mismo noté mi inmensa dicha: debido a su transparencia, todo lo ve pero no puede ser visto. A menos que se abra un vino.

			Me atacó una inevitable intención de tener el control y quise aplicar raciocinio al viento blanco – la brisa seguía acariciándome los cachetes – relojié las ventanas y el marco de la puerta. Hermetismo total. Inventé premisas de un proceso alquímico por el cual un vino añejo podría transformarse en viento blanco; porque, ojo, no había nada en eso que pudiera confundirse siquiera con humo o vapor.

			Cuando empezaba a consolarme con mis axiomas (ya saben, creer o colapsar) el viento blanco empezó a pigmentarse. Ya no era viento blanco, eran varios vientos. Los colores empezaron a darme lo que yo llamo chifletes, que vendrían a ser lo que de común acuerdo se conocen como chuchos de frío.

			Por un momento intenté concretar el coito pendiente con el vino -ese dar y recibir, ese placer- pero un viento amarillo me dio un chiflete y no llegué siquiera a empinar la botella.

			No voy a negar lo molesta que estaba con aquel chiflete. Por suerte para ambos, un viento azul me propició un chiflete cosquilludo y reí a carcajadas. Sonó una risa tan inédita, tan en desuso que dudé de haber reído en las últimas semanas. Esa fue, sin duda, mi reconciliación con los chifletes y los vientos. La ingesta del vino quedó abandonada.

			Tanto traslado de colores comenzó a marearme y creo que lo notaron porque dejaron de circular y armaron una foto. Los colores estáticos formaron una pintura en el aire; el amarillo y el verde entrelazados, el azul por debajo, el rosa panza arriba.

			Eran para entonces las dos de la mañana. Habían pasado dos horas desde el descorche del vino. ¡Los claveles! Hasta ahora traté de evitar la parte de nombrar al vino simplemente porque no recordaba su nombre. Ah… todo encuentra su momento.

			Dos horas y una eternidad habían pasado hasta que cedí al sueño. Más tarde, un rayo de sol se empecinó con mi rostro y me desperté. Vi la botella de vino vacía y recapitulé. Tenía los recuerdos a medias tintas. Recordé los vientos y la foto.

			¡Qué borrachera!

			Humana y mundana se escriben parecido. Reduje la experiencia a una borrachera que no fue. Por eso hoy decidí contarles a ustedes y a su confianza que, aunque haya optado por la borrachera, siempre supe que se trató de viento blanco.

			
Después de escuchar a Jodorowsky

			Mostrar tu poesía es mostrar tu alma,

			tu alma vuelta hecho.

			El amor es un hecho

			y se trata profunda y simplemente del encuentro.

			¿Quién puede dudar de que la poesía es el amor

			encontrándose con el abecedario,

			haciéndolo danzar?

			No quiero cicatrices ni cremas ni analgésicos

			el alma no quiere doler tanto…

			tanto más de lo que irremediablemente duele.

			Mi confesión de amor

			es que quiero quererte.

			Quiero quererte

			de manera alquímica:

			transmutando el tiempo en instante,

			la carencia en plenitud,

			el dolor en consuelo,

			transmutando, en fin, la vida a secas 
en la vida que queramos.
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			Le escribiría una poesía a cada una de tus pecas.

			Me gusta pensar que están hechas de tinta

			y que al rozar una a una mi cuerpo

			dejan escrita una historia de amor.
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Contrato

			El escenario nos pide una propuesta.

			A cambio, ofrece recompensa:

			multiversos.

			Las tablas antiguas de madera,

			las baldosas flojas de la calle,

			el cemento frío de un espacio cualquiera

			festejan la pisada de nuestros cuerpos actuantes

			y la visita de nuestras ideas volcánicas.

			A cambio, ofrecen recompensa:

			calidad de vida.

			Nosotros preguntamos

			¿Dónde firmo?

			
Neptuno

			I

			7 de agosto 2012

			En mi casa de la infancia sonaba música a toda hora. Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, León Gieco. Mientras, una pequeña versión de mí, de alrededor de cinco años, merodeaba por el comedor hablando en voz alta, simulando una conversación cualquiera. A través de los postes de madera de la escalera o escondida justo detrás de la arcada entre el comedor y la cocina, había una cámara que filmaba (mi versión chiquita… ¿lo sabría?) y que hace que hoy, veintidós años más tarde, pueda describir con precisión algo que en mi memoria se desvaneció por completo.

			Me gustaba pintar con acuarelas. Me gustaban los perros. Después algo pasó. Mi abuela cocinaba milanesas y papas fritas. Después dejé de comer milanesas. Sigo comiendo papas fritas. Algo pasó.

			Entre un hecho y otro hay una transición indetectable, tan transparente que no se distingue. Podría ser: tan cotidiana y sigilosa. Yo diría: tan íntima que se oculta hasta de una misma. El alma está lejos de ser un monopolio. No la explotamos con exclusividad. Más bien desconocemos nuestra alma y sembramos (con suerte) la parcela que conquistamos.

			¿Qué pasó entre mi cariño por los perros y mi indiferencia? Entre un hecho y otro también puede haber una transición abrupta, un punto de inflexión jugoso al alcance de la vista ¿Qué pasó entre las milanesas fritas de ternera y las hamburguesas de lentejas?

			II

			9 de agosto 2012

			Hace unos minutos, me bajé un Malbec mirando Into the Wild. No cuento el final no sólo por compasiva sino porque escapa a mi capacidad. Me bajé un Malbec. El vino cumplió su trabajo de camarada con la memoria. Conocí a Fermín en una bodega. A mi me gusta el turismo sabroso y las papilas gustativas de fiesta. Yo de vacaciones en San Rafael con el plan de hacer rafting. Mi primera vacación sola. De esas que un día dije que no tenía intención de hacer.

			¿Qué pasó entre el no y el sí?

			Ahí estaba yo, tambaleando la copa, oliendo el tinto, mojándome los labios, graficando el placer junto a los desconocidos. Como empiezan los había una vez, un desconocido se volvió conocido y ahí nomás, a modo catapulta, mi pareja. Hoy ya son seis años de aquello. ¡Sabroso vino, sabroso amor! A las once vuelve Fermín, yo lo espero con un beso y un recuerdo fresco.

			III

			14 de octubre 2012

			Es domingo, voy por la página diez de un libro sobre bufones. Podría despedirme ahora mismo hasta siempre del libro porque ya me dio un sacudón monumental. Los bufones podían denunciar las más serias faltas delante de los faltantes porque estaban resguardados en el chiste. Vaya multifunción la de la risa. Es parte de los mejores momentos y chapulín colorado en los peores. Ahora, además, es ayudante de la verdad en boca de los bufones ¿Quién no es bufón a veces? La risa es cosa seria y cosa seria es no olvidarse de la risa, sino se vuelve muy seria la cosa. La cosa ya está demasiado cara larga. La cara corta ahorraría espacio y vidas tiradas a la basura antes de las ocho. Cagué. Dejé el libro porque me quedé dando vueltas en su sombra.
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