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    En 1961 el Premio Literario organizado por el diario La Nación ofreció cien mil pesos a la ‘mejor novela inédita’. Se presentaron unas ciento ochenta. El 7 de agosto dieron por fin con ‘una buena novela para el concurso’; su título era Luz era su nombre y una prueba de sus méritos fue que discutieron acerca de sus personajes ‘como si fueran reales’. Cuando se rasgó el sobre supieron que la autora se llamaba Silvia Moyano del Barco. En agosto de 1962 la Editorial Guillermo Kraft la publicó como libro. Al año siguiente, Alicia Jurado les contó a Borges y a Bioy que Estela Canto le había confiado que los verdaderos autores eran ella y su hermano Patricio, y que habían propuesto a Moyano del Barco que presentara el original como propio.


    Luz era su nombre no fue reeditada, hasta hoy”.


    Del prólogo de Aníbal Jarkowski

  


  
     SILVIA MOYANO DEL BARCO
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    Silvia Moyano del Barco nació en San Luis en 1927. Se graduó como profesora de filosofía y ciencias de la educación y, siendo joven, se mudó a Buenos Aires, donde trabajó como profesora en escuelas secundarias. Según otra versión, Silvia Moyano del Barco sería en realidad un seudónimo utilizado por Estela Canto y su hermano, Patricio. Con Luz era su nombre ganó el Premio Literario del diario La Nación en 1961, con un jurado integrado, entre otros, por Borges y Bioy Casares.
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      Serie del Recienvenido
 dirigida por
 ANÍBAL JARKOWSKI

    


    La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo XX, seleccionadas y prologadas originalmente por Ricardo Piglia (1941-2017). Los libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos libros han anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y en sincronía con las propuestas más novedosas de la literatura actual.


    En esta nueva etapa, la selección y los prólogos están a cargo de Aníbal Jarkowski, que contribuye a poner en circulación obras decisivas de las últimas décadas, asegurando continuidad, calidad y la conexión con lectores del siglo XXI.

  


  
    Prólogo


    
      EN 1961 el Premio Literario organizado por el diario La Nación ofreció un premio de cien mil pesos a la “mejor novela inédita”. Las bases estipulaban que los originales debían tener una extensión aproximada a las cien páginas y serían considerados por un jurado compuesto por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Carmen Gándara, Eduardo Mallea y un representante del diario. Se presentaron unas ciento ochenta novelas y su lectura ocupó a los jurados algo más de tres meses.


      Según el registro que llevó en su diario personal, Bioy Casares recibió los originales en su departamento de la calle Posadas el 20 de mayo y pocos días después empezó a leerlos en compañía de Borges. En general desanimados, a veces divertidos ante lo que leían, el 7 de agosto dieron por fin con “una buena novela para el concurso”; su título era Luz era su nombre y una prueba de sus méritos fue que discutieron acerca de sus personajes “como si fueran reales”.


      Continuaron leyendo originales cada noche, después de comer. Encontraron otra novela que podía competir por el premio, lo que era un módico consuelo entre tantas que, a juicio de ambos, resultaban fallidas. Sin nuevos hallazgos de interés, para el 27 de agosto ya no les quedaban novelas por leer.


      El 5 de septiembre el jurado se reunió en oficinas del diario y falló por unanimidad que los cien mil pesos debían ser para quien hubiera escrito Luz era su nombre. Cuando se rasgó el sobre que guardaba los datos personales supieron que la autora se llamaba Silvia Moyano del Barco.


      En noviembre la novela apareció por entregas en el diario y en agosto de 1962 la Editorial Guillermo Kraft la publicó como libro, en cuya solapa se incluía un resumen y una valoración —“una nouvelle directa, apasionante, estructurada sobre un argumento de hondura psicológica”—; no aparecía información sobre la autora, aunque se le reconocía el mérito de que el premio organizado por La Nación había revelado “una escritora argentina de singular calidad”.


      Moyano del Barco había nacido en 1927 en la provincia de San Luis, donde se graduó como profesora de Filosofía y Ciencias de la Educación. Hacía ya tiempo que vivía en Buenos Aires, a unas pocas cuadras del departamento donde Borges y Bioy habían leído su novela; estaba casada, dictaba clases en escuelas secundarias y no tenía antecedentes en publicaciones literarias.


       


      Al año siguiente, en octubre de 1963, mientras regresaban a Buenos Aires desde la casa de los Ocampo en San Isidro, Alicia Jurado les contó a Borges y a Bioy que Estela Canto, a quien los tres conocían muy bien y que años antes había sido objeto del apasionado amor de Borges, le había confiado que los verdaderos autores de Luz era su nombre eran ella y su hermano Patricio. Habían escrito la novela diseminando materias que serían del gusto de cada uno de los jurados y luego, convencidos de que “no les darían el premio (por comunistas)”, propusieron a Moyano del Barco que presentara el original como propio y, en caso de ganar el premio, repartieran el dinero “por mitades”.


      Borges rechazó la posibilidad de que algo así hubiera ocurrido; creía inverosímil semejante deliberación —“una pizca de catolicismo, dos cucharadas de enigma policial”— durante la escritura de una novela.


      Bioy, por su parte, lamentó que ese ardid, en caso de ser cierto, se fundara en el prejuicio de que tanto él como Borges impugnarían a un autor por sus ideas políticas. Por lo demás, dijo que, luego de ganar el premio, Moyano del Barco insistía en leerle un cuento de su autoría, a lo que Bioy se había negado una y otra vez; si Jurado quería despejar cualquier sospecha, podía leer ese cuento y cotejar su calidad con la de la novela. Aunque se trataba de una recomendación sensata, Jurado la rechazó de inmediato.


      Años más tarde, en abril de 1966, Borges le contó a Bioy que había tenido un penoso encuentro con Estela Canto. Ella había insistido en “la confusa historia” acerca de la autoría de la novela y le dijo que el argumento había sido suyo, mientras que su hermano se había encargado de la redacción.


      Borges le respondió que el asunto no le interesaba; que el libro, que ella creía “extraordinario”, le parecía bastante malo, y que le resultaba improbable que “personas incapaces de escribir libros para sí los escribieran para otros”, con lo que olvidaba que entre 1945 y 1961 Canto había publicado cinco novelas, de las cuales la primera, El muro de mármol, había recibido el Premio Municipal.


      Más allá de lo ingrato que había resultado, tras el encuentro a Borges se le había ocurrido el argumento para un cuento. En ese posible relato, “un escritor —pero capaz de escribir libros—, para vengarse de un amigo, sin mayor odio le regala un libro para que lo firme como propio”, con la convicción de que “el otro, después, queda para siempre en una vida de continuas penurias, porque lo consideran autor, esperan que escriba sobre esto y aquello, y no puede”.


       


      Además de mostrar solvencia en la composición de una novela y pericia en el manejo de los recursos de la escritura, quien escribió Luz era su nombre, lo premeditara o no, acertó en la selección de temas, motivos y situaciones que dieron con el gusto y la aprobación de los jurados, en particular los de Gándara, Bioy Casares y Borges.


      El retrato que los diarios trazan de Adelina Güemes —“llevaba una vida retirada, casi modesta”; se dedicaba a “actividades artísticas y caritativas”, y por discreción ocultaba sus donaciones a un asilo de niños huérfanos—, las citas bíblicas que enmarcan la historia y, en particular, la densidad simbólica que alcanza “la crucecita de oro” no debieron pasar desapercibidos en la lectura de Gándara.


      Por otra parte, el registro de clisés del habla porteña, la ridiculización de lugares comunes del machismo —“no me negué a una cierta brusquedad apasionada que, como se sabe, es lo que más les gusta a las mujeres”—, el tipo del enamorado desesperado y bobo, distintos motivos del relato policial, son hábitos de la literatura de Bioy, así como episodios del viaje a la playa evocan algunas escenas de Los que aman odian, la novela que Bioy y Silvina Ocampo escribieron juntos.


      En la misma dirección, hay en la novela maneras que es inevitable asociar con la literatura de Borges. Así como la patética idealización de la figura de Adelina y el vínculo con su sobrino encuentran equivalencias en “El Aleph”, el motivo de la crucecita mima el efecto de un zahír que ocupa enteramente el pensamiento del narrador.


      Más inquietantes resultan una serie de pormenores que parece provenir de un trato íntimo con Borges, como los que muchos años después Estela Canto difundiría en Borges a contraluz. Cierto perfil feminista de Adelina —“¿Vos te creés que porque una mujer se acuesta con un hombre se convierte en su propiedad privada?”—; su elogio de la aventura y el correlativo desdén hacia ideales socialmente consolidados; o la naturalización de una pasión consanguínea entre Adelina y el Chala, que recuerda la de Beatriz Viterbo y Carlos Argentino Daneri —y también la de Estela y Patricio, que los hermanos divulgaban para provocación y escándalo de su círculo más cercano.


      En el extremo, el enigmático título de la novela, que en lo explícito remite al epígrafe final, acaso fuera también alusión a una remota experiencia juvenil de Borges con una prostituta de la que se enamoró durante su temporada en Palma de Mallorca, entre 1920 y 1921, y sobre la que escribió en carta a un amigo: “Verdaderamente he amado a esta Luz que me trataba como un niño y cuyos gestos eran de una indecencia ingenua”.


       


      Luz era su nombre no fue reeditada, hasta hoy. Esa demora de más de sesenta años no parece tener su razón en la falta de méritos de la novela.


      Quien la escribió mostró conocimiento en la composición y el desarrollo de la trama, con su deriva hacia el dramatismo de las páginas finales de la historia.


      La situación inicial recuerda la matriz desencadenante de I Should Have Stayed Home —Luces de Hollywood, en la traducción que Rodolfo Walsh hizo en 1970 para la Serie Negra de relatos policiales dirigida por Ricardo Piglia—, donde un joven abandona su pueblo de origen para probar suerte en el ambiente del cine, al que, igual que un escritor en un concurso literario, se presenta con un seudónimo. Tras algunos meses sin alcanzar ese objetivo, lo reemplaza por otro y publica un aviso en una revista de contactos sentimentales, tópico que también aparece en la novela de Horace McCoy.


      El estilo es fluido, cargado de la ironía que portan esos relatos que, para ridiculizar a su protagonista, le ceden la palabra y lo convierte en el narrador, como ocurre en “La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares.


      Esa fluidez se corresponde con la representación de calles, plazas y barrios de Buenos Aires, con la excepción de una fuga pesadillesca hacia un pueblo de playa, de ubicación imprecisa y matices oníricos, en el que todo es atroz.


      Es posible imaginar que la novela fue concebida desde un liviano desparpajo que fuera máscara, disfraz, para velar, apenas, sus críticas hacia las obsesiones machistas, los negocios que viven de la caza de incautos o la corrupción policial.


      Significativamente, la historia comienza un día de 1957 y los hechos se extienden hasta tres años después; es decir, hasta hacer coincidir su final con el llamado al Premio Literario organizado por La Nación.


      Puede conjeturarse —no más que eso— que quien escribió la novela tal vez premeditó incluir materias favorables al reconocimiento de cada uno de los jurados, aunque también tomar distancia de ellos porque en razón de su edad, sus valores, su ideología pertenecían a un mundo al que la década del sesenta empujaría a un costado del camino.


       


      Aníbal Jarkowski


      Octubre de 2025

    

  


  
    Y despertó Jacob de su sueño y dijo: “¡Ciertamente,


    Jehová está en este lugar y yo no lo sabía!”.


    GÉNESIS, Sueño de Jacob en Beth-El, cap. 28, vers. 16.

  


  
 

    EL 27 DE JUNIO de 1957, hace poco más de tres años, compré en uno de los quioscos de Constitución un ejemplar de El corazón que sonríe. Doblé la revista, la metí en el bolsillo, y fui a la sala de espera de segunda clase. Me cercioré de que nadie me miraba, saqué la revista, la desdoblé y rápidamente pasé las páginas. Sí: allí estaba el aviso. “Joven culto, serio, de temperamento artístico, dueño de un infinito caudal de cariño, desearía relacionarse con señora o señorita seria (no importa la edad), igualdad de gustos, preferiblemente con un pequeño capital o renta para poder iniciar una vida en común. Inútil contestar si las propuestas no son serias”.


    Volví a doblar la revista y miré alrededor. Sí: a eso había llegado. Pero nadie me miró, porque la sala de espera seguía vacía y el olor a orines del cuarto de baño iba invadiendo mi nariz, llegaba a la mente, aunque yo no me diera cuenta. Rompí en cuatro El corazón que sonríe y lo tiré debajo del asiento.


    Salí, subí por la calle Hornos, llegué hasta la parada de los ómnibus que salen para Mar del Plata. Era invierno y todo estaba muy tranquilo. No quería pensar en el aviso y, sin embargo, el aviso me obsesionaba. La cosa era clara. Tal vez… Porque después de cinco meses en Buenos Aires ya no podía hacerme ilusiones: todo lo ahorrado trabajando en un taller de reparaciones de automóviles, en Dolores, durante cuatro años, se iba sin que yo consiguiera… bueno… lo que estaba buscando.


    Y, sin embargo, algún papel en el cine parecía estar cerca. Los amigos de los cafés que bordean Corrientes me lo habían dicho: “Es cuestión de esperar. De aguantar, pibe, cuando se tiene tu físico…”. Y yo seguía esperando el llamado de un agente con el contrato; seguía esperando una prueba… Pero ya no podía más, y por eso, aunque uno no tenga alma de… bueno, de eso… Aunque se sea una persona culta y con verdadero temperamento artístico… Bueno… había que hacer lo que yo acababa de hacer para esperar otros cinco meses. Las cosas, cuando se realizaban impersonalmente, por medio de un aviso, son más fáciles de hacer que directamente, cuando se plantean en el terreno físico.


    Aquella noche, en la pensión de la calle 15 de Noviembre, mientras mis compañeros de cuarto roncaban, yo estuve despierto por largo rato. En realidad, escribir el aviso era el único trabajo que había hecho en cinco meses. Verlo impreso —como si no hubiera pagado para su publicación— me daba ánimos. Había firmado con un nombre extraño y sugestivo: Camilo Larrañaga. (Camilo, porque en el reestreno de La dama de las Camelias, de Greta Garbo, vi, bajo el título, en letras más pequeñas, sin que nadie explicara por qué, la palabra “Camille”; Larrañaga, aunque sonaba bien, era de origen más pedestre: un amigo, al volver de Montevideo, había mencionado su error al tomar un ómnibus que iba a Larrañaga en lugar de ir a Pocitos… Por el recuerdo de mi amigo —hay que reconocerlo—, yo me llamaba Camilo Larrañaga).


    No recuerdo qué soñé esa noche, pero sin duda fue algo agradable, que tenía que ver con el paseo en avión sobre una ciudad con casas de departamentos de colores. Me levanté de buen humor y fui al Correo Central, al poste restante donde se esperaban las respuestas. Mostré mis documentos (había dado para que me escribieran el número de la libreta de enrolamiento). El empleado me miró con una expresión entre aburrida y enojada, se demoró largo rato mirando la libreta, como si no estuviera en regla, y finalmente, sin decir nada y llevándose el documento, desapareció detrás de una mampara. Yo estaba nervioso, tecleaba con los dedos sobre el mostrador; vi así que algunas personas habían tenido tiempo, mientras esperaban, de grabar un corazón con el cortaplumas o un nombre… El empleado reapareció quince minutos después con la libreta en la mano. Me la devolvió en silencio.


    —¿Y? —pregunté.


    —¿Y qué? —dijo él.


    —Las cartas... —dije yo.


    —No hay nada —dijo él, y volviéndose hacia un gran libro abierto de cuentas tomó una lapicera y empezó a escribir, como si yo no estuviera presente, como si no existiera la posibilidad de que alguien me escribiera, como si el aviso hubiera sido una locura mía, dinero desperdiciado.


    Al día siguiente vagué recorriendo calles y calles. Las que llevan desde Constitución hasta el parque Chacabuco, desde el parque Chacabuco hasta Flores. Esperaba. Pero no me atrevía a volver al Correo Central. Finalmente, a eso de las siete y media de la noche, tomé el subterráneo. Me bajé en la Plaza de Mayo y caminé bajo la recova, lentamente, hacia el Correo Central. “Bueno, pensé, si todo va mal, me vuelvo a Dolores. Es lo mejor”. Pero pensé en Dolores, en los autos que iban a Mar del Plata, a Pinamar, a Villa Gesell, en todos los autos que yo había visto partir como flechas desde el taller donde trabajaba como mecánico, y pensé que yo debía quedarme aquí, en Buenos Aires, porque los autos que iban a Buenos Aires eran los más envidiados y porque yo, como decían los muchachos que me habían oído cantar en los piringundines, era un artista y “hasta tenía en potencia cierto parecido con Carlitos Gardel”; y también un poquito, como decían las chicas, “de Tony Perkins”. Un físico y un temperamento que no podían marchitarse así, en Dolores.


    Subí al ascensor del correo y llegué al poste restante. Otro hombre me atendió. No me miró, no miró mi documento, no dijo nada; entró tras la mampara y reapareció en seguida. Me tendió un sobre, el documento de identidad y se volvió tras la mampara.


    Quedé estremecido, con la carta entre las manos. La metí en el bolsillo, la acaricié. Me pareció que el sobre era fino y que su contacto era el suave y tierno de una piel femenina, quizá ya no joven, pero siempre delicada, siempre generosa, comprendiendo los impulsos artísticos y románticos que hacen que un muchacho de la provincia llegue a la capital, dispuesto a triunfar, a ser alguien, a…


    Entré en un café de la calle Corrientes, saqué el sobre del bolsillo. Era alargado, de buen papel. Lo abrí. Me desconcerté un momento. El papel decía: “Sr. Camilo Larrañaga. De mi consideración: Por un asunto de su interés deberá presentarse el miércoles 30 del corriente en la oficina N° 15, piso 3, de la calle Maipú 56… a las 17 horas. Preguntar por el Sr. Mario. Muy atentamente”, y seguía una firma ilegible.


    Leí una, dos, tres veces. Pensé que los mozos me miraban y que todo era una broma.


    De todos modos, existen cosas que no podemos dejar de lado, aunque tengan la apariencia de una broma... Pero, por otra parte: ¿quién iba a hacerme una broma a mí? Pensé un momento en los amigos casuales encontrados en los cafés, en muchachos que, como yo, lo esperaban todo de Buenos Aires —mejor dicho del “centro” de Buenos Aires, porque algunos provenían de Barracas, de Villa Devoto, de esos espacios enormes, cubiertos de casas que se extienden más allá de la Chacarita, por el oeste de la ciudad—, y comprendí que ninguno de ellos era capaz de hacer una broma semejante. ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Acaso les importaba que yo, Humberto Ventozzi, fuera Camilo Larrañaga?
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