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				—¿Sabes lo que pasa —dijo— cuando te pasa lo que menos querías que te pasara?

			

			Incendios, Richard Ford

			
				Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

				y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,

				pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

				ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

			

			Lo fatal, Rubén Darío
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			El 29 de julio de 1979 aparecieron dos viejos para decirme que me tenía que ir a vivir con ellos y que ya nunca regresaría a mi casa. Yo tenía trece años y estaba de colonias en Málaga, y mis abuelos maternos, con los que había vivido hasta entonces, habían muerto en un accidente de tráfico. Ellos eran mis otros abuelos, los paternos, aunque yo no los conocía de nada ni ellos a mí; pero allí estaban: dos siluetas negras aguardando de pie delante de un taxi para llevarme.

			A pesar del calor, él llevaba puestos unos pantalones de tergal y una chaqueta oscura —ambas le quedaban grandes—, y ella, manga larga y medias, toda de luto. Ella se abalanzó hacia mí, nada más verme, y me ametralló el rostro con besos húmedos y ruidosos. Él me observaba a cierta distancia, con la boina retorcida entre sus manos, más próximo al director de la residencia, que me había guiado en el encuentro, que a mí. Al final, se decidió a besarme también, aunque apenas me rozó, al tiempo que me cogía la maleta, como si necesitase hacer algo útil en lugar de seguir mirando y aguardar.

			Hasta el aparcamiento de la entrada llegaba el fragor de mis compañeros en las pistas deportivas y en la piscina. Aquella mañana tocaba baloncesto o waterpolo y luego bajarían a la playa; para comer había macarrones, filete de pescado y flan. Lo había leído en el hall de acceso a la sala de televisión la tarde anterior, cuando pensaba que todo aquello también me pertenecía, que también así sería mi día.

			Al marcharse el director, el taxista salió del coche, tiró con rapidez el pitillo al suelo, lo pisó y se dirigió a mí con la mano extendida hasta cazar la mía y estrecharla con fuerza.

			—Te acompaño en el sentimiento —me dijo, sin que yo pudiera entenderlo.

			A continuación, guardó mi maleta y se puso al volante. Mi abuelo se sentó junto a él; mi abuela y yo, detrás. Empecé a llorar. Ella no me soltaba, seguía mirándome, besándome y sollozando a su vez.

			El coche se puso en marcha, abandonó el aparcamiento y tomó la carretera. Las ventanillas iban bajadas, pero el aire que entraba era sofocante. El taxista y yo éramos los únicos que vestíamos manga corta, los únicos que parecíamos sufrir el calor y sudar; mientras que los viejos parecían inmunes. Noté que mis piernas desnudas, pues llevaba también pantalón corto, se soldaban a la tapicería de escay del asiento. El chófer se libraba del pegajoso tacto con una funda trenzada de bolas y, además, se había desabrochado casi todos los botones de la camisa. Cesé de llorar, me abandoné e, inmóvil, dejé que mi abuela, mi nueva abuela, hiciera conmigo lo que quisiera. Al coronar una loma nos asaltó todo el horizonte del Mediterráneo, de un azul desvaído, lamido por la bruma.

			—Yo, que nunca había visto el mar… ni quería verlo… —dijo mi abuela, sin soltarme.

			El chófer y mi abuelo seguían callados. El conductor, de forma automática, tocó la ruedecilla de la radio, pero se detuvo y no llegó a encenderla, y su mano velluda retornó al volante. El coche era un Dodge Dart ya con algunos años. Su cuentakilómetros marcaba hasta ciento sesenta, lo comparé con el de mi abuelo Ricardo, con su Alfa Romeo que llegaba hasta los doscientos; mas, en un fugaz instante, como fruto de otra revelación súbita, el orgullo se transformó en rabia. El chófer echó mano de un paquete de Marlboro y le ofreció a mi abuelo.

			—No, gracias —rechazó este—, el rubio me marea. —Y sacó de su chaqueta su propia cajetilla de Celtas.

			Con un clic salió el encendedor del salpicadero, el taxista le pasó el cilindro metálico al abuelo y después prendió su cigarrillo. Las dos nubes de tabaco se extendieron y me emborronaron los arrabales de Málaga, ya hacía rato que habíamos dejado atrás el mar.

			Me fijé en el cuello del taxista, bronceado, enorme, repleto de caracolillos de vello sobre los que brillaba una cadena de oro. El de mi abuelo era mucho más débil y su espalda mucho más estrecha. Parecía como si este fuera el hijo y aquel el padre; aunque esa ilusión la rompía el detalle grotesco de la boina de mi abuelo y su ropa oscura y anticuada. Miraba en todas direcciones tratando de escapar de los ojos de aquella anciana extraña que no me soltaba, que no paraba de darme besos y suspirar. Buscaba cualquier detalle, cualquier imagen para evitarla. Justo delante, en la parte central y superior del salpicadero, tropecé con una imagen de San Cristóbal con dos retratos ovalados a ambos lados de un niño y una niña. Por la ventanilla distinguía pueblos encalados, tierra ocre, cerros recorridos por hileras de olivos y llanos con las siembras ya cosechadas y, como testimonio de esto, alpacas dispersas y amarillas, como sillares de fortalezas en ruina.

			—Pararemos en Andújar a comer —anunció el taxista— y así nos refrescaremos un poco.

			El coche se detuvo en un bar al lado de la carretera con el aparcamiento repleto de camiones. Nos sentamos en una mesa del comedor, aunque el único que pidió el menú fue el chófer, pues la abuela y el abuelo dijeron que con un bocadillo tenían suficiente. Yo les dije que no tenía hambre, pero la abuela insistió:

			—Sí, hombre, solo faltaba eso, con lo delgadico que estás.

			Al final me pidieron una Fanta y uno de salchichón, pero solo me comí la mitad y con esfuerzo. No podía evitar que, al masticar, el pan se me hiciera una bola e, incapaz de tragar, solo la podía mandar de un carrillo a otro, por mucho refresco que le echara. El taxista se acabó una botella de vino menos un vaso, que se empeñó en que se bebiera el abuelo. Este pagó todo con un gesto de autoridad y regresamos al auto.

			La comida y el vino, el café y la copa soltaron la lengua del taxista, que se puso a hablar de fútbol, de toros y hasta del último pedrisco al abuelo —quien apenas intervenía y se limitaba a asentir— y también debió de soltarle el pie porque iba mucho más rápido y ejecutaba adelantamientos arriesgados que el abuelo seguía con preocupación, agarrándose con fuerza al asiento. La velocidad, junto a las curvas de Despeñaperros, terminó de arruinarme el estómago. El medio bocadillo y la Fanta pugnaban por salir.

			—Huy, huy, está blanco como la cal —dijo la abuela, y yo solo pude llevarme las manos a la boca—. ¡Para, para, que el chico se ha mareao!

			Se detuvo en la cuneta. Con mi abuela sujetándome la frente, solté lo poco que había comido, entre arcadas mezcladas con sollozos, justo donde terminaba el asfalto y los hierbajos secos anunciaban el barbecho. Cuando acabé, me temblaban las piernas. Todo hervía de calor, la carretera y los pinos de las rampas, todo flotaba en la calima. El vehículo y nosotros éramos violentamente zarandeados por la estela de los automóviles y, en especial, por la de los camiones que tan cerca y rápido nos pasaban.

			—Si es que ibas mu deprisa —le reprochó mi abuela al chófer.

			Este se encogió de hombros y, una vez más, comprobó con alivio que no le había manchado el coche.

		

	
		
			2

			Al llegar a Alventuelos, el pueblo de mi padre, del que solo conocía el nombre y que estaba debajo de Madrid, el taxi abandonó la Nacional y tiró por una calle asfaltada que se llamaba Queipo de Llano para, al poco, torcer por otra con nombre Las Eras, de tierra. Giró una última vez a la derecha. Virgen del Rosario, leí.

			—Esta es nuestra calle —anunció la abuela.

			Nos detuvimos frente a una casa de dos plantas, encalada y con un zócalo añil, cuatro ventanales a la calle y una puerta cubierta por una cortina de basta tela verde. El taxista sacó mi maleta del maletero y la dejó sobre la acera.

			—Toma, lo que convinimos —dijo mi abuelo, sacando los billetes de la cartera que llevaba atada con una goma— y esto de más, pa que te convides.

			Atravesé la cortina y entré en la penumbra de la casa, donde apenas podía distinguir algo. La abuela se dio cuenta y encendió la luz. Atravesamos un corto recibidor, presidido por una imagen de una Virgen con un Niño y el lema «Dios bendiga esta casa», hasta llegar a una estancia muy amplia.

			—Mira, este es el salón —dijo la abuela.

			Había un sofá de escay marrón oscuro con sus dos sillones compañeros, todos cubiertos por pañitos de ganchillo, y una mesa y cuatro sillas aún más oscuras; a su lado, un mueble-bar donde, sobre sus estanterías, en lugar de libros había figuras de escayola coloreadas, un abanico y, en la parte superior, una lechuza disecada, cuyos ojos de vidrio rojo parecían clavados en mí.

			—Y estos son los dormitorios —me indicó la abuela—. Este que da a la calle es el nuestro, y el otro era de tu padre, y ahora va a ser el tuyo.

			Entramos y mi abuelo depositó mi maleta sobre una silla.

			—Tengo que ir al servicio —dije entonces.

			—¿Pa qué? ¿Pa orinar? Sal al corral —dijo mi abuelo.

			—Hombre, que está el perro suelto —advirtió mi abuela.

			—Ah, leche, es verdad. Espera que lo ato.

			La abuela, entonces, mientras su esposo se ocupaba del animal, me llevó hasta el otro extremo de la estancia donde, sobre un taquillón, había una foto de mi padre junto a la que ardía un velón rojo.

			—Mira qué guapo era… Te das un aire a él… cuando tenía tu edad, claro.

			Me resultó difícil reconocer en aquel muchacho muy joven, con chaqueta y corbata, afeitado y con pelo corto, a mi padre. Además, la foto era en blanco y negro y parecía antiquísima, nada que ver con la que tenía en mi cuarto, en mi casa de Majadahonda, y en la que aparecía también mi madre, sosteniéndome entre ambos.

			—Hala, ya puedes salir —dijo entonces mi abuelo.

			Lo hice. La luz crepuscular brillaba sobre las tapias enjalbegadas y los cantos del empedrado.

			—¿Dónde? —pregunté al abuelo, imaginando que el baño estaría tras alguna de aquellas cortinas que veía alrededor de todo el perímetro.

			—Coño, pues ahí en medio, donde quieras, tienes un corral como una plaza de toros, menos allí enfrente donde está atado el perro…

			No leyó mi perplejidad, regresó adentro y me dejó solo. Yo me bajé la cremallera de mi pantalón corto y comencé a salpicar sobre las piedras y las hierbas secas que asomaban entre sus intersticios, sobre mis deportivos Paredes, ya algo sucios, que había estrenado para el campamento, sobre los calcetines blancos con una lista azul y otra roja preceptivos para el mismo y sobre mis tobillos aún lampiños; mientras un perro enorme y amenazador no paraba de ladrarme.

			Al retornar a la casa, antes de levantar la cortina, pude escucharlos:

			—Y la madre sin llamar siquiera… menuda pájara…

			—¡Calla, hombre! ¡A ver si te va a oír! El hermano dijo que no lo sabía, que no habían podío dar con ella…

			—¡El hermano! ¡Otro que tal baila! ¡Ni venir a ver al sobrino siquiera…!

			—Que no podía, que se tenía que volver.

			—¿Y a ti eso qué te parece? ¿Eh? Sin ni siquiera verlo… ¿Te parece bien?

			—Pues no, ¿qué te voy a decir?

			—¡Menuda gentuza! Mucho copete, mucho gente gorda, y mira.

			—Bueno, ya está. A mí eso ni me va ni me viene, está aquí mi nieto y ya está…

			—Ya… a saber…

			—¡Calla ya!

			Hice ruido para que me oyeran y entré.

			—¿Tienes hambre? ¿Qué quieres merendar? Aunque, más bien, va a ser merienda-cena —dijo la abuela al verme aparecer tras la cortina, mientras le ordenaba silencio a su marido con el gesto—. ¿Eh? ¿Qué quieres, hermoso? —repitió, mientras se levantaba de la silla, renqueante, y llegaba hasta mí para besarme una vez más.

			—No tengo hambre, abuela.

			—¡Cómo no vas a tener! Todo el día sin comer… si lo poquito de al mediodía lo has echao. Ay, y no me llames abuela, llámame madre Tomasa y a él —dijo señalando al abuelo— padre Antonio, que es la costumbre aquí. Aquí no usamos lo de abuelo.

			Asentí y, entonces, ella se cogió de mi brazo:

			—Venga, hermoso, vamos a la cocina, a ver qué te hacemos.

			La abuela no me volvió a preguntar, directamente sacó el pan de la bolsa de tela y cortó una orilla; después, extrajo el jamón serrano de la fresquera y cortó una loncha de más de un dedo de grosor; por último, partió dos tomates en rodajas y los regó con un buen chorreón de aceite y, todo junto, lo dispuso sobre un plato de loza.

			—Hala, y si te quedas con gana, te parto más.

			Me recordaba, en cuanto a lo excesivo en la comida y en su forma de trajinar, a Trini, la que era la criada y cocinera —y mucho más— de mis abuelos maternos. «Me ha dicho tu abuela que, a la fuerza, el zumo y el yogur, pero si quieres más…», me decía Trini, con su pícaro acento gallego, mientras me abría el frigorífico de par en par y me guiñaba un ojo. Me imaginaba abrazándome a su cintura enorme, llorando, y ella, que quería a mis abuelos tanto como yo, consolándome, escarbando en mi pelo como solía, pellizcándome un moflete: «Qué faena, meu ruliño, qué faena…», y seguro que también me quitaría la pena a base de comida.

			Nos sentamos bajo la parra con el corral al fondo. La abuela Tomasa —que no quería que la llamara abuela— me animaba a masticar y me cortaba con la navaja el jamón serrano en trocitos pequeños, como si alimentara a un polluelo, sin parar de hablar:

			—En cuanto tu tío nos llamó y nos contó lo de sus padres, lo de tus otros abuelos, le dijimos que no se preocupara, que nosotros nos haríamos cargo, porque, según parece, no consiguió hablar con tu madre, dijo que no pudo dar con ella porque está de viaje… ¿Tú hace mucho que no la has visto?

			—En Navidad —respondí.

			—Vaya por Dios —dijo ella, buscando la mirada del abuelo Antonio, que se había sentado también, aunque a cierta distancia, junto a nosotros, pero sin decir una palabra, con sus ojos azules casi grises herméticos, casi tan irreales como los ojos de la lechuza que había visto en lo alto del mueble-bar, clavados con obstinación en el fondo del corral, concentrado en fumar y ajeno a las interpelaciones de su mujer.

			—En fin, pues que no consiguió dar con ella porque está en un barco, mu lejos, en la otra punta del mundo…

			Yo escuchaba y seguía poniendo todo mi esfuerzo en masticar despacio y en que todo mi ser transmitiera atención, la mayor concentración en la escucha y en comer, en agradar todo lo posible, como me había enseñado mi abuela Virginia que tenía que actuar con las visitas.

			Anocheció. La abuela Tomasa dijo de no poner la tele, por respeto, y que, como habían madrugado muchísimo para que les pillara el sol ya bien andado el camino, estaban muy cansados y lo mejor era acostarse; aunque yo no tenía sueño, aunque yo sentía terror solo de pensar en hacerlo en aquel cuarto extraño, en el dormitorio de mi padre muerto.
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			Padre Antonio me había advertido de que no encendiera la luz, que me iban a comer los mosquitos que subían del río; así que, a pesar de mi miedo, y más por temor al abuelo que a los mosquitos, no me quedaba más remedio que permanecer sobre la cama extraña, insomne y a oscuras.

			¿Por qué me había pasado eso? ¿Por qué a mí? Ese niño de trece años recién cumplidos buscaba un sentido al destino. ¿Todo lo que me ocurría era un castigo por no tener una familia normal, como a veces, en susurros y con pesar, le había escuchado a Virginia, a mi abuela materna, en sus conversaciones con sus amigas y, también, en el colegio a algunos profesores o a los padres de mis compañeros, las pocas veces que me invitaron a un cumpleaños o una Comunión? Volví a envidiar, como siempre, a esos niños corrientes, con un padre y una madre. Porque yo no era normal, así de sencillo, como llevaba años intuyendo, como todos parecían murmurar a mi alrededor; aunque yo siempre fingiera no escucharlos. No era normal, en el modo en que mi familia no era normal; yo, tampoco. Entonces, quizá, había heredado la falta y por eso me pasaba todo aquello.

			¿Tenía yo la culpa, aunque fuera sin querer? ¿Todo lo malo tenía su origen en el pecado? ¿Había estado en lo cierto el cura que nos daba religión en lugar de mi abuelo Ricardo, que negaba todo lo que decía aquel y se burlaba de él y ahora estaba muerto? Me lo imaginaba con su pipa humeante en la mano, que ahora quizás olería a crisantemos, sonriéndome socarrón y diciéndome: «Joder, Rubén, menudo chasco». ¿Estaría en el Infierno, entonces? Pobre abuelo, lloré por él y por la abuela Virginia; aunque ella era posible que se hubiese salvado, porque, aunque no era muy beata, participaba en las mesas de colecta —en la de la banderita, la del cáncer o la del Domund— y en las rifas para pobres, y de vez en cuando iba a misa y nunca hablaba mal de los curas ni era socialista como el abuelo Ricardo.

			Intenté un torpe rezo por ellos, hilvané frases sueltas de distintas oraciones que recordaba de las misas del colegio o de las clases de religión o de las que había rezado de pequeño con Trini, en ofrenda y honor a un Dios extraño y ajeno, casi tanto como mis abuelos vivos, con la esperanza de solicitar su indulgencia hacia mis abuelos muertos y, también, hacia mí. Y hasta juré acudir a la iglesia y encender velas o dar limosna o lo que fuera menester para interceder por sus almas —porque tampoco estaba muy versado en cómo había que actuar en estos casos—, para conseguirlo.

			Sin parar de dar vueltas en esa cama ajena, traté de rememorar, con el mayor lujo de detalles, como homenaje póstumo hacia ellos y por mi necesidad de retenerlos, por la intuición de que ya se comenzaban a desvanecer, la última imagen de mis abuelos muertos. Recordaba a Ricardo, dos semanas atrás, en su estudio, sentado en su mesa y rodeado de libros, una hoja dentro del carro de la máquina de escribir y otra a su lado, sobre la que garabateaba con su Montblanc a toda velocidad, y la pipa humeando sobre el cenicero, su humo perfumado y un disco de Mahler sonando bajito. Tenía un congreso en una semana y trabajaba con frenesí, tanto que se limitó a darme un beso rápido —mejor dicho, a que yo besara fugazmente su barba—, casi sin mirarme y con una sonrisa, eso sí; aunque no sé si la motivé yo o alguna frase afortunada que él cazaba en ese momento y escribía en el papel con rapidez.

			En mi memoria, la abuela Virginia apareció lívida y ojerosa y con un paño en la mano que impregnaba toda la estancia de olor a vinagre, remedio con el que, junto a sus pastillas, trataba de luchar contra una de sus jaquecas recalcitrantes y recurrentes. «Le he dicho a Trini que te pida un taxi —me explicó—, porque tu abuelo está muy liado y yo me tengo que volver a acostar». Se despidió con un beso. El olor agrio en su rostro era su último recuerdo.

			A pesar del agotamiento, el sueño seguía resistiéndose a venir y liberarme. A través de la ventana abierta de mi cuarto heredado me llegaban multitud de ruidos: de los grillos, de las campanadas del reloj, de las peleas de los gatos en los tejados, de los ladridos de los perros, de algún coche o de motos ruidosas: la sinfonía de la noche en un pueblo difería del silencio y quietud que yo siempre le había atribuido, con su supuesta tranquilidad que contrastaría con el escándalo y barullo de Madrid, de mi Madrid, de mi casa, aunque mi casa no estaba en el centro, sino en Majadahonda, en un lugar que parecía más campo que ciudad, que simulaba ser más campo que el campo real donde ahora estaba; aunque aquel fuera un campo prefabricado para ricos y, sin duda, más amable, acogedor y silencioso.

			Creo que incorporé todos los ruidos de la noche —de mi primera noche en Alventuelos— a mis sueños, como si fueran los pocos colores de una pobre paleta con los que había que apañarse, y, supongo, el resultado no fue muy agradable, porque no dormí bien; pero, al menos, mis abuelos muertos no se aparecieron en los mismos, como temía. Esa noche, no.
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			Me desperté al oír voces al otro lado. Tras unos instantes de desconcierto pulsé el botón de la luz de mi reloj Casio y leí sus dígitos: las once y veinte. Me levanté y fui hacia la puerta del dormitorio, pero no la llegué a abrir. Me quedé de pie, escuchando: la abuela Tomasa hablaba con alguien, aunque solo la entendía a ella, que era quien lo hacía más alto:

			—Pues ya casi hace una semana, en Francia.

			—…

			—Con el coche, venían los dos… se cayeron por un barranco.

			—…

			—¡Si se prendió fuego y to! Tardaron vete tú a saber cuánto en sacarlos, y no digo na en ver que eran ellos y avisar.

			—…

			—Sí, el hijo, el hermano de ella, nos contó que se tenía que volver, porque resulta que trabaja en un banco… en América, creo que dijo, y no había sío capaz de dar con ella, y que si nos podíamos hacer cargo de él hasta que apareciera, que hasta lo había hablao con un abogao y era lo mejor.

			—…

			—Pues claro, yo le dije a mi Antonio que le dijera que sí, que enseguida nos íbamos por él.

			—…

			—Mujer, el Antonio ya sabes cómo es.

			—…

			—No, no lo sabemos, el hermano nos dijo que hasta que dieran con ella.

			—…

			—No, si eso dice mi Antonio, que a saber si daban… y que a saber… que a saber si quería hacerse cargo o no.

			—…

			—No, ya no está allí, por lo visto ahora se ha ido con uno que tiene un barco.

			—…

			—Pues por ahí.

			—…

			—Sí, sí… pero ¿qué culpa tiene la criatura?, ¿eh?, ¿qué culpa tiene la criatura…?

			Escuché cómo la abuela Tomasa se despedía de la mujer y oí el golpe de la puerta al cerrar. Entonces, salí del dormitorio.

			—¡Ay!, ¿te hemos despertao? —me preguntó mi abuela.

			—No, ya lo estaba —mentí.

			—Venga, vente a la cocinilla y te hago el desayuno —propuso ella.

			No me condujo hasta la cocina que había dentro de la casa —alicatada, con fregadero metálico y relativamente nueva—, en la que me había preparado la merienda el día anterior, sino hasta otra situada fuera, en una estancia aledaña, y a la que se accedía atravesando el porche y un patio pequeño con macetas y arriates. En esta el fregadero era de piedra con cortinas debajo; la alacena, de obra, embutida en el muro, con los vasares atestados de platos, vasos, cazos, cacerolas y sartenes; y había, además, una chimenea, una cocina de leña —que se notaba que llevaba años sin funcionar— y otra de butano, una mesa de tablas con un hule muy gastado encima y cuatro sillas con la culera de enea. Las paredes enjalbegadas estaban repletas de almanaques —con Santos, Vírgenes, Cristos, bodegones e, incluso, algún cuadro de Julio Romero de Torres— que arrancaban a principios de los sesenta.

			—Aquí, en la cocinilla, es donde hacemos vida en verano, porque está más fresca y pillan la cueva y la despensa más cerca —me explicó la abuela Tomasa.

			Encima del hogar, en un cazo, estaba la leche recién hervida, con una gruesa capa de nata flotando encima. La abuela la apartó y me llenó el tazón, que yo miré con desconfianza, temiendo la presencia de algún resto de aquella desagradable y viscosa masa flotante. También dispuso sobre la mesa un paquete de galletas maría, una caja de magdalenas y medio pan.

			—Venga, hermoso, ¿qué te gusta más? —me preguntó—. Y hoy te voy a hacer un bizcocho. A ver si viene el abuelo y me enciende el horno, que yo no atino… Se ha ido al campo temprano, a arar, pero vuelve a mediodía —me aclaró—. Y, para comer, te voy a hacer pollo al ajillo, que verás cómo te gusta…

			—Madre Tomasa —la interrumpí—, ¿no tienes Cola Cao?

			—No, hermoso, no.

			—Es que, a mí, la leche sola no me gusta.
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