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  Capítulo 1
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  Por lo general, la noche es mi momento para pasear. En verano, a menudo salgo de casa temprano por la mañana y deambulo por campos y caminos durante todo el día, o incluso me escapo durante días o semanas; pero, salvo en el campo, rara vez salgo hasta que oscurece, aunque, gracias a Dios, amo su luz y siento la alegría que derrama sobre la tierra, tanto como cualquier otra criatura viviente.




  He caído insensiblemente en este hábito, tanto porque favorece mi debilidad como porque me brinda una mayor oportunidad de especular sobre los caracteres y ocupaciones de quienes llenan las calles. El resplandor y el ajetreo del mediodía no se adaptan a actividades ociosas como las mías; una mirada fugaz a los rostros que pasan, captados por la luz de una farola o el escaparate de una tienda, suele ser mejor para mi propósito que su revelación completa a la luz del día; y, si debo añadir la verdad, la noche es más benévola en este sentido que el día, que con demasiada frecuencia destruye un castillo construido en el aire en el momento de su finalización, sin la menor ceremonia ni remordimiento.




  Ese constante ir y venir, esa inquietud sin fin, ese incesante pisoteo que desgasta las piedras rugosas hasta dejarlas lisas y brillantes... ¡No es de extrañar que los habitantes de las calles estrechas puedan soportarlo! Piensa en un enfermo en un lugar como Saint Martin's Court, escuchando los pasos y, en medio del dolor y el cansancio, obligado, a pesar suyo (como si fuera una tarea que debe realizar), a distinguir los pasos de un niño de los de un hombre, los de un mendigo desaliñado de los de un elegante con botas, los de un holgazán de los de un ocupado, el talón sordo del vagabundo que deambula del paso rápido de un buscador de placeres expectante; piensa en el zumbido y el ruido siempre presentes en tus sentidos, y en la corriente de la vida que no se detiene, que fluye sin cesar a través de tus inquietos sueños, como si estuvieras condenado a yacer, muerto pero consciente, en un ruidoso cementerio, sin esperanza de descanso durante siglos.




  Luego, las multitudes que pasan y repasan sin cesar por los puentes (por los que al fin son libres de peaje), donde muchos se detienen en las tardes soleadas mirando con indiferencia el agua con la vaga idea de que poco a poco corre entre verdes orillas que se ensanchan cada vez más hasta que al fin se une al amplio y vasto mar, donde algunos se detienen para descansar de sus pesadas cargas y piensan, mientras miran por encima del parapeto, que fumar y holgazanear toda la vida, y dormir al sol sobre una lona caliente, en una barcaza aburrida, lenta y pesada, debe ser una felicidad sin mezcla; y donde algunos, de una clase muy diferente, se detienen con cargas más pesadas que las vuestras, recordando haber oído o leído en tiempos pasados que ahogarse no era una muerte difícil, sino el medio más fácil y mejor de suicidarse.




  El mercado de Covent Garden al amanecer, en primavera o verano, cuando la fragancia de las flores dulces impregna el aire, dominando incluso los olores insalubres de los excesos de la noche anterior, y volviendo medio loco de alegría al zorzal oscuro, cuya jaula ha estado colgada toda la noche fuera de la ventana de una buhardilla. ¡Pobre pájaro! Lo único cercano a los demás pequeños cautivos, algunos de los cuales, huyendo de las manos calientes de los compradores borrachos, ya yacen mustios en el camino, mientras que otros, empapados por el estrecho contacto, esperan el momento en que los rieguen y refresquen para complacer a una compañía más sobria, y hacen que los viejos oficinistas que pasan junto a ellos de camino al trabajo se pregunten qué es lo que ha llenado sus pechos de visiones del campo.




  Pero mi propósito actual no es extenderme sobre mis paseos. La historia que voy a relatar, y a la que volveré de vez en cuando, surgió de uno de esos paseos; y así es como me he visto llevado a hablar de ellos a modo de prefacio.




  Una noche había vagado por la ciudad y caminaba lentamente, como de costumbre, meditando sobre muchas cosas, cuando me detuvo una pregunta cuyo significado no alcancé a comprender, pero que parecía estar dirigida a mí y que fue formulada con una voz suave y dulce que me resultó muy agradable. Me volví apresuradamente y encontré a mi lado a una niña bonita que me pedía que le indicara cómo llegar a una calle que se encontraba a una distancia considerable, de hecho, en otro barrio de la ciudad.




  «Está muy lejos de aquí, pequeña», le dije.




  «Lo sé, señor», respondió tímidamente. «Me temo que está muy lejos, porque he venido desde allí esta noche».




  «¿Sola?», dije, algo sorprendido.




  «Sí, no me importa, pero ahora estoy un poco asustada, porque me he perdido».




  «¿Y qué te ha hecho preguntármelo a mí? ¿Y si te diera una respuesta equivocada?».




  «Estoy segura de que no lo harás», dijo la pequeña criatura, «eres un señor muy mayor y caminas muy despacio».




  No puedo describir lo mucho que me impresionó esa petición y la energía con la que la hizo, que hizo que se le llenaran de lágrimas los ojos claros de la niña y que su delgada figura temblara mientras me miraba a la cara.




  «Ven», le dije, «te llevaré allí».




  Ella puso su mano en la mía con tanta confianza como si me conociera desde la cuna, y nos pusimos en marcha juntos; la pequeña criatura adaptó su paso al mío y parecía más bien guiarme y cuidarme a mí que yo a ella. Observé que de vez en cuando me lanzaba una mirada curiosa, como para asegurarse de que no la estaba engañando, y que esas miradas (muy agudas y penetrantes) parecían aumentar su confianza cada vez que las repetía.




  Por mi parte, mi curiosidad e interés eran al menos iguales a los de la niña, porque sin duda era una niña, aunque me parecía probable, por lo que podía deducir, que su constitución muy pequeña y delicada le confería un aspecto peculiarmente juvenil. Aunque vestía con menos ropa de la que podría haber llevado, estaba perfectamente arreglada y no mostraba signos de pobreza o descuido.




  «¿Quién te ha enviado tan lejos sola?», le pregunté.




  «Alguien que es muy amable conmigo, señor».




  «¿Y qué has estado haciendo?».




  «Eso no lo puedo decir», respondió la niña con firmeza.




  Había algo en la forma de esta respuesta que me hizo mirar a la pequeña criatura con una expresión involuntaria de sorpresa, pues me preguntaba qué tipo de encargo podría ser el que la había llevado a prepararse para responder a preguntas. Sus rápidos ojos parecieron leer mis pensamientos, pues al encontrarse con los míos añadió que no había nada malo en lo que había estado haciendo, pero que era un gran secreto, un secreto que ni siquiera ella misma conocía.




  Lo dijo sin apariencia de astucia o engaño, sino con una franqueza inocente que transmitía la impresión de verdad. Siguió caminando como antes, familiarizándose más conmigo a medida que avanzábamos y hablando alegremente por el camino, pero no dijo nada más sobre su casa, salvo comentar que íbamos por un camino bastante nuevo y preguntar si era corto.




  Mientras estábamos así, barajé en mi mente cien explicaciones diferentes para el enigma y las rechacé todas. Realmente me avergonzaba aprovechar la ingenuidad o el agradecimiento de la niña con el fin de satisfacer mi curiosidad. Amo a estos pequeños seres; y no es poca cosa que ellos, que son tan nuevos de Dios, nos amen. Como al principio me había complacido su confianza, decidí merecerla y hacer honor a la naturaleza que la había impulsado a depositarla en mí.




  Sin embargo, no había ninguna razón para que me abstuviera de ver a la persona que, de forma imprudente, la había enviado sola y de noche a un lugar tan lejano, y como no era improbable que, si se encontraba cerca de casa, se despidiera de mí y me privara de la oportunidad, evité los caminos más transitados y tomé los más intrincados, por lo que no fue hasta que llegamos a la calle en sí cuando ella supo dónde estábamos. Aplaudiendo con alegría y corriendo delante de mí durante un rato, mi pequeña conocida se detuvo ante una puerta y se quedó en el escalón hasta que yo la alcancé y llamé a la puerta cuando me reuní con ella.




  Una parte de esta puerta era de cristal y no tenía ninguna contraventana, lo que no observé al principio, ya que todo estaba muy oscuro y en silencio en el interior, y yo estaba ansioso (al igual que la niña) por obtener una respuesta a nuestra llamada. Cuando ella llamó dos o tres veces, se oyó un ruido como si alguien se moviera dentro y, al fin, apareció una tenue luz a través del cristal que, al acercarse muy lentamente, ya que quien la portaba tenía que abrirse paso entre una gran cantidad de objetos esparcidos, me permitió ver tanto el tipo de persona que se acercaba como el tipo de lugar por el que venía.




  Era un anciano con largo cabello gris, cuyo rostro y figura pude ver claramente mientras sostenía la luz sobre su cabeza y miraba delante de él mientras se acercaba. Aunque muy cambiado por la edad, me pareció reconocer en su forma delgada y esbelta algo de ese delicado molde que había notado en el niño. Sus brillantes ojos azules eran ciertamente parecidos, pero su rostro estaba tan profundamente arrugado y tan lleno de preocupación, que ahí cesaba todo parecido.




  El lugar por el que se abría paso sin prisa era uno de esos receptáculos de cosas antiguas y curiosas que parecen agazaparse en rincones extraños de esta ciudad y ocultar sus tesoros mohosos a los ojos del público con celos y desconfianza. Había armaduras de malla que se erigían como fantasmas aquí y allá, fantásticas tallas traídas de claustros monásticos, armas oxidadas de diversos tipos, figuras deformadas de porcelana, madera, hierro y marfil, tapices y muebles extraños que parecían diseñados en sueños. El aspecto demacrado del anciano encajaba maravillosamente con el lugar; parecía como si hubiera rebuscado entre viejas iglesias, tumbas y casas abandonadas y hubiera reunido todo el botín con sus propias manos. No había nada en toda la colección que no estuviera en consonancia con él, nada que pareciera más viejo o más desgastado que él.
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  Mientras giraba la llave en la cerradura, me miró con cierto asombro, que no disminuyó cuando miró de mí a mi compañera. Una vez abierta la puerta, la niña se dirigió a él como abuelo y le contó la pequeña historia de nuestra compañía.




  «Pero, bendita seas, niña», dijo el anciano, acariciándole la cabeza, «¿cómo pudiste perderte? ¡Y si te hubiera perdido, Nell!».




  «Habría encontrado el camino de vuelta contigo, abuelo», dijo la niña con audacia; «no temas».




  El anciano la besó, luego se volvió hacia mí y me invitó a entrar, lo cual hice. La puerta se cerró con llave. Precediéndome con la luz, me condujo a través del lugar que ya había visto desde fuera, hasta una pequeña sala de estar en la parte trasera, en la que había otra puerta que daba a una especie de armario, donde vi una camita en la que podría haber dormido un hada, tan pequeña y tan bonita estaba. La niña cogió una vela y entró en esta pequeña habitación, dejándonos solos al anciano y a mí.




  «Debes de estar cansado, señor», dijo mientras colocaba una silla cerca del fuego, «¿cómo puedo agradecerte?».




  «Cuidando mejor de tu nieta la próxima vez, mi buen amigo», respondí.




  «¡Más cuidado!», exclamó el anciano con voz aguda, «¡más cuidado con Nelly! ¿Quién ha querido nunca a un niño como yo quiero a Nell?».




  Lo dijo con tal sorpresa evidente que me quedé perplejo sin saber qué responder, y más aún porque, junto con algo débil y errático en su comportamiento, había en su rostro marcas de un pensamiento profundo y ansioso que me convencieron de que no podía estar, como me había inclinado a suponer al principio, en un estado de senilidad o imbecilidad.




  «No creo que consideres...», comencé a decir.




  «¡No considero!», exclamó el anciano interrumpiéndome, «¡No la considero! ¡Ah, qué poco sabes de la verdad! ¡Pequeña Nelly, pequeña Nelly!».




  Sería imposible para cualquier hombre, sin importar cuál fuera su forma de expresarse, expresar más afecto que el que expresó el comerciante de curiosidades con estas cuatro palabras. Esperé a que volviera a hablar, pero él apoyó la barbilla en la mano y, sacudiendo la cabeza dos o tres veces, fijó la mirada en el fuego.




  Mientras estábamos sentados en silencio, se abrió la puerta del armario y la niña regresó, con su cabello castaño claro suelto sobre el cuello y el rostro sonrojado por las prisas que había tenido para reunirse con nosotros. Se puso inmediatamente a preparar la cena y, mientras estaba ocupada, observé que el anciano aprovechaba la oportunidad para mirarme más de cerca que hasta entonces. Me sorprendió ver que todo este tiempo lo había hecho todo la niña y que no parecía haber nadie más que nosotros en la casa. Aproveché un momento en que ella no estaba para aventurar una insinuación al respecto, a lo que el anciano respondió que había pocas personas adultas tan dignas de confianza y tan cuidadosas como ella.




  «Siempre me entristece», observé, indignado por lo que consideraba su egoísmo, «siempre me entristece contemplar la iniciación de los niños en las costumbres de la vida, cuando apenas son más que bebés. Frena su confianza y su sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les ha dado, y les exige que compartan nuestras penas antes de que sean capaces de disfrutar de nuestros placeres».




  «Nunca frenará la suya», dijo el anciano mirándome fijamente, «las fuentes son demasiado profundas. Además, los hijos de los pobres conocen pocos placeres. Incluso las delicias baratas de la infancia hay que comprarlas y pagarlas».




  «Pero, perdona que te lo diga, seguro que no eres tan pobre», dije.




  «Ella no es mi hija, señor», respondió el anciano. «Su madre lo era, y era pobre. No ahorro nada, ni un centavo, aunque vivo como ves, pero...» —me puso la mano en el brazo y se inclinó hacia delante para susurrarme— «ella será rica uno de estos días, y una gran dama. No pienses mal de mí por aprovechar su ayuda. Ella la ofrece alegremente, como ves, y se le rompería el corazón si supiera que permito que otra persona haga por mí lo que sus manitas pueden hacer. ¡No lo considero! —exclamó con repentina queja—. Dios sabe que esta única hija es el sentido y el objetivo de mi vida, y sin embargo nunca me prospera, ¡no, nunca!».




  En ese momento, volvimos al tema de nuestra conversación, y el anciano, haciéndome señas para que me acercara a la mesa, se interrumpió y no dijo nada más.




  Apenas habíamos comenzado nuestra comida cuando llamaron a la puerta por la que yo había entrado, y Nell soltó una carcajada, que me alegró oír, porque era infantil y llena de alegría, y dijo que sin duda era el querido viejo Kit que por fin regresaba.




  «¡Tonta Nell!», dijo el anciano acariciándote el pelo. «Siempre se ríe del pobre Kit».




  La niña volvió a reírse con más ganas que antes, y yo no pude evitar sonreír por pura simpatía. El anciano cogió una vela y fue a abrir la puerta. Cuando regresó, Kit le seguía los pasos.




  Kit era un muchacho desgreñado, desgarbado y torpe, con una boca inusualmente ancha, mejillas muy rojas, nariz respingona y, sin duda, la expresión facial más cómica que jamás había visto. Se detuvo en seco en la puerta al ver a un extraño, hizo girar en su mano un sombrero viejo perfectamente redondo sin rastro alguno de ala y, apoyándose ahora en una pierna y ahora en la otra y cambiándolas constantemente, se quedó en la puerta, mirando al salón con la mirada socarrona más extraordinaria que jamás había visto. Desde ese momento sentí gratitud hacia el chico, porque intuí que él era la comedia de la vida de la niña.




  «Ha sido un largo camino, ¿verdad, Kit?», dijo el anciano.




  «Pues sí, ha sido un buen trecho, señor», respondió Kit.




  «¿Has vuelto con hambre, claro?».




  «Pues sí, me considero bastante hambriento, señor», fue la respuesta.




  El muchacho tenía una forma peculiar de ponerse de lado mientras hablaba y sacar la cabeza por delante del hombro, como si no pudiera hablar sin ese gesto. Creo que habría divertido a cualquiera, pero el exquisito disfrute de la niña con su rareza y el alivio que le supuso encontrar algo que asociaba con la alegría en un lugar que le parecía tan inadecuado eran irresistibles. También fue muy importante que el propio Kit se sintiera halagado por la sensación que había causado y, tras varios intentos por mantener la seriedad, estallara en una carcajada y se quedara con la boca abierta y los ojos casi cerrados, riendo violentamente.




  El anciano había vuelto a sumirse en su anterior abstracción y no se dio cuenta de lo que pasaba, pero yo noté que, cuando terminó de reír, los ojos brillantes de la niña se nublaron con lágrimas, provocadas por la plenitud de su corazón con la que acogía a su torpe favorito después de la pequeña ansiedad de la noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa había sido en todo momento de ese tipo que muy poco tardaría en convertirse en llanto), se llevó un gran trozo de pan y carne y una jarra de cerveza a un rincón, y se dedicó a devorarlos con gran voracidad.




  «¡Ah!», dijo el anciano volviéndose hacia mí con un suspiro, como si le hubiera hablado en ese mismo instante, «no sabes lo que dices cuando me dices que no la tengo en cuenta».




  «No debes dar demasiada importancia a un comentario basado en las primeras impresiones, amigo mío», le dije.




  «No», respondió el anciano pensativo, «no. Ven aquí, Nell».




  La niña se apresuró a levantarse de su asiento y le rodeó el cuello con el brazo.




  «¿Te quiero, Nell?», dijo él. «Dime, ¿te quiero, Nell, o no?».




  La niña solo respondió con sus caricias y apoyó la cabeza en su pecho.




  «¿Por qué lloras?», dijo el abuelo, apretándola más contra él y mirándome. «¿Es porque sabes que te quiero y no te gusta que parezca dudarlo con mi pregunta? Bueno, bueno, entonces digamos que te quiero mucho».




  «Por supuesto que me quieres», respondió la niña con gran seriedad, «Kit sabe que me quieres».




  Kit, que mientras devoraba su pan y su carne se había estado tragando dos tercios de su cuchillo con cada bocado con la frialdad de un malabarista, se detuvo en seco al ser interpelado de ese modo y gritó: «Nadie es tan tonto como para decir que no», tras lo cual se incapacitó para seguir conversando al darse un bocado prodigioso a un sándwich.




  «Ahora es pobre», dijo el anciano, acariciando la mejilla del niño, «pero te repito que llegará el momento en que será rica. Ha tardado mucho en llegar, pero al final llegará; mucho tiempo, pero sin duda llegará. Ha llegado a otros hombres que no hacen más que derrochar y divertirse. ¡Cuándo llegará a mí!».




  «Yo soy muy feliz tal y como estoy, abuelo», dijo la niña.




  «¡Bah, bah!», respondió el anciano, «tú no lo sabes, ¡cómo ibas a saberlo!». Luego volvió a murmurar entre dientes: «El momento tiene que llegar, estoy seguro de que tiene que llegar. Será mejor por llegar tarde». Y entonces suspiró y volvió a sumirse en sus cavilaciones, y, sin dejar de sostener a la niña entre sus rodillas, parecía insensible a todo lo que le rodeaba. Para entonces faltaban solo unos minutos para la medianoche y me levanté para irme, lo que lo devolvió a la realidad.




  «Un momento, señor», dijo. «¡Kit, es casi medianoche y todavía estás aquí! Vete a casa, vete a casa y sé puntual por la mañana, porque hay trabajo que hacer. ¡Buenas noches! Nell, despídete de él y déjalo irse».




  «Buenas noches, Kit», dijo la niña, con los ojos iluminados por la alegría y la amabilidad.




  «Buenas noches, señorita Nell», respondió el chico.




  —Y dale las gracias a este caballero —intervino el anciano—, porque si no fuera por su cuidado, esta noche podría haber perdido a mi pequeña.




  «No, no, señor», dijo Kit, «eso no puede ser, eso no puede ser».




  «¿Qué quieres decir?», exclamó el anciano.




  «Yo la habría encontrado, señor», dijo Kit, «yo la habría encontrado. Apuesto a que la habría encontrado si estuviera sobre la tierra, lo habría hecho, tan rápido como cualquiera, señor. ¡Ja, ja, ja!».




  Una vez más, abriendo la boca y cerrando los ojos, y riendo como un stentor, Kit retrocedió gradualmente hacia la puerta y salió rugiendo.




  Una vez fuera de la habitación, el chico no tardó en marcharse; cuando se hubo ido y el niño estaba ocupado limpiando la mesa, el anciano dijo:




  «Parece que no te he dado las gracias, señor, por lo que has hecho esta noche, pero te lo agradezco humilde y sinceramente, y ella también, y su agradecimiento vale más que el mío. Me entristecería que te marchases pensando que no aprecio tu bondad o que no me preocupo por ella, porque no es así».




  Estaba seguro de ello, dije, por lo que había visto. «Pero», añadí, «¿puedo hacerte una pregunta?».




  «Sí, señor», respondió el anciano, «¿qué es?».




  «Esta delicada niña», dije, «con tanta belleza e inteligencia, ¿no tiene a nadie más que tú que la cuide? ¿No tiene ningún otro compañero o consejero?».




  «No», respondió, mirándome con ansiedad a la cara, «no, y ella no quiere a nadie más».




  «Pero ¿no temes», dije, «que puedas malinterpretar una tarea tan delicada? Estoy seguro de que tus intenciones son buenas, pero ¿estás completamente seguro de que sabes cómo llevar a cabo una tarea como esta? Soy un anciano, como tú, y me mueve la preocupación de un anciano por todo lo que es joven y prometedor. ¿No crees que lo que he visto esta noche de ti y de esta pequeña criatura debe tener un interés no del todo libre de dolor?».




  «Señor», respondió el anciano tras un momento de silencio, «no tengo derecho a sentirme ofendido por lo que dices. Es cierto que, en muchos aspectos, yo soy el niño y ella la adulta, eso ya lo has visto. Pero despierta o dormida, de noche o de día, enferma o sana, ella es el único objeto de mi cuidado, y si supieras cuánto la cuido, me mirarías con otros ojos, de verdad. ¡Ah! Es una vida agotadora para un anciano, una vida muy agotadora, pero hay un gran objetivo que alcanzar y lo mantengo siempre presente».




  Al ver que estaba emocionado e impaciente, me volví para ponerme el abrigo que me había quitado al entrar en la habitación, con la intención de no decir nada más. Me sorprendió ver a la niña esperando pacientemente con una capa en el brazo y un sombrero y un bastón en la mano.




  «Esos no son míos, querida», le dije.




  «No», respondió la niña, «son de mi abuelo».




  «Pero él no va a salir esta noche».




  «Sí, sí que sale», dijo la niña con una sonrisa.




  «¿Y tú qué vas a hacer, preciosa?».




  «¡Yo! Me quedaré aquí, por supuesto. Siempre lo hago».




  Miré con asombro al anciano, pero él estaba, o fingía estar, ocupado arreglándose el vestido. De él volví a mirar a la delgada y delicada figura de la niña. ¡Sola! En ese lugar lúgubre durante toda la larga y triste noche.




  Ella no pareció darse cuenta de mi sorpresa, sino que ayudó alegremente al anciano con su capa y, cuando él estuvo listo, tomó una vela para iluminarnos. Al ver que no la seguíamos como esperaba, se volvió con una sonrisa y nos esperó. El anciano mostró en su rostro que comprendía claramente la causa de mi vacilación, pero se limitó a hacerme una señal con la cabeza para que saliera de la habitación antes que él, y permaneció en silencio. No tuve más remedio que obedecer.




  Cuando llegamos a la puerta, la niña dejó la vela, se volvió para darme las buenas noches y levantó la cara para darme un beso. Luego corrió hacia el anciano, que la abrazó y le pidió a Dios que la bendijera.




  «Duerme bien, Nell», le dijo en voz baja, «¡y que los ángeles te protejan! No te olvides de tus oraciones, mi amor».




  «No, claro que no», respondió la niña con fervor, «¡me hacen sentir tan feliz!».




  «Eso está bien; sé que te hacen feliz; así debe ser», dijo el anciano. «¡Que Dios te bendiga cien veces! Mañana temprano estaré en casa».




  «No tendrás que tocar dos veces», respondió la niña. «La campana me despierta, incluso en medio de un sueño».




  Con esto, se separaron. La niña abrió la puerta (ahora protegida por una contraventana que había oído colocar al niño antes de salir de casa) y, con otra despedida cuya nota clara y tierna he recordado mil veces, la mantuvo abierta hasta que salimos. El anciano se detuvo un momento mientras la cerraban suavemente y la aseguraban por dentro y, satisfecho de que así fuera, siguió caminando a paso lento. En la esquina de la calle se detuvo y, mirándome con semblante preocupado, dijo que nuestros caminos eran muy diferentes y que debía despedirse. Yo habría dicho algo, pero, reuniendo más energía de la que cabría esperar en alguien de su aspecto, se alejó apresuradamente. Pude ver que se volvió dos o tres veces, como para asegurarse de que yo seguía mirándolo o tal vez para comprobar que no lo seguía a distancia. La oscuridad de la noche favoreció su desaparición, y pronto su figura se perdió de mi vista.




  Me quedé de pie en el lugar donde te había dejado, sin ganas de marcharme, pero sin saber por qué debía quedarme allí. Miré con nostalgia la calle que acabábamos de abandonar y, al cabo de un rato, dirigí mis pasos hacia allí. Pasé y volví a pasar por delante de la casa, me detuve y escuché en la puerta; todo estaba oscuro y silencioso como una tumba.




  Sin embargo, me quedé allí, incapaz de alejarme, pensando en todos los males que podrían acontecerle al niño —incendios, robos e incluso asesinatos— y sintiendo que algo malo sucedería si le daba la espalda a ese lugar. El cierre de una puerta o ventana en la calle me llevó de nuevo ante la tienda de antigüedades; crucé la calle y miré hacia la casa para asegurarme de que el ruido no provenía de allí. No, estaba oscura, fría y sin vida, como antes.




  Había pocos transeúntes; la calle estaba triste y lúgubre, y prácticamente era toda mía. Algunos rezagados de los teatros pasaban apresurados y, de vez en cuando, me apartaba para evitar a algún borracho ruidoso que se tambaleaba hacia su casa, pero estas interrupciones no eran frecuentes y pronto cesaron. Los relojes dieron la una. Seguí paseándome de un lado a otro, prometiéndome que cada vez sería la última, y rompiendo mi promesa con alguna nueva excusa cada vez que lo hacía.




  Cuanto más pensaba en lo que había dicho el anciano, y en su aspecto y comportamiento, menos podía explicar lo que había visto y oído. Tenía la fuerte sospecha de que su ausencia nocturna no tenía buenas intenciones. Solo había llegado a conocer el hecho gracias a la inocencia de la niña y, aunque el anciano estaba presente en ese momento y vio mi sorpresa indisimulada, mantuvo un extraño misterio sobre el tema y no ofreció ninguna explicación. Estas reflexiones me trajeron de nuevo a la memoria, con más fuerza que antes, su rostro demacrado, su actitud inquieta, sus miradas inquietas y ansiosas. Tu afecto por la niña no tenía por qué ser incompatible con la peor clase de villanía; incluso ese mismo afecto era en sí mismo una contradicción extraordinaria, ¿o cómo podías dejarla así? Por muy dispuesto que estuviera a pensar mal de ti, nunca dudé de que tu amor por ella fuera real. No podía admitir esa idea, recordando lo que había pasado entre nosotros y el tono de voz con el que la habías llamado por su nombre.




  «Quédate aquí, por supuesto», había respondido la niña a mi pregunta, «¡yo siempre lo hago!». ¿Qué podía alejarlo de casa por la noche, y todas las noches? Recordé todas las extrañas historias que había oído sobre actos oscuros y secretos cometidos en grandes ciudades y que habían escapado a la detección durante muchos años; por muy descabelladas que fueran muchas de esas historias, no encontré ninguna que se ajustara a este misterio, que se volvía más impenetrable cuanto más intentaba resolverlo.




  Ocupado con pensamientos como estos y muchos otros que apuntaban en la misma dirección, seguí caminando por la calle durante dos largas horas; al fin, comenzó a llover con fuerza y, abrumado por el cansancio, aunque no menos interesado que al principio, tomé el carruaje más cercano y regresé a casa. Una alegre chimenea ardía en el hogar, la lámpara brillaba con intensidad, mi reloj me recibió con su antigua y familiar bienvenida; todo estaba tranquilo, cálido y alegre, en feliz contraste con la penumbra y la oscuridad que había dejado atrás.




  Pero durante toda esa noche, despierto o dormido, los mismos pensamientos se repetían y las mismas imágenes se apoderaban de mi mente. Tenía siempre ante mí las viejas habitaciones oscuras y lúgubres, las esqueléticas armaduras con su aire fantasmal y silencioso, los rostros deformes que sonreían desde la madera y la piedra, el polvo, el óxido y los gusanos que viven en la madera, y sola en medio de toda esa madera vieja, decadente y fea, la hermosa niña en su dulce sueño, sonriendo a través de sus sueños ligeros y soleados.
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  Después de luchar durante casi una semana contra el sentimiento que me impulsaba a volver al lugar que había abandonado en las circunstancias ya detalladas, finalmente cedí a él y, decidiendo que esta vez me presentaría a la luz del día, me dirigí hacia allí a primera hora de la mañana.




  Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la calle, con esa vacilación natural en un hombre que es consciente de que la visita que va a hacer es inesperada y puede que no sea muy bien recibida. Sin embargo, como la puerta de la tienda estaba cerrada y no parecía probable que los que estaban dentro me reconocieran si me limitaba a pasar una y otra vez por delante, pronto superé esta indecisión y me encontré en el almacén del anticuario.




  El anciano y otra persona estaban juntos en la parte trasera, y parecía que habían tenido una fuerte discusión, ya que sus voces, que se habían elevado hasta un tono muy alto, se detuvieron de repente cuando entré, y el anciano se acercó apresuradamente a mí y me dijo con voz temblorosa que se alegraba mucho de que hubiera venido.




  «Nos has interrumpido en un momento crítico», dijo, señalando al hombre que había encontrado en su compañía; «este tipo me matará uno de estos días. Lo habría hecho hace mucho tiempo, si se hubiera atrevido».




  «¡Bah! Me matarías si pudieras», respondió el otro, después de mirarme fijamente y fruncir el ceño; «¡todos lo sabemos!».




  «Casi creo que podría», exclamó el anciano, volviéndose débilmente hacia él. «Si los juramentos, las oraciones o las palabras pudieran librarme de ti, lo harían. Me desharía de ti y me sentiría aliviado si estuvieras muerto».




  «Lo sé», respondió el otro. «Lo dije, ¿no? Pero ni los juramentos, ni las oraciones, ni las palabras me matarán, y por eso vivo y pienso seguir viviendo».




  «¡Y su madre murió!», exclamó el anciano, juntando las manos con pasión y mirando hacia arriba; «¡y esta es la justicia del cielo!».




  El otro permanecía de pie, con un pie apoyado en una silla, y lo miraba con una sonrisa despectiva. Era un joven de veintiún años más o menos, bien formado y sin duda apuesto, aunque la expresión de su rostro distaba mucho de ser agradable, ya que, al igual que sus modales e incluso su vestimenta, tenía un aire disoluto e insolente que repelía.




  «Justicia o no justicia», dijo el joven, «aquí estoy y aquí me quedaré hasta que me parezca oportuno marcharme, a menos que llames a alguien para que me saque de aquí, cosa que no harás, lo sé. Te repito que quiero ver a mi hermana».




  « ¡Tu hermana!», dijo el anciano con amargura.




  «¡Ah! No puedes cambiar la relación», respondió el otro. «Si pudieras, lo habrías hecho hace mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana, a la que mantienes encerrada aquí, envenenándole la mente con tus astutos secretos y fingiendo afecto por ella para poder explotarla hasta la muerte y añadir cada semana unos pocos chelines raspados al dinero que apenas puedes contar. Quiero verla y lo haré».




  «¡Aquí tenemos a un moralista hablando de mentes envenenadas! ¡Aquí tenemos a un espíritu generoso que desprecia los chelines que ha conseguido a duras penas!», exclamó el anciano, volviéndose hacia mí. «Un libertino, señor, que ha perdido todo derecho no solo sobre aquellos que tienen la desgracia de ser de su sangre, sino también sobre la sociedad, que no sabe nada de él salvo sus fechorías. Y también un mentiroso —añadió en voz más baja, acercándose a mí—, que sabe lo mucho que la quiero y trata de herirme incluso en eso, porque hay un extraño cerca».




  «Los extraños no significan nada para mí, abuelo», dijo el joven, aprovechando la palabra, «ni yo para ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocuparse de sus asuntos y dejarme ocuparme de los míos. Hay un amigo mío esperando fuera y, como parece que voy a tener que esperar un rato, voy a llamarlo, con tu permiso».




  Dicho esto, se dirigió a la puerta y, mirando hacia la calle, hizo varias señas a una persona que no se veía y que, a juzgar por el aire de impaciencia con el que acompañaba esas señales, necesitaba mucha persuasión para animarse a avanzar. Por fin, por el lado opuesto de la calle, con un mal fingimiento de pasar por casualidad, se acercó una figura que llamaba la atención por su elegante suciedad y que, tras muchos fruncir el ceño y sacudir la cabeza en señal de rechazo a la invitación, finalmente cruzó la calle y entró en la tienda.




  «Ahí está. Es Dick Swiveller», dijo el joven, empujándolo hacia dentro. «Siéntate, Swiveller».




  «Pero, ¿te parece bien el viejo?», dijo el señor Swiveller en voz baja.




  El señor Swiveller accedió y, mirando a su alrededor con una sonrisa conciliadora, comentó que la semana pasada había sido buena para los patos y que esta semana era buena para el polvo; también comentó que, mientras estaba de pie junto al poste en la esquina, había visto a un cerdo con una paja en la boca salir de la tabaquería, lo que le hacía augurar que se avecinaba otra buena semana para los patos y que sin duda llovería. Además, aprovechó la ocasión para disculparse por cualquier descuido que pudiera percibirse en su vestimenta, alegando que la noche anterior había tenido «el sol muy fuerte en los ojos», con lo que se entendía que transmitía a sus oyentes, de la manera más delicada posible, la información de que había estado extremadamente borracho.




  «Pero qué más da —dijo el señor Swiveller con un suspiro—, qué más da, mientras el fuego del alma se encienda con la vela de la cordialidad y el ala de la amistad nunca mude una pluma. Qué más da, mientras el espíritu se expanda gracias al vino rosado y el momento presente sea el más feliz de nuestra existencia».




  «No hace falta que hagas de presidente aquí», dijo su amigo, medio aparte.




  «¡Fred!», exclamó el señor Swiveller, tocándose la nariz, «una palabra a los sabios les basta: podemos ser buenos y felices sin riquezas, Fred. No digas ni una sílaba más. Sé cuál es mi papel; inteligente es la palabra. Solo un pequeño susurro, Fred: ¿el viejo es amistoso?».




  «No te preocupes», respondió su amigo.




  «Muy bien, muy bien», dijo el señor Swiveller, «la palabra es precaución, y la acción es precaución». Dicho esto, guiñó un ojo como si guardara un profundo secreto, cruzó los brazos, se recostó en la silla y miró al techo con profunda gravedad.




  Quizá no fuera muy descabellado sospechar, por lo que ya había sucedido, que el señor Swiveller no se había recuperado del todo de los efectos de la potente luz solar a la que había aludido; pero, aunque sus palabras no hubieran despertado tal sospecha, su cabello áspero, sus ojos apagados y su rostro cetrino habrían sido testigos contundentes en su contra. Tu atuendo no era, como tú mismo habías insinuado, notable por su elegante combinación, sino que se encontraba en un estado de desorden que inducía fuertemente a la idea de que te habías acostado con él puesto. Consistía en una chaqueta marrón con muchos botones de latón en la parte delantera y solo uno en la espalda, un pañuelo de cuadros brillantes, un chaleco a cuadros, pantalones blancos sucios y un sombrero muy flácido, que llevaba puesto del revés para ocultar un agujero en el ala. El pecho de su chaqueta estaba adornado con un bolsillo exterior del que asomaba el extremo más limpio de un pañuelo muy grande y muy feo; tus puños sucios estaban subidos todo lo posible y ostentosamente doblados sobre los puños de la camisa; no llevaba guantes y llevaba un bastón amarillo con una mano de hueso en la parte superior que parecía tener un anillo en el meñique y una bola negra en la mano. Con todas estas ventajas personales (a las que se añadía un fuerte olor a humo de tabaco y un aspecto predominantemente grasiento), el señor Swiveller se recostó en su silla con la mirada fija en el techo y, de vez en cuando, elevando la voz al tono necesario, deleitó a la compañía con unos compases de una melodía intensamente lúgubre y, luego, en medio de una nota, volvió a caer en su silencio anterior.
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  El anciano se sentó en una silla y, con las manos cruzadas, miraba a veces a su nieto y a veces a su extraño compañero, como si fuera completamente impotente y no tuviera más remedio que dejarlos hacer lo que quisieran. El joven se recostó contra una mesa no muy lejos de su amigo, aparentemente indiferente a todo lo que había sucedido; y yo, que sentía la dificultad de interferir, a pesar de que el anciano me había hecho una llamada, tanto con palabras como con miradas, fingí lo mejor que pude estar ocupado examinando algunos de los artículos que estaban a la venta y prestando muy poca atención a la persona que tenía delante.




  El silencio no duró mucho, pues el señor Swiveller, después de honrarnos con varias melodiosas afirmaciones de que su corazón estaba en las Highlands y que solo le faltaba su corcel árabe como paso previo para realizar grandes hazañas de valor y lealtad, apartó los ojos del techo y volvió a la prosa.
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  —Fred —dijo el señor Swiveller deteniéndose en seco, como si la idea se le hubiera ocurrido de repente, y hablando en el mismo susurro audible que antes—, ¿es amistoso el viejo?




  «¿Qué más da?», respondió su amigo con irritación.




  «No, pero ¿lo es?», dijo Dick.




  «Sí, por supuesto. ¿Qué me importa si lo es o no?».




  Animado por esta respuesta, que le incitaba a entablar una conversación más general, el señor Swiveller se dispuso claramente a cautivar nuestra atención.




  Comenzó observando que el agua con gas, aunque en teoría era algo bueno, tendía a asentarse fría en el estómago a menos que se le añadiera jengibre o una pequeña infusión de brandy, siendo este último, según él, preferible en todos los casos, salvo por la única consideración del costo. Como nadie se atrevió a disputar estas afirmaciones, procedió a comentar que el cabello humano era un gran retenedor del humo del tabaco, y que los jóvenes caballeros de Westminster y Eton, después de comer enormes cantidades de manzanas para ocultar a sus ansiosos amigos cualquier olor a cigarros, solían ser descubiertos precisamente porque sus cabezas poseían esta notable propiedad; concluyendo que, si la Real Sociedad dirigiera su atención a este hecho y se esforzara por encontrar en los recursos de la ciencia un medio para evitar tales revelaciones inoportunas, bien podrían ser considerados benefactores de la humanidad. Siendo estas opiniones tan indiscutibles como las que ya había expresado, continuó informándonos que el ron de Jamaica, aunque indudablemente era un licor agradable, de gran riqueza y sabor, tenía el inconveniente de permanecer constantemente presente en el paladar al día siguiente; y como nadie se atrevió a discutir este punto tampoco, aumentó su confianza y se volvió aún más sociable y comunicativo.




  «Es una cosa terrible, caballeros», dijo el señor Swiveller, «cuando los familiares se pelean y discuten. Si el ala de la amistad nunca debe mudar una pluma, el ala de la relación familiar nunca debe ser recortada, sino siempre expandida y serena. ¿Por qué un nieto y un abuelo deben enfrentarse con violencia mutua cuando todo podría ser felicidad y concordia? ¿Por qué no unirse y olvidarlo?».




  «Cállate», dijo su amigo.




  —Señor —respondió el señor Swiveller—, no interrumpas al presidente. Caballeros, ¿cómo está el caso en este momento? Aquí tenemos a un alegre abuelo —lo digo con el mayor respeto— y aquí tenemos a un joven y salvaje nieto. El alegre abuelo le dice al joven y salvaje nieto: «Te he criado y educado, Fred; te he encaminado para que progreses en la vida; te has desviado un poco del camino, como suelen hacer los jóvenes, y nunca tendrás otra oportunidad, ni la más mínima». El joven y rebelde nieto responde a esto y dice: «Eres tan rico como se puede ser; no has tenido gastos extraordinarios por mi culpa, estás ahorrando montones de dinero para mi hermana pequeña, que vive contigo de forma secreta, furtiva, confusa y sin ningún tipo de disfrute. ¿Por qué no puedes soportar un pequeño gasto por tu pariente adulto?». El alegre abuelo responde a esto no solo que se niega a desembolsar el dinero con esa alegre disposición que siempre es tan agradable y placentera en un caballero de su edad, sino que se enfadará, le insultará y le hará comentarios cada vez que se encuentren. Entonces, la pregunta obvia es: ¿no es una lástima que esta situación continúe y no sería mucho mejor para el caballero entregar una cantidad razonable de dinero y arreglar todo de forma cómoda y satisfactoria?




  Tras pronunciar este discurso con muchos gestos y florituras con las manos, el señor Swiveller se metió bruscamente la punta del bastón en la boca, como para evitar que añadir una sola palabra más pudiera restar efecto a su discurso.




  «¿Por qué me persigues y me acosas, por Dios?», dijo el anciano volviéndose hacia su nieto. «¿Por qué traes aquí a tus compañeros libertinos? ¿Cuántas veces tengo que decirte que mi vida es de cuidados y abnegación, y que soy pobre?».




  «¿Cuántas veces tengo que decirte —respondió el otro, mirándolo con frialdad— que yo sé más?».




  «Has elegido tu propio camino», dijo el anciano. «Síguelo. Deja que Nell y yo sigamos trabajando y esforzándonos».




  «Nell pronto será una mujer», respondió el otro, «y, educada en tu fe, se olvidará de su hermano a menos que él se deje ver de vez en cuando».




  «Ten cuidado —dijo el anciano con los ojos brillantes— de que no te olvide cuando más necesites que te recuerde. Ten cuidado de que no llegue el día en que tú camines descalzo por las calles y ella pase en un alegre carruaje propio».




  «¿Te refieres a cuando tenga tu dinero?», replicó el otro. «¡Habla como un pobre!».




  «Y sin embargo», dijo el anciano bajando la voz y hablando como quien piensa en voz alta, «¡qué pobres somos y qué vida llevamos! La causa es un niño pequeño, inocente de todo mal o error, ¡pero nada le sale bien! ¡Esperanza y paciencia, esperanza y paciencia!».




  Estas palabras fueron pronunciadas en un tono demasiado bajo para que los jóvenes las oyeran. El señor Swiveller pareció pensar que implicaban alguna lucha mental como consecuencia del poderoso efecto de su discurso, pues dio un codazo a su amigo con el bastón y le susurró su convicción de que había dado un golpe decisivo y que esperaba una comisión sobre los beneficios. Al descubrir su error al cabo de un rato, pareció ponerse bastante somnoliento y descontento, y sugirió más de una vez la conveniencia de partir inmediatamente, cuando se abrió la puerta y apareció la niña.
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  Al niño le seguía de cerca un anciano de rasgos notablemente duros y aspecto intimidante, tan bajo de estatura que parecía un enano, aunque su cabeza y su rostro eran lo suficientemente grandes como para el cuerpo de un gigante. Sus ojos negros eran inquietos, astutos y sagaces; su boca y su barbilla estaban cubiertas por una barba áspera y dura, y su tez era de ese tipo que nunca parece limpia ni saludable. Pero lo que más contribuía a la expresión grotesca de tu rostro era una sonrisa espantosa, que, pareciendo ser el mero resultado de la costumbre y no tener ninguna relación con ningún sentimiento de alegría o complacencia, revelaba constantemente los pocos colmillos descoloridos que aún quedaban dispersos en tu boca y te daban el aspecto de un perro jadeante. Tu vestimenta consistía en un sombrero grande de copa alta, un traje oscuro gastado, un par de zapatos holgados y un pañuelo blanco sucio, lo suficientemente flácido y arrugado como para dejar al descubierto la mayor parte de tu cuello fibroso. Tu cabello era negro canoso, corto y liso en las sienes, y colgaba en un flequillo desaliñado alrededor de tus orejas. Tus manos, de piel áspera y rugosa, estaban muy sucias; tus uñas eran torcidas, largas y amarillas.




  Hubo tiempo suficiente para fijarse en estos detalles, ya que, además de ser bastante evidentes sin necesidad de observarlos muy de cerca, pasaron unos momentos antes de que alguien rompiera el silencio. La niña se acercó tímidamente a su hermano y le tomó de la mano, el enano (si podemos llamarlo así) miró fijamente a todos los presentes, y el anticuario, que evidentemente no esperaba a su tosco visitante, parecía desconcertado y avergonzado.




  «¡Ah!», dijo el enano, que con la mano extendida sobre los ojos había estado observando atentamente al joven, «¡ese debería ser tu nieto, vecino!».




  «Más bien deberías decir que no debería serlo», respondió el anciano. «Pero lo es».




  —¿Y ese? —dijo el enano, señalando a Dick Swiveller.




  —Un amigo suyo, tan bienvenido aquí como él —dijo el anciano.




  «¿Y ese?», preguntó el enano, girándose y señalándome directamente.




  —Un caballero que tuvo la amabilidad de traer a Nell a casa la otra noche cuando se perdió al volver de tu casa.




  El hombrecillo se volvió hacia la niña como para regañarla o expresar su sorpresa, pero como ella estaba hablando con el joven, guardó silencio e inclinó la cabeza para escuchar.




  «Bueno, Nelly», dijo el joven en voz alta. «¿Te enseñan a odiarme, eh?».




  «No, no. ¡Qué vergüenza! ¡Oh, no!», exclamó la niña.




  «¿Amarme, tal vez?», prosiguió su hermano con una sonrisa burlona.




  «Ninguna de las dos cosas», respondió ella. «Nunca me hablan de ti. De verdad que nunca».




  «Estoy seguro de ello», dijo él, lanzando una mirada amarga al abuelo. «Estoy seguro de ello, Nell. ¡Oh! ¡Te creo!».




  «Pero yo te quiero mucho, Fred», dijo la niña.




  «¡Sin duda!».




  «Es verdad, y siempre te querré», repitió la niña con gran emoción, «pero, ¡ay!, si dejaras de molestarle y de hacerle infeliz, entonces podría quererte más».




  «¡Ya veo!», dijo el joven, inclinándose descuidadamente sobre la niña y, tras besarla, la apartó de él: «Ya está, vete ahora que has dicho tu lección. No hace falta que llores. Nos separamos como buenos amigos, si eso es lo que te preocupa».




  Permaneció en silencio, siguiéndola con la mirada hasta que ella llegó a su pequeña habitación y cerró la puerta; luego, volviéndose hacia el enano, dijo bruscamente:




  —Escucha, señor...




  —¿Te refieres a mí? —respondió el enano—. Me llamo Quilp. Quizá lo recuerdes. No es muy largo: Daniel Quilp.




  «Escucha, señor Quilp», prosiguió el otro, «tienes cierta influencia sobre mi abuelo».




  —Algo —dijo el señor Quilp enfáticamente—.




  «Y conoces algunos de sus misterios y secretos».




  «Algunos», respondió Quilp con la misma sequedad.




  —Entonces déjame decirle de una vez por todas, a través de ti, que entraré y saldré de este lugar tantas veces como quiera, mientras mantenga a Nell aquí; y que si quiere deshacerse de mí, primero deberá deshacerse de ella. ¿Qué he hecho para que me conviertan en un ogro y me eviten y me teman como si trajera la peste? Él te dirá que no tengo ningún afecto natural y que no me importa Nell, por su propio bien, más de lo que me importa él. Que lo diga. Entonces me importa el capricho de ir y venir y recordarle mi existencia. La veré cuando me plazca. Esa es mi opinión. He venido aquí hoy para defenderlo y volveré aquí cincuenta veces con el mismo objetivo y siempre con el mismo éxito. Dije que me quedaría hasta conseguirlo. Lo he conseguido y ahora mi visita ha terminado. Vamos, Dick.




  «¡Espera!», gritó el señor Swiveller cuando su compañero se dirigió hacia la puerta. «¡Señor!».




  «Señor, soy tu humilde servidor», dijo el señor Quilp, a quien se dirigía el monosílabo.




  «Antes de abandonar este alegre y festivo escenario y estos salones deslumbrantes, señor —dijo el señor Swiveller—, con tu permiso, me gustaría hacer un pequeño comentario. He venido aquí hoy con la impresión de que el viejo min era amistoso».




  —Continúa, señor —dijo Daniel Quilp, pues el orador se había detenido de repente.




  «Inspirado por esta idea y los sentimientos que despertó en mí, señor, y sintiendo, como amigo común, que acosar, provocar e intimidar no era el tipo de cosas que contribuían a expandir las almas y promover la armonía social de las partes en conflicto, me tomé la libertad de sugerir un curso de acción que es el que debe adoptarse en la presente ocasión. ¿Me permites susurrar media sílaba, señor?».




  Sin esperar el permiso que pedía, el señor Swiveller se acercó al enano, se apoyó en su hombro y, inclinándose para acercarse a su oído, le dijo en voz alta, de modo que todos los presentes pudieran oírlo perfectamente:




  «La contraseña para el viejo min es... tenedor».




  «¿Es qué?», preguntó Quilp.




  «Es tenedor, señor, tenedor», respondió el señor Swiveller dándose una palmada en el bolsillo. «¿Estás despierto, señor?».




  El enano asintió con la cabeza. El señor Swiveller retrocedió y asintió también, luego retrocedió un poco más y volvió a asentir, y así sucesivamente. De este modo, llegó a la puerta, donde tosió con fuerza para llamar la atención del enano y tener la oportunidad de expresarle con gestos la más estrecha confianza y el más inviolable secreto. Tras representar la seria pantomima necesaria para transmitir debidamente esta idea, se lanzó tras su amigo y desapareció.




  «¡Bah!», dijo el enano con una mirada agria y un encogimiento de hombros, «¡vaya con los queridos parientes! ¡Gracias a Dios que yo no reconozco a ninguno! Y tú tampoco deberías hacerlo», añadió, volviéndose hacia el anciano, «si no fueras tan débil como una caña y casi tan insensato».




  «¿Qué quieres que haga?», replicó con una especie de desesperación impotente. «Es fácil hablar y burlarse. ¿Qué quieres que haga?».




  «¿Qué haría yo si estuviera en tu lugar?», dijo el enano.




  «Algo violento, sin duda».




  «Tienes razón», respondió el hombrecillo, muy satisfecho por el cumplido, pues evidentemente lo consideraba como tal, y sonriendo como un demonio mientras se frotaba las manos sucias. «Pregúntale a la señora Quilp, la guapa señora Quilp, la obediente, tímida y cariñosa señora Quilp. Pero eso me recuerda que la he dejado sola y estará ansiosa y no tendrá un momento de paz hasta que yo regrese. Sé que siempre está así cuando me voy, aunque no se atreve a decirlo, a menos que yo la anime y le diga que puede hablar libremente y que no me enfadaré con ella. ¡Oh, qué bien educada es la señora Quilp!».




  La criatura parecía bastante horrible, con su cabeza monstruosa y su pequeño cuerpo, mientras frotaba sus manos lentamente una y otra vez, con algo fantástico incluso en su manera de realizar este pequeño gesto, y, bajando sus cejas peludas y levantando la barbilla en el aire, miró hacia arriba con una mirada furtiva de júbilo que un duende podría haber copiado y apropiado para sí mismo.




  «Toma», dijo, metiendo la mano en el pecho y acercándose sigilosamente al anciano mientras hablaba; «lo traje yo mismo por miedo a que ocurriera algún accidente, ya que, al ser de oro, era algo grande y pesado para que Nell lo llevara en su bolso. Sin embargo, debe acostumbrarse a cargas como esta a tiempo, vecino, porque tendrá que cargar con mucho peso cuando tú mueras».




  «¡Que el cielo lo permita! Eso espero», dijo el anciano con algo parecido a un gemido.




  —¡Ojalá! —repitió el enano, acercándose a su oído—. Vecino, ojalá supiera en qué buena inversión se han invertido todos estos suministros. Pero tú eres un hombre profundo y guardas bien tus secretos.




  «¡Mi secreto!», dijo el otro con mirada demacrada. «Sí, tienes razón, yo... yo... lo guardo muy bien, muy bien».




  No dijo nada más, sino que cogió el dinero y se alejó con paso lento e incierto, llevándose la mano a la cabeza como un hombre cansado y abatido. El enano lo observó atentamente mientras pasaba a la pequeña sala de estar y lo guardaba en una caja fuerte de hierro sobre la repisa de la chimenea; y después de reflexionar un momento, se dispuso a marcharse, observando que, a menos que se diera prisa, la señora Quilp seguramente estaría histérica a su regreso.




  «Y así, vecino», añadió, «volveré a casa, dejando mi amor por Nelly y esperando que nunca vuelva a perder el rumbo, aunque hacerlo me haya procurado un honor que no esperaba». Con eso, se inclinó y me miró con lascivia, y con una mirada aguda que parecía comprender todos los objetos dentro de su campo de visión, por pequeños o triviales que fueran, siguió su camino.




  Yo había intentado varias veces marcharme, pero el anciano siempre se había opuesto y me había rogado que me quedara. Como volvió a suplicarme cuando nos quedamos solos y mencionó con mucho agradecimiento la ocasión anterior en que estuvimos juntos, cedí de buen grado a sus persuasiones y me senté, fingiendo examinar unas curiosas miniaturas y unas cuantas medallas antiguas que él colocó ante mí. No hizo falta insistir mucho para convencerme de que me quedara, ya que si mi curiosidad se había despertado en mi primera visita, ahora no había disminuido en absoluto.




  Nell se unió a nosotros al poco tiempo y, trayendo algo de costura a la mesa, se sentó al lado del anciano. Era agradable observar las flores frescas en la habitación, el pájaro mascota con una rama verde que daba sombra a su pequeña jaula, el aliento de frescura y juventud que parecía susurrar a través de la vieja y aburrida casa y revolotear alrededor de la niña. Era curioso, pero no tan agradable, pasar de la belleza y la gracia de la niña a la figura encorvada, el rostro demacrado y el aspecto cansado del anciano. A medida que él se debilitaba y se volvía más frágil, ¿qué sería de esta pequeña criatura solitaria? Por pobre protector que fuera, supongamos que moría, ¿cuál sería entonces su destino?




  El anciano casi respondió a mis pensamientos, cuando puso su mano sobre la de ella y habló en voz alta.




  «Estaré más animado, Nell», dijo; «debe haber buena fortuna reservada para ti, no lo pido para mí, sino para ti. Sin ella, tantas miserias caerán sobre tu inocente cabeza que no puedo creer que, al ser tentada, ¡al final llegue!».




  Ella lo miró alegremente a la cara, pero no respondió.




  «Cuando pienso», dijo él, «en los muchos años —muchos en tu corta vida— que has vivido conmigo; en tu existencia monótona, sin compañeros de tu edad ni placeres infantiles; en la soledad en la que has crecido hasta convertirte en lo que eres, y en la que has vivido alejada de casi todos los de tu especie, salvo un anciano; a veces temo haber sido duro contigo, Nell».




  —¡Abuelo! —exclamó la niña con sorpresa sin fingir.




  «No en intención, no, no», dijo él. «Siempre he esperado con ilusión el momento en que pudieras mezclarte con los más alegres y guapos, y ocupar tu lugar entre los mejores. Pero sigo esperando, Nell, sigo esperando, y si me veo obligado a dejarte, mientras tanto, ¿cómo te he preparado para luchar contra el mundo? El pobre pájaro de allí está tan cualificado como tú para enfrentarse a él y quedar a merced de su piedad. ¡Escucha! Oigo a Kit fuera. Ve con él, Nell, ve con él».




  Ella se levantó y, alejándose apresuradamente, se detuvo, se volvió y rodeó con sus brazos el cuello del anciano, luego lo dejó y se alejó corriendo de nuevo, pero esta vez más rápido, para ocultar sus lágrimas.




  —Unas palabras al oído, señor —dijo el anciano en un susurro apresurado—. Me ha inquietado lo que dijiste la otra noche, y solo puedo alegar que he hecho todo lo posible por el bien de todos, que es demasiado tarde para retractarme, aunque pudiera (aunque no puedo), y que aún espero triunfar. Todo es por su bien. Yo mismo he soportado una gran pobreza y quiero ahorrarle a ella los sufrimientos que la pobreza conlleva. Le ahorraría las miserias que llevaron a su madre, mi querida hija, a una muerte prematura. Le dejaría, no recursos que se pudieran gastar o malgastar fácilmente, sino lo que la mantuviera a salvo de la necesidad para siempre. ¿Me entiendes, señor? No tendrá una miseria, sino una fortuna. ¡Silencio! No puedo decir más, ni ahora ni en ningún otro momento, ¡y ella está aquí otra vez!».




  El entusiasmo con el que me contaba todo esto, el temblor de la mano con la que me agarraba del brazo, los ojos tensos y sobresaltados con los que me miraba, la vehemencia y la agitación de sus modales, me llenaban de asombro. Todo lo que había oído y visto, y gran parte de lo que él mismo había dicho, me llevaban a suponer que era un hombre rico. No podía comprender su carácter, a menos que fuera uno de esos miserables desdichados que, habiendo hecho de la ganancia el único fin y objetivo de sus vidas y habiendo logrado amasar grandes riquezas, se ven constantemente torturados por el temor a la pobreza y acosados por el miedo a la pérdida y la ruina. Muchas cosas que había dicho y que yo no había logrado comprender encajaban perfectamente con la idea que se me presentaba, y finalmente llegué a la conclusión de que, sin lugar a dudas, era uno de esos infelices.
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  Esta opinión no fue el resultado de una reflexión precipitada, para lo cual no había oportunidad en ese momento, ya que la niña llegó enseguida y pronto se ocupó de preparar la lección de escritura de Kit, de las que parecía recibir un par cada semana, y una regularmente esa tarde, para gran alegría y disfrute tanto de él como de su maestra. Contar cómo pasó mucho tiempo antes de que su modestia se viera tan superada como para admitir que se sentara en el salón, en presencia de un caballero desconocido; cómo, cuando se sentó, se arremangó, enderezó los codos, acercó la cara al cuaderno y entrecerró los ojos horriblemente para ver las líneas; cómo, desde el primer momento en que tuvo la pluma en la mano, comenzó a mancharse con tachuelos y a embadurnarse con tinta hasta la raíz del cabello; cómo, si por accidente formabas una letra correctamente, inmediatamente la borrabas con el brazo mientras te preparabas para hacer otra; cómo, con cada nuevo error, se producía una nueva explosión de alegría por parte del niño y una risa más fuerte y no menos sincera por parte del pobre Kit, y cómo, a pesar de todo, ella tenía un suave deseo de enseñar y él un ansioso deseo de aprender, relatar todos estos detalles ocuparía sin duda más espacio y tiempo del que merecen. Bastará con decir que se impartió la lección, que pasó la tarde y llegó la noche, que el anciano volvió a ponerse inquieto e impaciente, que salió de la casa en secreto a la misma hora que antes y que el niño se quedó una vez más solo entre sus lúgubres paredes.




  Y ahora que he llevado esta historia hasta aquí con mi propio carácter y he presentado a estos personajes al lector, por conveniencia de la narración me separaré de su curso posterior y dejaré que aquellos que tienen papeles destacados y necesarios en ella hablen y actúen por sí mismos.




  Capítulo 4




  

    Índice

  




  El señor y la señora Quilp residían en Tower Hill, y en su alcoba de Tower Hill la señora Quilp se quedó lamentando la ausencia de su señor, cuando él la abandonó para ocuparse de los asuntos que ya había acordado tratar.




  Difícilmente podría decirse que el señor Quilp se dedicara a algún oficio o profesión en particular, aunque sus actividades eran variadas y sus ocupaciones numerosas. Recaudaba los alquileres de colonias enteras de calles y callejones inmundos junto al río, prestaba dinero a marineros y suboficiales de buques mercantes, tenía participación en las empresas de varios segundos oficiales de barcos de la Compañía de las Indias Orientales, fumaba sus cigarros de contrabando justo bajo las narices de la Aduana, y concertaba citas en la Bolsa con hombres de sombreros barnizados y chaquetas redondas casi todos los días. En la ribera de Surrey había un pequeño y lúgubre patio infestado de ratas llamado “El Muelle de Quilp”, en el que se encontraba una pequeña oficina de madera, torcida y hundida en el polvo como si hubiera caído del cielo y se hubiera incrustado en la tierra; unos cuantos fragmentos de anclas oxidadas; varios grandes aros de hierro; algunas pilas de madera podrida; y dos o tres montones de viejas planchas de cobre, arrugadas, agrietadas y abolladas. En el Muelle de Quilp, Daniel Quilp era un desguazador de barcos, aunque, a juzgar por el aspecto del lugar, debía de serlo a una escala muy reducida, o bien desguazaba sus barcos en fragmentos diminutos. Tampoco presentaba el sitio un aspecto particularmente animado o activo, pues su único habitante humano era un muchacho anfibio vestido con un traje de lona, cuya única variación en sus ocupaciones consistía en pasar de sentarse sobre la cabeza de una pila arrojando piedras al barro cuando la marea estaba baja, a quedarse de pie con las manos en los bolsillos mirando con indiferencia el movimiento y el bullicio del río durante la pleamar.




  El alojamiento del enano en Tower Hill comprendía, además del necesario alojamiento para él y la señora Quilp, un pequeño dormitorio para la madre de esa señora, que residía con la pareja y libraba una guerra perpetua con Daniel; a pesar de lo cual, ella le tenía un temor nada desdeñable. De hecho, la fea criatura conseguía, de una forma u otra —ya fuera por su fealdad, su ferocidad o su astucia natural, lo cual no tiene mayor importancia—, infundir un temor saludable a su ira a la mayoría de las personas con las que tenía contacto y comunicación a diario. Sobre nadie tenía tanta ascendencia como sobre la propia señora Quilp, una mujer bonita, de voz suave y ojos azules, que se había unido en matrimonio al enano en uno de esos extraños enamoramientos de los que no escasean los ejemplos, y que pagaba con creces su locura, todos los días de su vida.




  Se ha dicho que la señora Quilp se consumía en su alcoba. En su alcoba estaba, pero no sola, pues además de la anciana, su madre, de la que se ha hablado recientemente, había media docena de damas del vecindario que, por una extraña casualidad (y también por un pequeño acuerdo entre ellas), habían acudido una tras otra, justo a la hora del té. Al ser una estación propicia para la conversación, y al ser la habitación un lugar fresco, sombreado y tranquilo, con algunas plantas en la ventana abierta que impedían el paso del polvo y se interponían de forma agradable entre la mesa del té en el interior y la vieja torre en el exterior, no es de extrañar que las damas sintieran inclinación a conversar y quedarse, sobre todo si se tienen en cuenta los alicientes adicionales de la mantequilla fresca, el pan recién hecho, las gambas y los berros.




  Ahora bien, estando las damas juntas en estas circunstancias, era muy natural que la conversación girara en torno a la propensión de la humanidad a tiranizar al sexo débil y al deber que se derivaba de ello de resistir esa tiranía y hacer valer sus derechos y dignidad. Era natural por cuatro razones: en primer lugar, porque la señora Quilp, al ser una mujer joven y notoriamente dominada por su marido, debía estar animada a rebelarse; en segundo lugar, porque se sabía que la madre de la señora Quilp era de carácter admirablemente arisco y propensa a resistirse a la autoridad masculina; en tercer lugar, porque cada visitante deseaba demostrar por sí misma cuán superior era en este aspecto a la mayoría de su género; y en cuarto lugar, porque la compañía, acostumbrada a escandalizarse mutuamente por parejas, se veía privada de su tema habitual de conversación ahora que todas estaban reunidas en estrecha amistad y, en consecuencia, no tenían mejor ocupación que atacar al enemigo común.




  Movida por estas consideraciones, una señora corpulenta abrió el procedimiento preguntando, con aire de gran preocupación y simpatía, cómo estaba el señor Quilp, a lo que la madre de la esposa del señor Quilp respondió bruscamente: «¡Oh! Estaba bastante bien, nunca le pasaba nada grave, y las malas hierbas siempre crecen». Todas las damas suspiraron al unísono, sacudieron la cabeza con gravedad y miraron a la señora Quilp como si fuera una mártir.




  «¡Ah!», dijo la portavoz, «me gustaría que le dieras un pequeño consejo, señora Jiniwin» —la señora Quilp había sido la señorita Jiniwin, cabe señalar— «nadie sabe mejor que tú, señora, lo que las mujeres nos debemos a nosotras mismas».




  «¡Ofrecer, señora!», respondió la señora Jiniwin. «Cuando mi pobre marido, su querido padre, estaba vivo, si alguna vez se atrevía a decirme una palabra desagradable, yo...». La buena anciana no terminó la frase, pero le arrancó la cabeza a un camarón con una venganza que parecía implicar que ese gesto sustituía en cierta medida a las palabras. La otra parte lo entendió claramente y respondió inmediatamente con gran aprobación: «Comprendes perfectamente mis sentimientos, señora, y es justo lo que yo haría».




  «Pero tú no tienes por qué hacerlo», dijo la señora Jiniwin. «Por suerte para ti, no tienes más motivos para hacerlo que los que yo tenía».




  «Ninguna mujer tiene por qué hacerlo, si es fiel a sí misma», replicó la corpulenta señora.




  «¿Oyes eso, Betsy?», dijo la señora Jiniwin con voz admonitoria. «¡Cuántas veces te he dicho lo mismo, y casi me he arrodillado al decirlo!».




  La pobre señora Quilp, que había mirado con impotencia de un rostro compasivo a otro, se sonrojó, sonrió y negó con la cabeza con duda. Esto fue la señal para un clamor general, que comenzó con un murmullo bajo y se convirtió gradualmente en un gran ruido en el que todos hablaban a la vez, y todos decían que ella, siendo una mujer joven, no tenía derecho a oponer sus opiniones a las experiencias de quienes sabían mucho más que ella; que estaba muy mal por su parte no seguir los consejos de personas que solo querían su bien; que comportarse de esa manera era casi una ingratitud absoluta; que si no se respetaba a sí misma, debería respetar a las demás mujeres, a las que comprometía con su docilidad; y que si no respetaba a las demás mujeres, llegaría un momento en que las demás mujeres no la respetarían a ella, y se arrepentiría mucho de ello, te lo podían asegurar. Tras impartir estas advertencias, las damas se lanzaron a un ataque más poderoso que el que habían lanzado hasta entonces contra el té mezclado, el pan recién hecho, la mantequilla fresca, las gambas y los berros, y dijeron que su enfado era tan grande al verla comportarse así que apenas podían comer un solo bocado.




  «Todo eso está muy bien», dijo la señora Quilp con mucha sencillez, «pero sé que si yo muriera mañana, Quilp podría casarse con quien quisiera, ¡sé que podría!».




  Esta idea provocó un grito de indignación. ¡Casarse con quien quisiera! Les gustaría ver cómo se atrevía a pensar en casarse con cualquiera de ellas; les gustaría ver el más mínimo indicio de tal cosa. Una señora (viuda) estaba segura de que lo apuñalaría si lo insinuaba.




  «Muy bien», dijo la señora Quilp, asintiendo con la cabeza, «como he dicho antes, es muy fácil hablar, pero repito que sé, que estoy segura, de que Quilp tiene tal manera de ser cuando quiere, que la mujer más guapa de aquí no podría rechazarlo si yo estuviera muerta, ella fuera libre y él decidiera cortejarla. ¡Vamos!».




  Todos se enfadaron ante este comentario, como diciendo: «Sé que te refieres a mí. Que lo intente, eso es todo». Y, sin embargo, por alguna razón oculta, todos estaban enfadados con la viuda, y cada señora le susurraba al oído a su vecina que era muy evidente que dicha viuda se creía la persona a la que se refería, ¡y qué mal carácter tenía!




  «Mamá sabe», dijo la señora Quilp, «que lo que digo es totalmente cierto, porque ella lo decía a menudo antes de que nos casáramos. ¿No es así, mamá?».




  Esta pregunta puso a la respetada señora en una situación bastante delicada, ya que sin duda había participado activamente en convertir a su hija en la señora Quilp y, además, no contribuía al prestigio de la familia fomentar la idea de que se había casado con un hombre que nadie más habría aceptado. Por otra parte, exagerar las cualidades cautivadoras de su yerno sería debilitar la causa de la rebelión, en la que todas sus energías estaban profundamente comprometidas. Acosada por estas consideraciones opuestas, la señora Jiniwin admitió el poder de la insinuación, pero negó el derecho a gobernar y, con un oportuno cumplido a la robusta señora, volvió a llevar la discusión al punto del que se había desviado.




  «¡Oh! ¡Lo que ha dicho la señora George es muy sensato y acertado!», exclamó la anciana. «¡Si las mujeres fueran fieles a sí mismas! Pero Betsy no lo es, y eso es una pena y una vergüenza».




  «Antes de permitir que un hombre me dé órdenes como Quilp le da a ella», dijo la señora George, «antes de consentir en sentirle temor reverencial como ella le tiene a él, yo... yo me suicidaría, ¡y antes escribiría una carta diciendo que él lo había hecho!».




  Esta observación fue muy elogiada y aprobada, y otra señora (de Minories) intervino:




  «Puede que el señor Quilp sea un hombre muy agradable», dijo esta señora, «y supongo que no hay duda de que lo es, porque la señora Quilp dice que lo es, y la señora Jiniwin dice que lo es, y ellas deben saberlo, o nadie lo sabe. Pero aún así, no es lo que se dice un hombre guapo, ni tampoco es joven, lo que podría ser una pequeña excusa para él, si es que hay alguna; mientras que su esposa es joven, guapa y es una mujer, que es lo más importante después de todo».




  Esta última frase, pronunciada con extraordinario patetismo, provocó un murmullo entre los oyentes, lo que animó a la señora a continuar diciendo que si un marido así era malhumorado e irrazonable con una esposa así, entonces...




  «¡Si lo es!», intervino la madre, dejando la taza de té y sacudiéndose las migas del regazo, preparándose para hacer una declaración solemne. «¡Si lo es! Es el mayor tirano que jamás haya existido, ella no se atreve a ser dueña de su propia alma, él la hace temblar con una palabra e incluso con una mirada, la asusta hasta la muerte y ella no tiene el valor de responderle, no, ni una sola palabra».




  A pesar de que el hecho era ya conocido por todas las bebedoras de té y se había discutido y comentado en todas las tertulias del barrio durante los últimos doce meses, tan pronto como se hizo esta comunicación oficial, todas comenzaron a hablar a la vez y a competir entre sí en vehemencia y locuacidad. La señora George comentó que la gente hablaría, que ya se lo habían dicho muchas veces, que la señora Simmons, allí presente, se lo había dicho veinte veces, y que ella siempre había respondido: «No, Henrietta Simmons, a menos que lo vea con mis propios ojos y lo oiga con mis propios oídos, nunca lo creeré». La señora Simmons corroboró este testimonio y añadió pruebas contundentes propias. La señora de Minories relató un tratamiento exitoso al que había sometido a su propio marido, quien, tras manifestar un mes después de la boda síntomas inequívocos de tigre, se había convertido por este medio en un cordero perfecto. Otra señora relató su propia lucha personal y su triunfo final, en el curso de la cual había considerado necesario llamar a su madre y a dos tías, y llorar sin cesar día y noche durante seis semanas. Una tercera, que en la confusión general no pudo conseguir ningún otro oyente, se aferró a una joven soltera que se encontraba entre ellas y le rogó, en nombre de su propia paz mental y felicidad, que aprovechara esta solemne ocasión para seguir el ejemplo de la debilidad de la señora Quilp y, a partir de ese momento, dedicara todos sus pensamientos a domar y someter el espíritu rebelde del hombre. El ruido estaba en su apogeo y la mitad de los invitados habían elevado sus voces hasta convertirlas en un auténtico chillido para ahogar las voces de la otra mitad, cuando se vio a la señora Jiniwin cambiar de color y agitar el dedo índice sigilosamente, como exhortándolos al silencio. Entonces, y solo entonces, se observó que el propio Daniel Quilp, causa y motivo de todo este alboroto, estaba en la sala, mirando y escuchando con profunda atención.




  «Adelante, señoras, adelante», dijo Daniel. «Señora Quilp, por favor, invita a las señoras a quedarse a cenar y sirve un par de langostas y algo ligero y apetecible».
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  «Yo... yo... no las invité a tomar el té, Quilp», balbuceó su esposa. «Ha sido una casualidad».




  «Mucho mejor, señora Quilp; estas fiestas accidentales son siempre las más agradables», dijo el enano, frotándose las manos con tanta fuerza que parecía estar fabricando, con la suciedad que las cubría, pequeñas cargas para pistolas de juguete. «¡Qué! No se van, señoras, no se van, ¿verdad?».




  Sus bellas enemigas inclinaron ligeramente la cabeza mientras buscaban sus respectivos sombreros y mantones, pero dejaron toda la discusión verbal a la señora Jiniwin, quien, al encontrarse en la posición de defensora, hizo un débil esfuerzo por mantener el tipo.




  «¿Y por qué no te quedas a cenar, Quilp, si mi hija tiene ganas?», dijo la anciana.




  «Por supuesto», respondió Daniel. «¿Por qué no?».




  «No hay nada deshonesto ni malo en una cena, ¿verdad?», dijo la señora Jiniwin.




  «Por supuesto que no», respondió el enano. «¿Por qué habría de haberlo? Tampoco hay nada poco saludable, a menos que haya ensalada de langosta o gambas, que según me han dicho no son buenas para la digestión».




  «Y no te gustaría que tu esposa se sintiera mal por eso, ni por cualquier otra cosa que la incomodara, ¿verdad?», dijo la señora Jiniwin.




  «Ni por veinte mundos», respondió el enano con una sonrisa. «Ni siquiera por tener veinte suegras al mismo tiempo, ¡y eso sería una bendición!».




  «Mi hija es tu esposa, señor Quilp, sin duda», dijo la anciana con una risita, con intención satírica y para insinuar que él necesitaba que se le recordara ese hecho; «tu esposa legítima».




  «Así es, sin duda. Así es», observó el enano.




  «Y tiene derecho a hacer lo que quiera, espero, Quilp», dijo la anciana temblando, en parte por la ira y en parte por un miedo secreto a su travieso yerno.




  «¡Espero que lo tenga!», respondió él. «¡Oh! ¿No sabes que lo tiene? ¿No sabes que lo tiene, señora Jiniwin?




  «Sé que debería tenerlo, Quilp, y lo tendría si pensara como yo».




  «¿Por qué no piensas como tu madre, querida?», dijo el enano, volviéndose y dirigiéndose a su esposa. «¿Por qué no imitas siempre a tu madre, querida? Ella es el adorno de su sexo, tu padre lo decía todos los días de su vida. Estoy seguro de que lo decía».




  «Su padre era un ser bendito, Quilp, y valía veinte mil veces más que algunas personas», dijo la señora Jiniwin; «veinte mil millones de veces más».




  «Me hubiera gustado conocerlo», comentó el enano. «Me atrevo a decir que era una criatura bendita entonces, pero estoy seguro de que lo es ahora. Fue una liberación feliz. Creo que había sufrido durante mucho tiempo».




  La anciana dio un grito ahogado, pero no salió nada; Quilp continuó, con la misma malicia en los ojos y la misma cortesía sarcástica en la lengua.




  «Tú pareces enferma, señora Jiniwin; sé que te has emocionado demasiado, quizá hablando, pues es tu debilidad. Ve a la cama. Ve a la cama».




  «Iré cuando me plazca, Quilp, y no antes».




  «Pero hazlo ahora, por favor. Por favor, vete ahora», dijo el enano.




  La anciana lo miró con ira, pero retrocedió cuando él avanzó y, cayendo hacia atrás ante él, permitió que le cerrara la puerta y la dejara fuera, entre los invitados, que para entonces se agolpaban en la planta baja. Al quedarse solo con su esposa, que estaba sentada temblando en un rincón con la mirada fija en el suelo, el hombrecillo se plantó ante ella, cruzó los brazos y la miró fijamente durante un largo rato sin decir nada.




  «Señora Quilp», dijo por fin.




  —Sí, Quilp —respondió ella con mansedumbre.




  En lugar de continuar con el tema que tenía en mente, Quilp volvió a cruzar los brazos y la miró con más severidad que antes, mientras ella apartaba la mirada y la mantenía fija en el suelo.




  —Señora Quilp.




  —Sí, Quilp.




  —Si vuelves a hacer caso a esas brujas, te morderé.




  Con esta lacónica amenaza, que acompañó con un gruñido que le daba un aire de especial seriedad, el señor Quilp le pidió que retirara la bandeja del té y trajera el ron. Una vez que le sirvieron la bebida en una enorme botella con caja, que originalmente procedía del armario de algún barco, se acomodó en un sillón con su gran cabeza y su rostro apretados contra el respaldo, y sus pequeñas piernas apoyadas en la mesa.




  «Ahora, señora Quilp —dijo—, me siento con ganas de fumar y probablemente estaré fumando toda la noche. Pero quédate donde estás, por favor, por si te necesito».
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  Su esposa no respondió más que con el necesario «Sí, Quilp», y el pequeño señor de la creación tomó su primer cigarro y se preparó su primera copa de grog. El sol se puso y las estrellas asomaron, la Torre pasó de sus colores propios al gris y del gris al negro, la habitación quedó completamente a oscuras y la punta del cigarro se volvió de un rojo intenso, pero el señor Quilp siguió fumando y bebiendo en la misma posición, mirando con indiferencia por la ventana con su habitual sonrisa canina, salvo cuando la señora Quilp hacía algún movimiento involuntario de inquietud o cansancio; y entonces se transformaba en una sonrisa de deleite.




  Capítulo 5




  

    Índice

  




  Ya fuera que el señor Quilp durmiera a ratos, con solo unos pocos parpadeos, o que se quedara sentado con los ojos bien abiertos toda la noche, lo cierto es que mantenía encendido su cigarro y encendía cada uno nuevo con las cenizas del que estaba a punto de consumirse, sin necesidad de ayuda de una vela. Tampoco parecía que el repicar de los relojes, hora tras hora, te inspirara ningún sentimiento de somnolencia ni ningún deseo natural de ir a descansar, sino que más bien aumentaba tu estado de vigilia, que manifestabas, cada vez que se indicaba el paso de la noche, con una risa ahogada en la garganta y un movimiento de hombros, como quien se ríe a carcajadas, pero al mismo tiempo con astucia y disimulo.




  Por fin amaneció, y la pobre señora Quilp, temblando de frío por la madrugada y acosada por el cansancio y la falta de sueño, fue descubierta sentada pacientemente en su silla, levantando los ojos a intervalos en una muda súplica a la compasión y clemencia de su señor, y recordándole suavemente con una ocasional tos que aún no había sido perdonada y que su penitencia había sido de larga duración. Pero su enano esposo seguía fumando su cigarro y bebiendo su ron sin prestarle atención; y no fue hasta que el sol llevaba ya un rato levantado y la actividad y el ruido del día en la ciudad abundaban en la calle, que se dignó reconocer su presencia con alguna palabra o señal. Puede que ni siquiera entonces lo hubiera hecho, de no ser por unos impacientes golpes en la puerta que parecían indicar que unos nudillos bastante duros estaban activamente ocupados al otro lado.




  «¡Vaya, querida!», dijo mirando a su alrededor con una sonrisa maliciosa, «ya es de día. ¡Abre la puerta, querida señora Quilp!».




  Su obediente esposa retiró el cerrojo y su suegra entró.




  La señora Jiniwin entró en la habitación con gran impetuosidad, pues, suponiendo que su yerno aún estaría en la cama, había venido a aliviar sus sentimientos expresando una opinión contundente sobre su conducta y su carácter en general. Al ver que él estaba levantado y vestido, y que la habitación parecía haber estado ocupada desde que ella la había abandonado la noche anterior, se detuvo en seco, algo avergonzada.




  Nada escapó al ojo de halcón del pequeño y feo hombre, que, comprendiendo perfectamente lo que pasaba por la mente de la anciana, se volvió aún más feo en la plenitud de su satisfacción y te dio los buenos días con una mirada lasciva o triunfante.




  «Pero, Betsy —dijo la anciana—, no habrás estado... No querrás decir que has estado...».




  «¿Despierta toda la noche?», dijo Quilp, completando la frase. «¡Sí, lo ha estado!».




  —¿Toda la noche? —exclamó la señora Jiniwin.




  «Sí, toda la noche. ¿Acaso la querida anciana está sorda?», dijo Quilp, con una sonrisa que incluía un ceño fruncido. «¿Quién dice que el hombre y la mujer son mala compañía? ¡Ja, ja! El tiempo ha pasado volando».




  «¡Eres un bruto!», exclamó la señora Jiniwin.




  «Vamos, vamos», dijo Quilp, malinterpretándola deliberadamente, por supuesto, «no debes insultarla. Ahora está casada, ya lo sabes. Y aunque me haya entretenido y me haya quitado horas de sueño, no debes preocuparte tanto por mí como para enfadarte con ella. Bendita seas por ser una anciana tan querida. ¡Por tu salud!».




  «Te lo agradezco mucho», respondió la anciana, mostrando con cierta inquietud en sus manos un vehemente deseo de agitar su puño matronal hacia su yerno. «¡Oh! ¡Te lo agradezco mucho!».




  «¡Qué alma tan agradecida!», exclamó el enano. «Señora Quilp».




  —Sí, Quilp —dijo la tímida víctima.




  —Ayuda a tu madre a desayunar, señora Quilp. Voy al muelle esta mañana, cuanto antes mejor, así que date prisa.




  La señora Jiniwin hizo una débil demostración de rebeldía sentándose en una silla cerca de la puerta y cruzando los brazos, como si estuviera decidida a no hacer nada. Pero unas pocas palabras susurradas por su hija y una amable pregunta de su yerno sobre si se sentía mareada, con la insinuación de que había abundante agua fría en la habitación contigua, disiparon eficazmente esos síntomas, y ella se dedicó a los preparativos prescritos con hosca diligencia.




  Mientras tú realizabas los preparativos, el señor Quilp se retiró a la habitación contigua y, tras subirse el cuello de la chaqueta, procedió a untarse el rostro con una toalla húmeda de aspecto muy poco saludable, lo que hizo que su tez se volviera aún más sombría de lo que ya era. Pero, mientras estaba ocupado en ello, su cautela y curiosidad no lo abandonaron, pues, con el rostro tan astuto y perspicaz como siempre, se detenía a menudo, incluso en este breve proceso, y se quedaba escuchando cualquier conversación en la habitación contigua de la que pudiera ser el tema.




  «¡Ah!», dijo tras un breve esfuerzo de atención, «no era la toalla sobre mis oídos, ya me lo imaginaba. Soy un villano jorobado y un monstruo, ¿verdad, señora Jiniwin? ¡Oh!».




  El placer de este descubrimiento le hizo esbozar con fuerza su vieja sonrisa canina. Cuando terminó, se sacudió como un perro y se reunió con las damas.




  El señor Quilp se acercó entonces a un espejo y se quedó allí de pie poniéndose el pañuelo al cuello, cuando la señora Jiniwin, que se encontraba detrás de él, no pudo resistir la tentación de levantar el puño hacia su tiránico yerno. Fue un gesto instantáneo, pero al hacerlo y acompañarlo de una mirada amenazante, se encontró con la mirada de él en el espejo, que la sorprendió en pleno acto. La misma mirada al espejo le transmitió el reflejo de un rostro horriblemente grotesco y distorsionado con la lengua fuera; y al instante siguiente, el enano, volviéndose con una mirada perfectamente afable y plácida, preguntó con tono de gran afecto.




  «¿Cómo estás ahora, mi querida y vieja querida?».




  Por leve y ridículo que fuera el incidente, lo hizo parecer un pequeño demonio, y además tan astuto y conocedor, que la anciana sintió demasiado miedo de él como para pronunciar una sola palabra, y se dejó llevar con extraordinaria cortesía a la mesa del desayuno. Allí él no disminuyó en absoluto la impresión que acababa de causar, pues comió huevos duros, con cáscara y todo, devoró gambas gigantes con cabeza y cola, masticó tabaco y berros al mismo tiempo y con extraordinaria avidez, bebió té hirviendo sin pestañear, mordió el tenedor y la cuchara hasta doblarlos y, en resumen, realizó tantos actos horribles y poco comunes que las mujeres casi se asustaron y comenzaron a dudar de que fuera realmente un ser humano. Por fin, tras pasar por estos procedimientos y muchos otros que formaban parte igualmente de su sistema, el señor Quilp las dejó, reducidas a un estado muy obediente y humillado, y se dirigió a la orilla del río, donde tomó un barco hacia el muelle al que había dado su nombre.
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  Era marea alta cuando Daniel Quilp se sentó en el transbordador para cruzar a la orilla opuesta. Una flota de barcazas se acercaba perezosamente, algunas de lado, otras de proa, otras de popa; todas de forma descabellada, obstinada y terca, chocando contra las embarcaciones más grandes, pasando por debajo de las proas de los barcos de vapor, metiéndose en todo tipo de rincones y recovecos donde no tenían nada que hacer, y siendo aplastadas por todos lados como si fueran cáscaras de nueces; mientras que cada una, con su par de largas remos luchando y salpicando en el agua, parecía un pez pesado y dolorido. En algunos de los barcos anclados, toda la tripulación estaba ocupada enrollando cuerdas, extendiendo las velas para que se secaran, cargando o descargando sus mercancías; en otros no se veía vida alguna, salvo dos o tres muchachos cubiertos de alquitrán y tal vez un perro ladrando que corría de un lado a otro por la cubierta o trepaba para asomarse por la borda y ladrar más fuerte al ver el panorama. Atravesando lentamente el bosque de mástiles, avanzaba un gran barco de vapor, golpeando el agua con impacientes y cortas paladas de sus pesadas paletas, como si necesitara espacio para respirar, y avanzando con su enorme volumen como un monstruo marino entre los pececillos del Támesis. A ambos lados había largas hileras negras de carboneros; entre ellos, barcos que salían lentamente del puerto con las velas brillando al sol y el crujido a bordo, que resonaba desde cien rincones. El agua y todo lo que había sobre ella se movía activamente, bailando, flotando y burbujeando; mientras que la vieja Torre gris y las pilas de edificios en la orilla, con muchas agujas de iglesias sobresaliendo entre ellas, miraban con frialdad y parecían desdeñar a su irritante y inquieto vecino.




  Daniel Quilp, a quien una mañana soleada no le afectaba mucho, salvo en la medida en que le ahorraba la molestia de llevar paraguas, se hizo desembarcar cerca del muelle y se dirigió hacia allí por un estrecho callejón que, compartiendo el carácter anfibio de sus frecuentadores, tenía tanta agua como barro en su composición, y una abundante cantidad de ambos. Al llegar a su destino, lo primero que se le presentó a la vista fue un par de pies muy mal calzados elevados en el aire con las plantas hacia arriba, cuya notable apariencia se debía al niño, que, siendo de espíritu excéntrico y teniendo un gusto natural por las acrobacias, estaba ahora de cabeza contemplando el aspecto del río en esas circunstancias poco comunes. Rápidamente volvió a ponerse de pie al oír la voz de su amo y, tan pronto como tu cabeza quedó en la posición correcta, el señor Quilp, por decirlo de forma expresiva a falta de un verbo mejor, «le dio un puñetazo».




  «Vamos, déjame en paz», dijo el chico, esquivando la mano de Quilp con ambos codos alternativamente. «Si no lo haces, te vas a llevar algo que no te va a gustar, te lo advierto».




  «Perro», gruñó Quilp, «te golpearé con una barra de hierro, te arañaré con un clavo oxidado, te pellizcaré los ojos, si me hablas... lo haré».




  Con estas amenazas, volvió a apretar la mano y, hábilmente, se coló entre los codos y agarró la cabeza del niño, que se movía de un lado a otro, y le dio tres o cuatro golpes fuertes. Una vez que consiguió su objetivo e insistió en ello, se detuvo.




  «No lo volverás a hacer», dijo el chico, asintiendo con la cabeza y retrocediendo, con los codos preparados por si acaso; «ahora...».




  «Quédate quieto, perro», dijo Quilp. «No lo volveré a hacer, porque lo he hecho tantas veces como he querido. Toma. Coge la llave».




  «¿Por qué no le pegas a alguien de tu tamaño?», dijo el chico acercándose muy lentamente.




  «¿Dónde hay alguien de mi tamaño, perro?», respondió Quilp. «Toma la llave o te partiré la cabeza con ella»; de hecho, le dio un golpe seco con el mango mientras hablaba. «Ahora, abre la oficina».




  El chico obedeció de mal humor, murmurando al principio, pero desistiendo cuando miró a su alrededor y vio que Quilp lo seguía con la mirada fija. Y aquí cabe señalar que entre este chico y el enano existía una extraña especie de simpatía mutua. Cómo surgió o se cultivó, y si se alimentó de golpes y amenazas por un lado, y réplicas y desafíos por el otro, no viene al caso. Quilp no permitía que nadie más que el chico lo tocara, y el chico seguramente no habría aceptado que nadie más que Quilp lo golpeara, cuando tenía el poder de huir en cualquier momento que quisiera.




  «Ahora», dijo Quilp, pasando a la oficina de madera, «ocúpate del muelle. Ponte de cabeza otra vez y te cortaré uno de los pies».




  El chico no respondió, pero en cuanto Quilp se encerró, se puso de cabeza delante de la puerta, luego caminó con las manos hasta la parte de atrás y se puso de cabeza allí, y luego al lado opuesto y repitió la hazaña. La oficina tenía cuatro lados, pero él evitó aquel en el que estaba la ventana, pensando que era probable que Quilp estuviera mirando por ella. Fue prudente, porque, de hecho, el enano, conociendo su carácter, estaba al acecho a poca distancia de la ventana, armado con un gran trozo de madera que, al ser rugoso y dentado y estar tachonado en muchas partes con clavos rotos, podría haberle hecho daño.




  Era una pequeña caja sucia, esta oficina, en la que no había nada más que un viejo escritorio desvencijado y dos taburetes, un perchero, un antiguo almanaque, un tintero sin tinta y el muñón de una pluma, y un reloj de ocho días que llevaba sin funcionar al menos dieciocho años y al que le habían arrancado la manecilla de los minutos para usarla como palillo de dientes. Daniel Quilp se caló el sombrero hasta las cejas, se subió al escritorio (que tenía la superficie plana) y, estirando su corta estatura sobre él, se durmió con la facilidad de un viejo profesional, con la intención, sin duda, de compensar la privación del descanso de la noche anterior con una larga y profunda siesta.
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  Profunda pudo haber sido, pero larga no lo fue, pues no llevaba ni un cuarto de hora dormido cuando el chico abrió la puerta y asomó la cabeza, que parecía un manojo de estopa mal recogida. Quilp tenía el sueño ligero y se despertó de inmediato.




  —Hay alguien para ti —dijo el chico.




  —¿Quién?




  «No lo sé».




  «¡Pregúntale!», dijo Quilp, agarrando el trozo de madera mencionado anteriormente y lanzándoselo con tal destreza que menos mal que el chico desapareció antes de que llegara al lugar donde estaba. «Pregúntale, perro».




  Como no quería volver a aventurarse al alcance de tales proyectiles, el chico envió discretamente en su lugar a la primera causante de la interrupción, que ahora se presentaba en la puerta.




  «¡Qué, Nelly!», exclamó Quilp.




  «Sí», dijo la niña, dudando entre entrar o retroceder, pues el enano recién despertado, con el pelo revuelto y un pañuelo amarillo sobre la cabeza, era algo aterrador de ver. «Solo soy yo, señor».




  «Entra», dijo Quilp, sin levantarse del escritorio. «Entra. Quédate. Mira al patio y comprueba si hay un niño haciendo el pino».




  «No, señor», respondió Nell. «Está de pie».




  «¿Estás seguro?», dijo Quilp. «Bien. Ahora entra y cierra la puerta. ¿Qué mensaje traes, Nelly?».




  La niña le entregó una carta. El señor Quilp, sin cambiar de postura más que girarse un poco más hacia un lado y apoyar la barbilla en la mano, procedió a familiarizarse con su contenido.
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  Capítulo 6




  

    Índice

  




  La pequeña Nell permanecía tímidamente de pie, con los ojos fijos en el rostro del señor Quilp mientras leía la carta, mostrando claramente con su mirada que, aunque sentía cierto temor y desconfianza hacia el hombrecillo, se sentía muy inclinada a reírse de su aspecto tosco y su actitud grotesca. Y, sin embargo, se notaba en la niña una dolorosa ansiedad por su respuesta y la conciencia de su poder para hacerla desagradable o angustiosa, lo que contrastaba fuertemente con este impulso y lo refrenaba más eficazmente de lo que ella hubiera podido hacerlo por sí misma.




  Era evidente que el señor Quilp estaba perplejo, y no en pequeña medida, por el contenido de la carta. Antes de terminar las dos o tres primeras líneas, comenzó a abrir mucho los ojos y a fruncir el ceño de forma horrible; las dos o tres siguientes le hicieron rascarse la cabeza de una manera inusualmente violenta, y cuando llegó al final, dio un largo y lúgubre silbido que denotaba sorpresa y consternación. Después de doblarla y dejarla a tu lado, se mordió las uñas de los diez dedos con extrema voracidad; y, cogiéndola bruscamente, la volvió a leer. La segunda lectura fue, al parecer, tan insatisfactoria como la primera, y lo sumió en un profundo ensimismamiento del que despertó para volver a atacar sus uñas y mirar fijamente a la niña, que, con los ojos fijos en el suelo, esperaba tus órdenes.




  «¡Eh, tú!», dijo por fin, con una voz y una brusquedad que hicieron que la niña se sobresaltara como si le hubieran disparado un tiro en la oreja. «¡Nelly!».




  —Sí, señor.




  «¿Sabes lo que hay dentro de esta carta, Nell?».




  «No, señor».




  «¿Estás segura, completamente segura, totalmente segura, por tu alma?».




  —Completamente segura, señor.




  «¿Deseas morir si lo sabes, eh?», dijo el enano.




  «De verdad que no lo sé», respondió la niña.




  «¡Bien!», murmuró Quilp al ver su mirada seria. «Te creo. ¡Humph! ¿Ya se ha ido? ¡Se ha ido en veinticuatro horas! ¿Qué diablos ha hecho con eso? ¡Ese es el misterio!».




  Esta reflexión le hizo rascarse la cabeza y morderse las uñas una vez más. Mientras estaba así ocupado, sus rasgos se relajaron gradualmente hasta convertirse en lo que para él era una sonrisa alegre, pero que en cualquier otro hombre habría sido una espantosa mueca de dolor, y cuando la niña volvió a levantar la vista, se encontró con que él la miraba con extraordinaria benevolencia y complacencia.




  «Hoy estás muy guapa, Nelly, encantadoramente guapa. ¿Estás cansada, Nelly?».




  «No, señor. Tengo prisa por volver, porque él estará preocupado mientras yo no esté».




  «No hay prisa, pequeña Nell, ninguna prisa», dijo Quilp. «¿Te gustaría ser mi número dos, Nelly?».




  «¿Ser qué, señor?».




  «Mi número dos, Nelly, mi segunda, mi señora Quilp», dijo el enano.




  La niña parecía asustada, pero no parecía entenderlo, lo que observó el señor Quilp, que se apresuró a aclarar su significado.




  «Ser la señora Quilp la segunda, cuando la señora Quilp la primera haya muerto, dulce Nell», dijo Quilp, arrugando los ojos y atrayéndola hacia él con el dedo índice doblado, «ser mi esposa, mi pequeña esposa de mejillas sonrosadas y labios rojos. Digamos que la señora Quilp vive cinco años, o solo cuatro, tú tendrás la edad adecuada para mí. Ja, ja. Sé una buena chica, Nelly, una chica muy buena, y verás cómo uno de estos días te conviertes en la señora Quilp de Tower Hill».




  Lejos de sentirse animada y estimulada por esta deliciosa perspectiva, la niña se apartó de él muy agitada y temblando violentamente. El señor Quilp, ya fuera porque asustar a alguien le proporcionaba un placer constitucional, o porque le resultaba agradable contemplar la muerte de la señora Quilp número uno y la elevación de la señora Quilp número dos a su puesto y título, o porque estaba decidido, por motivos propios, a mostrarse agradable y de buen humor en ese momento concreto, se limitó a reír y fingió no prestar atención a su alarma.




  «Vendrás conmigo a Tower Hill a ver a la señora Quilp, es decir, ahora mismo», dijo el enano. «Ella te quiere mucho, Nell, aunque no tanto como yo. Vendrás a casa conmigo».




  «Tengo que volver», dijo la niña. «Me dijo que volviera en cuanto tuviera la respuesta».




  «Pero no la tienes, Nelly —replicó el enano—, y no la tendrás, ni podrás tenerla, hasta que yo haya ido a casa, así que ya ves que para cumplir con tu encargo debes venir conmigo. Pásame ese sombrero, querida, y nos iremos inmediatamente». Dicho esto, el señor Quilp se dejó rodar poco a poco por el escritorio hasta que sus cortas piernas tocaron el suelo, se puso de pie y se dirigió desde la oficina contable hasta el muelle exterior, donde lo primero que vio fue al chico que había estado haciendo el pino y a otro joven de su misma estatura, revolcándose juntos en el barro, abrazados con fuerza y dándose palmadas en la espalda con cordialidad.




  «¡Es Kit!», gritó Nelly, apretando la mano. «¡El pobre Kit que vino conmigo! ¡Oh, por favor, deténlos, señor Quilp!».




  «Los detendré», gritó Quilp, entrando en la pequeña oficina y regresando con un grueso palo. «Los detendré. Ahora, muchachos, pelead. Lucharé contra los dos. ¡Os enfrentaré a los dos, a los dos juntos, a los dos juntos!».




  Con estas palabras desafiantes, el enano blandió su garrote y, bailando alrededor de los combatientes, pisándolos y saltando sobre ellos, en una especie de frenesí, se abalanzó sobre ellos, ahora sobre uno y ahora sobre otro, de la manera más desesperada, apuntando siempre a sus cabezas y propinándoles golpes que solo el más salvaje de los salvajes habría infligido. Al ser esto más duro de lo que habían calculado, el valor de los beligerantes se enfrió rápidamente, y se pusieron en pie y pidieron clemencia.




  [image: ]




  «Te voy a dar una paliza, perro», dijo Quilp, intentando en vano acercarse a cualquiera de los dos para darles el golpe de gracia. «Te voy a magullar hasta que te pongas morado, te voy a romper la cara hasta que no te quede ni un perfil, lo haré».




  «Vamos, suelta ese palo o te arrepentirás», dijo su chico, esquivándolo y esperando la oportunidad de abalanzarse sobre él. «Suelta ese palo».




  «Acércate un poco más y te lo dejaré caer sobre el cráneo, perro», dijo Quilp con los ojos brillantes; «un poco más cerca, aún más cerca».




  Pero el chico rechazó la invitación hasta que su amo aparentemente bajó un poco la guardia, entonces se abalanzó sobre él, agarró el arma e intentó arrebatársela. Quilp, que era tan fuerte como un león, mantuvo fácilmente su agarre hasta que el chico tiró de él con todas sus fuerzas, momento en el que lo soltó de repente y lo hizo tambalearse hacia atrás, de modo que cayó violentamente sobre su cabeza. El éxito de esta maniobra divirtió al señor Quilp más allá de lo describible, y se rió y pisoteó el suelo como si se tratara de una broma irresistible.




  «No importa», dijo el chico, asintiendo con la cabeza y frotándosela al mismo tiempo; «ya verás que si alguna vez vuelvo a intentar golpear a alguien porque dicen que eres el enano más feo que se puede ver por un penique, eso es todo».




  «¿Quieres decir que no lo soy, perro?», replicó Quilp.




  —¡No! —replicó el chico.




  «Entonces, ¿por qué peleas en mi muelle, villano?», dijo Quilp.




  «Porque él lo dijo», respondió el chico, señalando a Kit, «no porque tú no puedas».




  «Entonces, ¿por qué dijo», gritó Kit, «que la señorita Nelly era fea y que ella y mi amo estaban obligados a hacer lo que su amo quisiera? ¿Por qué dijo eso?».




  «Dijo lo que dijo porque es un tonto, y tú dijiste lo que dijiste porque eres muy sabio e inteligente, casi demasiado inteligente para vivir, a menos que tengas mucho cuidado, Kit», dijo Quilp, con gran suavidad en sus modales, pero con aún más malicia en sus ojos y su boca. «Aquí tienes seis peniques, Kit. Di siempre la verdad. En todo momento, Kit, di la verdad. Cierra la oficina, perro, y tráeme la llave».




  El otro chico, a quien se dirigía esta orden, hizo lo que se le dijo y fue recompensado por su parcialidad a favor de su amo con un hábil golpe en la nariz con la llave, que le hizo llorar. Entonces el señor Quilp se marchó con el niño y Kit en un bote, y el chico se vengó bailando sobre su cabeza a intervalos en el extremo del muelle, durante todo el tiempo que cruzaron el río.




  Solo estaba la señora Quilp en casa y, como no esperaba el regreso de su marido, se estaba preparando para un sueño reparador cuando el sonido de sus pasos la despertó. Apenas tuvo tiempo de fingir que estaba ocupada con alguna labor de costura cuando él entró, acompañado del niño, tras haber dejado a Kit abajo.




  «Aquí está Nelly Trent, querida señora Quilp», dijo su marido. «Una copa de vino, querida, y una galleta, porque ha tenido un largo camino. Se sentará contigo, alma mía, mientras escribo una carta».




  La señora Quilp miró temblorosa el rostro de su esposo para saber qué podía significar esa cortesía inusual y, obediente a la orden que vio en su gesto, lo siguió a la habitación contigua.




  «Presta atención a lo que te digo», susurró Quilp. «A ver si puedes sonsacarle algo sobre su abuelo, o sobre lo que hacen, o cómo viven, o lo que él le cuenta. Tengo mis razones para querer saberlo, si puedo. Las mujeres hablan más libremente entre ustedes que con nosotros, y tú tienes un modo suave y amable que la ganará. ¿Me oyes?».




  —Sí, Quilp.




  —Ve, entonces. ¿Qué pasa ahora?




  «Querido Quilp», balbuceó su esposa. «Amo a la niña... Si pudieras evitar que la engañe...».




  El enano, murmurando una terrible maldición, miró a su alrededor como buscando algún arma con la que infligir un castigo merecido a su desobediente esposa. La sumisa mujercita le rogó apresuradamente que no se enfadara y le prometió que haría lo que él le pidiera.




  «¿Me oyes?», susurró Quilp, pellizcándole y pellizcándole el brazo. «Averigua sus secretos; sé que puedes hacerlo. Estoy escuchando, recuérdalo. Si no eres lo suficientemente astuta, haré crujir la puerta, y ¡ay de ti si tengo que hacerla crujir mucho! ¡Vete!».




  La señora Quilp se marchó según las órdenes, y su amable marido, escondiéndose detrás de la puerta entreabierta y pegando la oreja a ella, comenzó a escuchar con una expresión de gran astucia y atención.




  Sin embargo, la pobre señora Quilp estaba pensando en cómo empezar o qué tipo de preguntas podía hacer, y no fue hasta que la puerta, chirriando de forma muy urgente, le advirtió que procediera sin más dilación, cuando se oyó el sonido de su voz.




  «Últimamente has ido y venido muy a menudo a casa del señor Quilp, querida».




  «Se lo he dicho al abuelo cien veces», respondió Nell con inocencia.




  —¿Y qué te ha respondido él?




  —Solo suspiró, bajó la cabeza y parecía tan triste y desdichado que, si lo hubieras visto, estoy segura de que habrías llorado; no habrías podido evitarlo, igual que yo, lo sé. ¡Cómo cruje esa puerta!




  «Suele hacerlo», respondió la señora Quilp, mirándola con inquietud. «Pero tu abuelo... ¿no solía estar tan desdichado?».




  —¡Oh, no! —dijo la niña con entusiasmo—. ¡Era muy diferente! ¡Antes éramos tan felices y él estaba tan alegre y contento! No te imaginas el triste cambio que se ha producido en nosotros desde entonces.




  «¡Lamento mucho oírte hablar así, querida!», dijo la señora Quilp. Y hablaba con sinceridad.




  —Gracias —respondió la niña, besándole la mejilla—. Siempre eres muy amable conmigo y es un placer hablar contigo. No puedo hablar de él con nadie más, salvo con el pobre Kit. Sigo siendo muy feliz, quizá debería sentirme más feliz de lo que me siento, pero no te imaginas lo mucho que me duele a veces verle tan cambiado.




  «Volverá a cambiar, Nelly», dijo la señora Quilp, «y será como era antes».




  —¡Ojalá Dios lo permitiera! —dijo la niña con los ojos llenos de lágrimas—. Pero ha pasado mucho tiempo desde que empezó a... ¡Me ha parecido ver que se movía la puerta!




  «Es el viento», dijo la señora Quilp en voz baja. «Empezó a...».




  «Estar tan pensativo y abatido, y olvidar nuestra antigua forma de pasar el tiempo en las largas tardes», dijo la niña. «Yo solía leerle junto a la chimenea, y él se sentaba a escuchar, y cuando yo paraba y empezábamos a hablar, él me contaba cosas de mi madre, y cómo ella, cuando era pequeña, se parecía a mí y hablaba igual que yo. Entonces me sentaba en sus rodillas y trataba de hacerme entender que ella no yacía en su tumba, sino que había volado a un hermoso país más allá del cielo, donde nada moría ni envejecía. ¡Éramos muy felices!».




  «¡Nelly, Nelly!», dijo la pobre mujer, «no soporto ver a alguien tan joven como tú tan triste. Por favor, no llores».




  «Lo hago muy raramente», dijo Nell, «pero he guardado esto para mí durante mucho tiempo y creo que no estoy muy bien, porque se me llenan los ojos de lágrimas y no puedo contenerlas. No me importa contarte mi dolor, porque sé que no se lo contarás a nadie».




  La señora Quilp apartó la cabeza y no respondió.




  «Entonces —dijo la niña—, solíamos pasear por los campos y entre los árboles verdes, y cuando volvíamos a casa por la noche, nos gustaba más por estar cansados y decíamos que era un lugar muy feliz. Y si estaba oscuro y bastante aburrido, solíamos decir que no importaba, porque eso solo nos hacía recordar nuestro último paseo con mayor placer y esperar con ilusión el siguiente. Pero ahora nunca damos esos paseos, y aunque es la misma casa, ¡es más oscura y mucho más lúgubre de lo que solía ser, de verdad!».




  Hizo una pausa, pero, aunque la puerta crujió más de una vez, la señora Quilp no dijo nada.




  «No pienses», dijo la niña con vehemencia, «que el abuelo es menos amable conmigo que antes. Creo que cada día me quiere más y es más amable y cariñoso que el día anterior. ¡No sabes lo mucho que me quiere!».




  «Estoy segura de que te quiere mucho», dijo la señora Quilp.




  —¡Por supuesto que sí! —exclamó Nell—. Tanto como yo a él. Pero no te he contado el cambio más importante de todos, y no debes contárselo a nadie. No duerme ni descansa, salvo lo que lo hace durante el día en su sillón, porque todas las noches, y casi toda la noche, está fuera de casa.




  «¡Nelly!».




  «¡Silencio!», dijo la niña, poniéndose el dedo en los labios y mirando a su alrededor. «Cuando vuelve a casa por la mañana, que suele ser justo antes del amanecer, yo le abro la puerta. Anoche llegó muy tarde, y ya había amanecido. Vi que tenía el rostro mortalmente pálido, los ojos inyectados en sangre y que le temblaban las piernas al caminar. Cuando volví a la cama, le oí gemir. Me levanté y corrí hacia él, y le oí decir, antes de que supiera que yo estaba allí, que no podía soportar su vida mucho más tiempo y que, si no fuera por la niña, desearía morir. ¡Qué voy a hacer! ¡Oh! ¡Qué voy a hacer!».




  Las fuentes de su corazón se abrieron; la niña, abrumada por el peso de sus penas y ansiedades, por la primera confidencia que había hecho jamás y por la simpatía con que había sido recibida su pequeña historia, escondió el rostro en los brazos de su indefenso amigo y rompió a llorar con pasión.




  A los pocos minutos, el señor Quilp regresó y expresó su máxima sorpresa al encontrarla en ese estado, lo cual hizo de forma muy natural y con un efecto admirable, ya que ese tipo de actuación le resultaba familiar por su larga práctica y se sentía muy cómodo con ella.




  «Está cansada, señora Quilp», dijo el enano, entrecerrando los ojos de forma espantosa para dar a entender que su esposa debía seguir su ejemplo. «Hay un largo camino desde su casa hasta el muelle, y además se asustó al ver a un par de jóvenes sinvergüenzas peleándose, y además se sentía temerosa en el agua. Todo esto junto ha sido demasiado para ella. ¡Pobre Nell!».




  El señor Quilp, sin quererlo, adoptó el mejor método que podía haber ideado para que su joven visitante se recuperara, acariciándole la cabeza. Tal gesto, por parte de cualquier otra persona, quizá no hubiera tenido un efecto notable, pero la niña se apartó tan rápidamente de su contacto y sintió un deseo tan instintivo de alejarse de él, que se levantó inmediatamente y declaró que estaba lista para regresar.




  «Pero será mejor que esperes y cenes con la señora Quilp y conmigo», dijo el enano.




  «Ya me he ausentado demasiado, señor», respondió Nell, secándose los ojos.




  «Bueno», dijo el señor Quilp, «si quieres irte, vete, Nelly. Aquí tienes la nota. Solo dice que lo veré mañana o quizá pasado mañana, y que no he podido hacer ese pequeño recado para él esta mañana. Adiós, Nelly. Tú, señor, cuídala, ¿me oyes?».




  Kit, que apareció al oír la llamada, no se dignó responder a una orden tan innecesaria y, tras mirar a Quilp de forma amenazante, como si dudara de que él pudiera ser el causante de las lágrimas de Nelly y se sintiera más que dispuesto a vengarse de él por la mera sospecha, se dio la vuelta y siguió a su joven señora, que para entonces ya se había despedido de la señora Quilp y se había marchado.




  «Eres muy inquisitiva, ¿verdad, señora Quilp?», dijo el enano, volviéndose hacia ella en cuanto se quedaron solos.




  «¿Qué más podía hacer?», respondió su esposa con suavidad.




  «¡¿Qué más podías hacer?!», se burló Quilp. «¿No podías haber hecho algo menos? ¿No podías haber hecho lo que tenías que hacer sin aparecer en tu papel favorito de cocodrilo, pícara?».




  «Lo siento mucho por la niña, Quilp», dijo su esposa. «Sin duda, he hecho lo suficiente. La he incitado a que contara su secreto, ella pensaba que estábamos solos y tú estabas allí, que Dios me perdone».




  «¡La incitaste! ¡Hiciste mucho, de verdad!», dijo Quilp. «¿Qué te dije sobre hacerme chirriar la puerta? Tienes suerte de que, por lo que ella dejó escapar, haya obtenido la pista que quería, porque si no, te habría hecho pagar por el fracaso, te lo aseguro».




  La señora Quilp, plenamente convencida de ello, no respondió. Su marido añadió con cierto regocijo:




  «Pero puedes dar gracias a tu buena estrella, la misma que te convirtió en la señora Quilp, puedes darle las gracias por haberme puesto sobre la pista del anciano y haberme dado una nueva pista. Así que no quiero oír nada más sobre este asunto, ni ahora ni en ningún otro momento, y no prepares nada demasiado bueno para cenar, porque no estaré en casa para disfrutarlo».




  Dicho esto, el señor Quilp se puso el sombrero y se marchó, y la señora Quilp, afligida más allá de toda medida por el recuerdo del papel que acababa de desempeñar, se encerró en su habitación y, cubriéndose la cabeza con las sábanas, lamentó su falta con más amargura de la que muchas personas menos sensibles habrían sentido por una ofensa mucho mayor; pues, en la mayoría de los casos, la conciencia es un artículo elástico y muy flexible, que soporta muchos estiramientos y se adapta a una gran variedad de circunstancias. Algunas personas, mediante una gestión prudente y despojándose de ella poco a poco, como de un chaleco de franela en tiempo cálido, incluso logran, con el tiempo, prescindir de ella por completo; pero hay otras que pueden ponerse la prenda y quitársela a su antojo; y esta, al ser la mejora más grande y conveniente, es la que está más en boga.




  Capítulo 7




  

    Índice

  




  Fred —dijo el señor Swiveller—, recuerda la antaño popular melodía de “Vete, tristeza”; aviva la llama moribunda de la alegría con el ala de la amistad, y pasa el vino rosado.




  Los apartamentos del señor Richard Swiveller estaban en las cercanías de Drury Lane y, además de la comodidad de su ubicación, tenían la ventaja de estar encima de una tabaquería, por lo que podía refrescarse el olfato en cualquier momento con solo salir a la escalera, lo que le ahorraba la molestia y el gasto de mantener una tabaquera. Fue en estos apartamentos donde el Sr. Swiveller utilizó las expresiones anteriormente mencionadas para consolar y animar a su desanimado amigo; y tal vez no sea ininteresante ni inapropiado señalar que incluso estas breves observaciones participaban en un doble sentido del carácter figurativo y poético de la mente del Sr. Swiveller, ya que el vino rosado estaba representado en realidad por una copa de ginebra fría yagua, que se reponía según las necesidades de una botella y una jarra que había sobre la mesa, y se pasaba de uno a otro, dada la escasez de vasos, lo cual, como el señor Swiveller era soltero, se podía reconocer sin ruborizarse. Con una ficción igualmente agradable, su única habitación siempre se mencionaba en plural. En su época libre, el estanquero la había anunciado en su escaparate como «apartamentos» para un caballero soltero, y el Sr. Swiveller, siguiendo la pista, nunca dejaba de hablar de ella como sus habitaciones, su alojamiento o sus aposentos, transmitiendo a sus oyentes una noción de espacio indefinido y dejando que vuestra imaginación vagara a vuestro antojo por largas suites de salones elevados.




  En este vuelo de la fantasía, el señor Swiveller contaba con la ayuda de un mueble engañoso, en realidad un somier, pero con apariencia de librería, que ocupaba un lugar destacado en su habitación y parecía desafiar las sospechas y las preguntas. No hay duda de que, durante el día, el señor Swiveller creía firmemente que este secreto artilugio era una estantería y nada más; que cerraba los ojos ante la cama, negaba rotundamente la existencia de las mantas y rechazaba el cojín de sus pensamientos. Nunca se había mencionado su verdadero uso, ni se había insinuado su servicio nocturno, ni se había aludido a sus peculiares propiedades entre él y sus amigos más íntimos. La fe implícita en el engaño era el primer artículo de su credo. Para ser amigo de Swiveller, debías rechazar todas las pruebas circunstanciales, toda la razón, la observación y la experiencia, y depositar una fe ciega en la estantería. Era su debilidad favorita y la apreciaba.




  —¡Fred! —dijo el señor Swiveller, al ver que su anterior súplica no había surtido efecto—. Pásame el rosado.




  El joven Trent, con un gesto impaciente, le empujó el vaso y volvió a sumirse en el mal humor del que había sido despertado a su pesar.




  —Te voy a dar, Fred —dijo su amigo, removiendo la mezcla—, un pequeño sentimiento apropiado para la ocasión. Aquí está May, la...




  —¡Bah! —interrumpió el otro—. Me matas con tu charla. Tú puedes estar alegre en cualquier circunstancia.




  «Pero, señor Trent —respondió Dick—, hay un proverbio que habla de ser alegre y sabio. Hay personas que pueden ser alegres y no pueden ser sabias, y otras que pueden ser sabias (o creen que pueden serlo) y no pueden ser alegres. Yo soy de los primeros. Si el proverbio es bueno, supongo que es mejor quedarse con la mitad que con nada; en cualquier caso, prefiero ser alegre y no sabio, que como tú, ni lo uno ni lo otro».




  «¡Bah!», murmuró su amigo, malhumorado.




  «Con todo mi corazón», dijo el señor Swiveller. «En los círculos educados, creo que este tipo de cosas no se suelen decir a un caballero en su propia casa, pero no importa. Siéntete como en casa», y añadiendo a esta réplica un comentario sobre el mal humor de su amigo, Richard Swiveller terminó el rosado y se dedicó a preparar otra copa, que, tras saborearla con gran deleite, propuso un brindis por una compañía imaginaria.




  «Caballeros, os propongo, si me lo permitís, un brindis por el éxito de la antigua familia de los Swiveller y, en particular, por la buena suerte del señor Richard, quien, caballeros, gasta todo su dinero en sus amigos y es despreciado por sus esfuerzos. ¡Bien dicho!».




  —Dick —dijo el otro, volviendo a su asiento después de haber dado dos o tres vueltas por la habitación—, ¿quieres hablar en serio durante dos minutos si te muestro una forma de hacer fortuna con muy poco esfuerzo?




  «Me has mostrado tantas», respondió Dick, «y ninguna de ellas ha dado resultado, salvo bolsillos vacíos...».




  «Contarás una historia diferente de esta antes de que pase mucho tiempo», dijo su compañero, acercando su silla a la mesa. «¿Has visto a mi hermana Nell?».




  «¿Qué pasa con ella?», respondió Dick.




  «Tiene una cara bonita, ¿verdad?».




  «Pues claro», respondió Dick. «Debo decir que no hay un gran parecido familiar entre ella y tú».




  «¿Es guapa?», repitió su amigo con impaciencia.




  «Sí», dijo Dick, «tiene una cara bonita, muy bonita. ¿Y qué?».




  «Te lo diré», respondió su amigo. «Es evidente que el viejo y yo seguiremos enemistados hasta el final de nuestras vidas y que no puedo esperar nada de él. Lo ves, supongo».




  «Hasta un murciélago lo vería, con el sol brillando», dijo Dick.




  «Es igualmente evidente que el dinero que el viejo tacaño —que se pudra— me enseñó a esperar que compartiría con ella a su muerte, será todo suyo, ¿no?».




  «Yo diría que sí», respondió Dick, «a menos que la forma en que le planteé el caso le causara impresión. Es posible que así fuera. Fue muy convincente, Fred. «Aquí tenemos a un alegre abuelo» —eso fue muy fuerte, pensé—, muy amistoso y natural. ¿Te causó esa impresión?».




  «No le causó esa impresión», respondió el otro, «así que no hace falta discutirlo. Ahora mira. Nell tiene casi catorce años».




  «Una chica estupenda para su edad, pero pequeña», observó Richard Swiveller entre paréntesis.




  «Si voy a continuar, cállate un momento», respondió Trent, molesto por el escaso interés que el otro parecía mostrar por la conversación. «Ahora voy a llegar al grano».




  «Muy bien», dijo Dick.




  —La chica es muy afectuosa y, tal y como ha sido educada, a su edad puede ser fácilmente influenciable y persuadible. Si me encargo de ella, con muy poco engatusamiento y amenazas la tendré a mi merced. Sin andarme con rodeos (porque llevaría una semana explicar todas las ventajas del plan), ¿qué te impide casarte con ella?




  Richard Swiveller, que había estado mirando por encima del borde del vaso mientras su compañero le dirigía los comentarios anteriores con gran energía y seriedad, nada más oír estas palabras mostró su mayor consternación y, con dificultad, exclamó:




  «¡¿Qué?!».




  «Te digo, ¿qué te impide?», repitió el otro con firmeza, seguro del efecto que tendría en su compañero gracias a su larga experiencia, «¿qué te impide casarte con ella?».




  «¡Y ella tiene «casi catorce años»!», exclamó Dick.




  «No me refiero a casarte con ella ahora», respondió el hermano enfadado, «digo dentro de dos años, dentro de tres, dentro de cuatro. ¿Acaso el viejo parece que vaya a vivir mucho tiempo?».




  «No lo parece», dijo Dick sacudiendo la cabeza, «pero estos ancianos... no se puede confiar en ellos, Fred. Tengo una tía en Dorsetshire que iba a morir cuando yo tenía ocho años y todavía no ha cumplido su palabra. Son tan irritantes, tan poco principios, tan rencorosos... A menos que haya apoplejía en la familia, Fred, no puedes contar con ellos, e incluso entonces te engañan con la misma frecuencia».




  «Mira entonces el lado peor de la cuestión», dijo Trent con la misma firmeza de antes, sin apartar los ojos de su amigo. «Supongamos que vive».




  —Por supuesto —dijo Dick—. Ahí está el problema.




  —Digo —prosiguió su amigo—, supongamos que vive y que yo convenzo, o si la palabra suena más factible, obligo a Nell a casarse en secreto contigo. ¿Qué crees que pasaría entonces?




  «Una familia y unos ingresos anuales nulos para mantenerlos», dijo Richard Swiveller tras reflexionar un poco.




  «Te digo», respondió el otro con mayor seriedad, que, fuera real o fingida, tuvo el mismo efecto en su compañero, «que él vive por ella, que toda su energía y sus pensamientos están ligados a ella, que no la desheredaría por un acto de desobediencia, del mismo modo que él no me volvería a favorecer por ningún acto de obediencia o virtud de los que yo pudiera ser culpable. No podría hacerlo. Tú o cualquier otro hombre con ojos en la cara puede verlo, si quiere».




  «Ciertamente parece improbable», dijo Dick, pensativo.




  «Parece improbable porque es improbable», respondió su amigo. «Si quieres darle un motivo adicional para que te perdone, deja que haya una ruptura irreconciliable, una pelea mortal entre tú y yo, es decir, que haya una simulación de tal cosa, claro está, y él lo hará rápidamente. En cuanto a Nell, la gota constante desgasta la piedra; sabes que puedes confiar en mí en lo que a ella se refiere. Así que, viva o muera, ¿qué importa? Que tú te conviertas en el único heredero de la fortuna de este viejo ricachón, que tú y yo la gastemos juntos y que, además, consigas una joven y hermosa esposa».




  «Supongo que no hay duda de que es rico», dijo Dick.




  «¡Duda! ¿Oíste lo que se le cayó el otro día cuando estuvimos allí? ¡Duda! ¿Qué más vas a dudar, Dick?».




  Sería tedioso seguir la conversación a través de todos sus ingeniosos giros, o desarrollar los graduales acercamientos con los que se ganó el corazón de Richard Swiveller. Basta con saber que la vanidad, el interés, la pobreza y todas las consideraciones derrochadoras le impulsaron a considerar la propuesta con buenos ojos, y que, cuando faltaban todos los demás incentivos, su habitual descuido intervino y siguió inclinando la balanza hacia el mismo lado. A estos impulsos hay que añadir la completa ascendencia que su amigo llevaba mucho tiempo ejerciendo sobre él, una ascendencia que al principio se ejercía a costa de los vicios de su amigo y que, en nueve de cada diez casos, se consideraba como su tentador intrigante, cuando en realidad no era más que su herramienta irreflexiva y frívola.




  Los motivos del otro lado eran algo más profundos que cualquiera de los que Richard Swiveller albergaba o comprendía, pero, al dejarse desarrollar por sí mismos, no requieren ninguna aclaración por el momento. La negociación concluyó de forma muy agradable, y el señor Swiveller estaba afirmando con palabras floridas que no tenía ninguna objeción insuperable a casarse con cualquiera que estuviera bien dotado de dinero o bienes muebles y que pudiera ser persuadido para aceptarlo, cuando fue interrumpido en sus observaciones por unos golpes en la puerta y la consiguiente necesidad de gritar «Adelante».




  Se abrió la puerta, pero no entró nada más que un brazo enjabonado y una fuerte bocanada de tabaco. La bocanada de tabaco procedía de la tienda de abajo, y el brazo enjabonado pertenecía al cuerpo de una sirvienta que, ocupada en limpiar las escaleras, acababa de sacarlo de un cubo caliente para recoger una carta, que ahora sostenía en la mano, proclamando en voz alta, con esa rápida percepción de los apellidos propia de su clase, que era para el señor Snivelling.




  Dick se puso bastante pálido y se sintió un poco tonto cuando miró la dirección, y aún más cuando llegó a mirar el interior, observando que era uno de los inconvenientes de ser un donjuán y que era muy fácil hablar como habían estado hablando, pero que se había olvidado por completo de ella.




  «¿Ella? ¿Quién?», preguntó Trent.




  «Sophy Wackles», dijo Dick.




  «¿Quién es ella?».




  «Es todo lo que mi imaginación ha pintado de ella, señor, eso es lo que es», dijo el señor Swiveller, dando un largo trago a «la rosada» y mirando gravemente a su amigo. «Es encantadora, es divina. Tú la conoces».




  —Me acuerdo —dijo su compañero con indiferencia—. ¿Qué pasa con ella?




  «Pues bien, señor», respondió Dick, «entre la señorita Sophia Wackles y el humilde individuo que ahora tiene el honor de dirigirse a ti, han surgido sentimientos cálidos y tiernos, sentimientos de la clase más honorable e inspiradora. La diosa Diana, señor, que clama en voz alta por la caza, no es más exigente en su comportamiento que Sophia Wackles; te lo puedo asegurar».




  «¿Debo creer que hay algo de verdad en lo que dices?», preguntó su amigo. «No querrás decir que ha habido algún tipo de cortejo, ¿verdad?».




  «Romance, sí. Promesas, no», dijo Dick. «No puede haber ninguna acción por incumplimiento, eso es un consuelo. Nunca me he comprometido por escrito, Fred».




  «¿Y qué hay en la carta, por favor?».




  «Un recordatorio, Fred, para esta noche: una pequeña fiesta de veinte personas, lo que hace un total de doscientos pies fantásticos, suponiendo que cada dama y caballero tengan su pareja. Debo irme, aunque solo sea para romper la relación. Lo haré, no temas. Me gustaría saber si ella misma dejó esto. Si lo hizo, inconsciente de cualquier obstáculo para su felicidad, es conmovedor, Fred».




  Para resolver esta cuestión, el señor Swiveller llamó a la criada y se aseguró de que la señorita Sophy Wackles había dejado la carta con sus propias manos; y que había venido acompañada, sin duda por decoro, por una señorita Wackles más joven; y que al saber que el señor Swiveller estaba en casa y que le pedían que subiera, se sintió muy sorprendida y afirmó que prefería morir. El señor Swiveller escuchó este relato con un grado de admiración que no encajaba del todo con el proyecto que acababa de aceptar, pero tu amigo no le dio mucha importancia a su comportamiento al respecto, probablemente porque sabía que tenía suficiente influencia para controlar las acciones de Richard Swiveller en este o cualquier otro asunto, siempre que lo considerara necesario para promover sus propios intereses.




  Capítulo 8
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  Una vez despachados los asuntos, el señor Swiveller recordó que se acercaba la hora de la cena y, con el fin de no poner en peligro su salud con una abstinencia prolongada, envió un mensaje al restaurante más cercano solicitando un suministro inmediato de carne hervida y verduras para dos personas. Sin embargo, el restaurante (que conocía a su cliente) se negó a atender su petición y le respondió de forma grosera que, si el señor Swiveller necesitaba carne, tal vez sería tan amable de acudir al local a comerla, trayendo consigo, como ofrenda antes de la comida, el importe de una pequeña cuenta que llevaba mucho tiempo pendiente. Sin dejarse intimidar en absoluto por este desaire, sino más bien con el ingenio y el apetito agudizados, el señor Swiveller envió el mismo mensaje a otro restaurante más lejano, añadiendo como nota al margen que el caballero se había visto obligado a enviar el mensaje tan lejos, no solo por la gran fama y popularidad que había adquirido su carne de res, sino también por la extrema dureza de la carne que vendía el obstinado cocinero, lo que la hacía totalmente inadecuada no solo para la alimentación de un caballero, sino para cualquier consumo humano. El buen efecto de esta política se demostró con la rápida llegada de una pequeña pirámide de peltre, curiosamente construida con platos y tapas, cuya base formaban los platos de carne hervida y cuyo vértice, una jarra espumosa de un cuarto de galón. La estructura, descompuesta en sus partes componentes, ofrecía todo lo necesario para una comida abundante, a la que el señor Swiveller y su amigo se dedicaron con gran entusiasmo y disfrute.
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irs. Quilp, pray ask tho ladis to stop to supper.”





