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			A Maria y Sergio, que me descubrieron Francia

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Entre 1919 y 1939, los veinte años comprendidos entre ambas guerras mundiales, la rive droite, en tantos sentidos olvidada, fue sin duda el escenario principal de la vida artística, literaria y mundana de París. Desde siempre nos hemos acostumbrado a identificar París con la rive gauche, pero no está de más saber que, durante mucho tiempo, su centro indiscutible fue la margen derecha del Sena. Allí se encontraban el Palais-Royal, la Opéra y la Bibliothèque nationale; los grandes bulevares, con sus lujosos cafés; los Champs-Élysées, con sus lugares de encuentro, teatros y cinematógrafos; la rue du Faubourg Saint-Honoré, con sus lujosos hoteles y sus tiendas a la última; los barrios de la alta burguesía, donde se desarrollaba la vida social; las periferias y Montmartre, donde aún vivían los artistas que no se habían mudado a Montparnasse.

			Por la noche una multitud de locales nocturnos y teatros acogían a artistas y escritores; por la mañana los cafés y los prostíbulos ofrecían placer a sus visitantes. Por supuesto, únicamente los buenos entendidos, como Simenon, sabían apreciar un barrio como el Marais, que parecía olvidado por el presente. Lo mismo sucedía con Île Saint-Louis, siempre inmersa en una quietud soñolienta. Y eso por no hablar de los arrabales, donde las cenizas de las chimeneas y el estrépito de los talleres envenenaban el aire; pero allí la vida resultaba barata para los artistas más pobres, como Marina Tsvietáieva y Henry Miller.

			Desde luego, todos aquellos personajes, ya fueran franceses o extranjeros, estaban de acuerdo en algo: París. Sólo se podía vivir en París. Para André Breton, la capital era «la única ciudad de Francia en la que [tenía] la impresión de que en cualquier momento [podía] suceder algo que [mereciera] la pena». Para Gerald Murphy, «cada día era diferente; en su atmósfera flotaba una tensión y una excitación casi palpables». Para Elsa Triolet, «el aire de París [era] una droga: [dolía] cuando no lo [tenías]». Para Evelyn Waugh, «en Montecarlo [era] imposible sentirse extranjero; París [era] cosmopolita, [era] todo lo contrario: esa ciudad [hacía] de cualquiera un extranjero». Para Sacha Guitry, «ser parisino no [significaba] que [habías] nacido allí, sino que allí [habías] renacido». Tras sobrevivir a un tour por Francia en bicicleta, Henry Miller sentenció: «Tengo que vivir en París. Descubrir una nueva calle o un nuevo café me interesa mucho más que visitar un viejo castillo o una iglesia en cualquier pueblucho perdido».

			André Gide, siempre tan atento a su imagen pública, había cruzado el Sena ya en 1926 abandonando así la lujosa zona residencial donde vivía. Tendría que llegar la segunda mitad de los años treinta para que el interés de intelectuales y artistas se desplazara hacia la orilla izquierda.

			Antes de convertirse en espacio natural de los intelectuales comprometidos, la rive gauche de París había vivido una larga historia. El barrio latino era el reino de la extrema derecha política, mientras que Saint-Germain continuó siendo el bastión de la nobleza. Si Paul Morand consentía en vivir en el VIIe arrondissement era porque su mujer, la princesa Soutzo, había elegido la zona más aristocrática de la ciudad para construir su palacio. Únicamente unos pocos excéntricos, a menudo extranjeros, como la escritora Gertrude Stein o Natalie Clifford Barney, reina del París sáfico, elegían la rive droite. Algunos literatos, es el caso de Hemingway y Pound, la habían escogido porque era barata. Ernest Hemingway tenía muy claro que atravesar el río significaba no sólo ir a ver a los amigos, sino también «hacer todas esas cosas divertidas que no podías pagarte o que podían meterte en líos». La única manera que el escritor tenía de no caer en ninguna tentación era lucir un aspecto desaliñado y así sentirse incómodo, rechazado, en medio de tanta elegancia.

			Cierto es que no todos los intelectuales de la rive droite eran pobres y que algunos incluso habían acabado por asumir muchas de las costumbres de los ricos que allí habitaban. Pero la margen derecha del Sena incluía también algunos barrios pobres en los que vivía más de un révolté, como André Breton o Céline, y había más de una callejuela hoy en desuso en la que los surrealistas habían encontrado un primer lugar donde reunirse y romper de una vez por todas con la bohemia afectada, la bohemia de salón de Montmartre y de Montparnasse.

			Aun así, muchos seguían identificando la rive droite con sus zonas más burguesas. «Siempre existió el prejuicio de que, si no vivías en la rive gauche, no eras de fiar… ni tampoco un auténtico escritor», recordaba Emmanuel Berl. Un día le comunicó a Roger Martin du Gard que había encontrado un apartamento en Palais-Royal: «Me agarró las manos y me dijo horripilado: “¿Es que no has sido capaz de encontrar nada en este lado?”». Era evidente, concluyó: «El viento de l’esprit no cruzaba el pont du Carrousel». «¡Quién me iba a decir que acabaría viviendo aquí, en el XVIe arrondissement, junto al Bois!», suspiraba François Mauriac, quien, desconfiando de su reputación, había tardado mucho en decidir marcharse al otro lado del Sena: la rive droite tenía fama de frívola. Jacques Prévert, sin tantos prejuicios, aconsejaba tener siempre «un pie en la orilla derecha, otro en la izquierda y un tercero en el culo de un idiota».

			Este libro abarca un período en apariencia reducido, sólo veinte años, pero realmente significativo. El trágico juego de la Primera Guerra Mundial se había cobrado un millón trescientos sesenta y cuatro mil muertos, setecientos cuarenta mil mutilados y tres millones de heridos. La sensación de que había comenzado una nueva era no había conseguido relajar las rencillas políticas y sociales, aunque en París la voluntad de olvidar la contienda era generalizada. Las editoriales que apostaron por libros sobre la guerra fracasaron. Nadie quería oír las historias de los supervivientes, quienes a su regreso se encontraron con que los esperaban mujeres ahora sorprendentemente emancipadas. Al plomo de la Gran Guerra no sólo había sucumbido una inmensa muchedumbre de soldados –dos muertos y cuatro inválidos de cada diez franceses–, sino también el sometimiento ancestral del género femenino. Las miserias del conflicto habían obligado a los modistos a no gastar en cada traje más de cuatro metros y medio de tela. La consecuencia inevitable, el desvelamiento de los tobillos inútilmente condenado por el clero, solamente fue el comienzo de la revolución. La moda del pelo corto, el peinado a lo Juana de Arco, inundaba las calles. Y hubo una auténtica oleada de divorcios.

			Habían sido cuatro años de sufrimiento, así que la costumbre hizo más o menos llevadera la epidemia letal de gripe española, que llegó a causar más muertos que las trincheras. La cantidad de cadáveres era tan elevada que parecía servir de justificación para el desenfreno. Y todos se mezclaban: las orquestinas de los cafés cantantes estaban formadas por negros americanos, y las encargadas de los lavabos eran nobles rusas exiliadas. «Mientras aquellos hombres tan importantes discutían –recuerda Élisabeth de Gramont– nosotras bailábamos.»

			Tras haber sustituido en la vida civil a los hombres destinados al frente, ahora las mujeres ya no tenían miedo a conducir automóviles ni a fumar en público. Todo hacía pensar que la modernidad había impuesto acortar no sólo faldas y cabellos, sino también los tiempos de la seducción. Los monumentales peinados de la belle époque dejaban paso a cómodos sombreros campana de fieltro o a suaves turbantes. «Las mujeres –recuerda Berl– querían ser felices a toda costa. Eran muy pudorosas, pero su pudor no tenía que ver con el cuerpo. Eran unas sentimentales sin remedio.»

			La vida se les figuraba breve y había que disfrutarla deprisa. Las vanguardias rompían los lazos del arte con el pasado. Ninguna provocación era suficiente. La guerra que habría debido «poner fin a toda guerra» se había convertido en el Rubicón de un nuevo arte. El viejo, que no había sido capaz de impedirla, quedó fuertemente estigmatizado. Tristan Tzara había tenido éxito exportando a París el dadaísmo: «Estoy en contra de los sistemas: el único sistema deseable es no tener sistema», «Orden=desorden; yo=no-yo; afirmación=negación», rezaba su Manifiesto. Los surrealistas bullían impacientes. Su revista, Littérature, dirigida por André Breton y Louis Aragon, había desafiado a los escritores con una pregunta: «¿Por qué escribís?». Bien es verdad que su primer número, que con el tiempo se haría célebre, no encontró el eco que esperaban. Daba igual, Breton y Aragon sentenciaron con amargura: «¡El éxito, bah!, ¡hay que volverse repulsivo!».

			Solamente los más pesimistas se dieron cuenta de que lo que parecía ser un magnífico amanecer era en realidad un extraordinario ocaso al que la larga noche de la invasión nazi acabaría poniendo fin. «Nos precipitábamos hacia 1939 –escribió Morand– igual que en 1900 hacia 1914: dejándonos caer en el abismo como quien se abandona al placer.»

		

	
		
			Ier ARRONDISSEMENT
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				1
				9, RUE DE BEAUJOLAIS
				Colette
			

			1927. Eran solamente las seis de la tarde, pero las luces de la casa ya estaban encendidas. Las ventanas dejaban entrar poca luz. Colette recibió a Walter Benjamin de pie ante el secreter donde solía depositar la correspondencia. Benjamin, de treinta y cinco años, se había sentado en un diván multicolor con el perro a su lado mientras escuchaba las respuestas que ella daba a sus preguntas. Colette, de cincuenta y cuatro, conversaba vertiginosamente con voz clara y decidida. Mientras hablaba sobre la condición femenina, confesó que «la edad de los trastornos del humor propios de la mujer y de los desórdenes físicos y psíquicos» ya hacía mella en su persona. Después siguió explicando que muchas mujeres podían desempeñar tareas de hombres, aunque no era menos cierto que durante algunos días del mes se comportaban de manera «sobreexcitada, imprevisible». Eso sí, añadió, las mujeres eran incapaces de asumir responsabilidades públicas.

			Luego se dispuso a criticar su compostura. Dijeran lo que dijeran, las mujeres jamás se comportaban como los hombres: llamaban más la atención. Usaban una larga boquilla para fumar y cruzaban las piernas de un modo diferente. ¿Y qué decir de tanta dieta y tanto ejercicio? Pronto acabarían tan planas como tablas. «Les han inculcado el gusto por todo lo masculino y, sobre todo, el deseo de poder […]. Una vez desatadas sus pasiones, la mujer no conoce límites […], ésa es su grandeza. Pero la sociedad ha transmutado dicha grandeza en un instrumento de autoaniquilación.»

			Al llegar el momento de la despedida, Benjamin, fijándose en aquellos cuartuchos, le preguntó: «¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, madame?». «Cinco meses. Bueno, ya lo sabe, ¿verdad?, esto es el antiguo Palais-Royal. Las habitaciones son tan pequeñas que para hacerme un estudio he tenido que tirar un tabique. Antes estaban destinadas a las mujeres del palacio. Sólo sirven para hacer el amor.»

			Cuando llegó por primera vez a aquel apartamento, un tanto lúgubre, Colette tenía un nuevo marido, el tercero y el más entregado a ella, Maurice Goudeket, dieciséis años menor. Irónicamente había bautizado como el túnel a ese largo entresuelo al que se entraba por la rue de Beaujolais y que, tras un largo recorrido, acababa por asomarse a los pórticos del Palais. Primero estuvo de prueba, dos años, pero en 1937 regresaría para siempre.

			«¡Pero si está casi en la acera!», se le escapó al crítico André Billy. Ella hizo oídos sordos. «¡Lleve cuidado con no dar un salto de alegría: se rompería el cráneo!», le aconsejó un gracioso, sorprendido al ver unos techos tan bajos. Pero el alquiler también era bajo y, además, a Colette le bastaba con ponerse de puntillas para colgar los cuadros o las cortinas. «¡La madera se vence!», se quejó alarmada. «¡No, madame, no es que se venza, es que se hunde!», precisó el entarimador. «¿Y hasta dónde va a hundirse?» «Hasta donde Dios quiera que se hunda, madame.»

			¿Quién se lo iba a decir? Colette estaba a sus anchas en aquella morada suspendida sobre el bullicioso passage du Perron. La primera mañana tras la mudanza, con los ojos aún cerrados, oyendo el arrullo de las palomas, el rastrillo del jardinero y el susurrar del viento entre las hojas, tuvo la ilusión de que se encontraba en pleno campo. Sí, había poca luz, pero desde la medialuna de las ventanas se veía el desfile inmóvil de las columnas de la plaza porticada. Por la noche, atenuada por el fulgor de las farolas, Colette oía el maullido de los gatos que afilaban sus uñas contra la corteza de los árboles. Le parecía como si todos los murmullos de la noche entraran por un extremo de su túnel para salir, tras haber acariciado su cama, por el otro.

			Había aprendido a reconocer la sucesión de los ruidos en el tiempo, desde los chillidos de los niños hasta las voces de quienes jugaban al fútbol. El pequeño bulldog y la gata habían tardado poco en hacerse a aquella casa, y el felino disfrutaba lanzándose de vez en cuando a recorrer frenéticamente las habitaciones.

			En muy pocos días, un sentimiento de paz se había apoderado de aquellas estancias angostas. Colette trabajaba a gusto a la luz, encendida en pleno día, del abat-jour verde. Allí recibió la visita de un aspirante a escritor, Robert Brasillach, a quien desilusionó lo vulgar de su aspecto. Aún menos gracia tenía al moverse. Pero, cuando se sentaba, era fácil olvidar lo demás y volvía a asomar la agudeza y el ingenio punzante de su personaje Claudine.

			A Brasillach le impresionó el timbre grave, ligeramente masculino, de su voz y su acento provinciano y plebeyo, «capaz de vulgaridades y groserías». El padre Mugnier, más indulgente, veía en ella a una mocosa incapaz de tolerar la menor disciplina, dispuesta a afirmar que la pureza era una tentación como cualquier otra.

			Más que de literatura, a Colette le gustaba hablar de cocina explicando los detalles de sus recetas. Mientras conversaba, parecía como si estuviera viendo los colores y saboreando la textura de los platos. Sostenía que entre la medianoche y el alba se oían las setas brotar; había oído abrirse un lirio azul.

			Sólo dos bronquitis sucesivas y una congestión pulmonar de la gata la obligaron a abandonar la casa. Fue en 1930.

			

			1937. Cuando volvió, la parte inferior de su cuerpo se estaba deformando sin remedio a consecuencia de un accidente. Pero su rostro asimétrico resultaba aún agradable. Eso sí, su tono de su voz se había vuelto más autoritario, en especial si se dirigía a sus animales.

			Aquello ocurrió como por casualidad. En una entrevista había declarado que le gustaría vivir en el pisito que estaba justo encima del túnel donde había residido, en Palais-Royal. Al poco recibió una carta del entonces inquilino del apartamento, en la que le decía que estaba a punto de mudarse y que se lo ofrecía. En él viviría hasta el final de su vida.

			Era como volver a casa. «¡Todos me han reconocido!», contaba feliz a sus amigos. Dos de las tres habitaciones daban al jardín. Ella escribía en la más grande, encima de un sofá cama, apoyada en un montón de cojines blancos ante la mirada absorta de la gata. «Si me ves en batín es que estoy trabajando», le había advertido a su marido. No le gustaba trabajar vestida porque la ropa le rozaba los codos y se sentía incómoda.

			Había sustituido el papel blanco, que la cegaba, por una resma de color azul claro. Encima de la mesita junto al sofá convivían en desorden el teléfono, la radio, el maquillaje y un espejo en el que examinaba su aspecto antes de recibir a quien fuera. Dos siamesas de porcelana vigilaban el escritorio Luis XV en el que había escrito durante veinticinco años.

			Si aún estaba escribiendo cuando llegaba una visita, rogaba al invitado que mientras ella acababa él saliera al balcón a desmigajar galletas para las tórtolas. No había nada de la vida de Palais-Royal que escapara a su mirada «de fauno meditabundo», y las prostitutas que paseaban bajo los soportales le contaban su vida. Una de ellas le pidió en cierta ocasión que le diera uno de sus libros. «¿Cuál?» «El más triste.»

			
				2
				15, RUE DE BEAUJOLAIS
				Jean Cocteau, André Malraux, Stefan Zweig
			

			Stefan Zweig había descubierto aquel «pequeño hotel, un poco rudimentario» en 1912. El hotel de Beaujolais, a la izquierda del Grand Véfour, era el único del Palais-Royal. No lo abandonaría hasta 1932, cuando se trasladó al hotel Louvois, más cercano aún a la Bibliothèque nationale, donde investigaba para escribir algunas biografías. A pesar de sus defectos, aquel modesto hotel tenía «la inmensa ventaja de asomarse a los jardines del Palais-Royal, y no a la calle, horriblemente bulliciosa». Por la tarde, cuando la oscuridad escondía el jardín, sólo se veían las estatuas brillando a la luz de la luna. Zweig disfrutaba «oyendo el ligero rumor de la ciudad, confuso pero rítmico, como el nervioso romper de las olas contra una orilla lejana».

			Ahora se sentía distinto, ya no buscaba, como hacía antes de la guerra, relacionarse con sus amigos franceses: prefería los largos paseos en soledad. «Le tengo miedo al París que tanto amo por culpa de mis amigos», le confió a Romain Rolland en 1926.

			Ya no era ni mucho menos aquel hombre que había pasado, precisamente en aquel hotel, noches inolvidables con la exuberante Marcelle. Una tarde ligó con una chica simpatiquísima a la que había conocido en el metro, pero no quiso subirla a su habitación. «Nada que valga la pena. Ya no deseo ese tipo de vivencias: sólo quiero ver cosas nuevas. Por otra parte, aquí me encuentro demasiado solo como para evitar sucumbir a los atractivos de semejantes aventuras, aunque en el fondo me dejan indiferente. […] Sí, me dan la dirección, pero no la apunto.»

			Una noche encontró a un desconocido en pijama y batín que había conseguido colarse en su habitación. Poco después, el dueño del Beaujolais vio salir al tipo con una maleta y decidió seguirlo hasta otro hotel cercano. Entonces llamó a la policía, y Zweig se vio de pronto enredado en una serie de interrogatorios y papeleos. La cosa no era para tanto: por mucho que el tipo hubiera entrado a robar, lo único que había de valor era una lettre de crédit por una suma ya muy disminuida debido a los gastos de su estancia en la capital.

			Además, viendo al culpable temblar «como quien tiene frío», el escritor no pudo evitar sentir compasión; es más: llegó a albergar por él «una especie de simpatía». Decidió no continuar con la denuncia, lo que desencadenó la furia del propietario, quien, con el rostro rojo de ira, comenzó a gritar que había que exterminar a todos aquellos sucios parásitos. Al mismo tiempo, Zweig había cogido su maleta y estaba a punto de volver a su habitación cuando el ladrón se abalanzó hacia él con aire humilde: «¡Oh, no!, ¡yo le subiré la maleta, señor!». Zweig, alto y delgado, cedió a la petición del ratero sin saber que desde aquel mismo instante el dueño del establecimiento, resentido, le haría la estancia insoportable: le saboteaba la correspondencia, dejó de arreglarle la habitación y también de saludarlo. «Al final, lo único que pude hacer fue marcharme […] avergonzado, como si hubiera sido yo el delincuente.»

			

			1934. Josette Clotis llegó al hotel de Beaujolais antes de lo previsto. Había oído hablar bien de aquel pequeño establecimiento con vistas al jardín del Palais-Royal, pero de entrada le pareció un lugar algo melancólico y descuidado. Su cama se encontraba en un escondrijo tras una pared del cuarto, y el baño, en una especie de armario. Pero no se arredró: colocó las rosas que había traído en un jarrón y roció su perfume, Blue Grass, para mitigar aquel olor a cerrado.

			Apenas reconoció los pasos de André Malraux, se sintió revivir. Era la primera vez que lo veía tras meses de silencio. Le abrió la puerta sin atreverse siquiera a sonreír. Él se quitó el abrigo y lo dejó encima de una mesita coja estilo Luis Felipe. Ella estaba feliz, pero notó que el desencanto se había apoderado de la estancia con su llegada. Sin ni siquiera abrazarla, André se sentó en una butaca desvencijada y comenzó a contarle una serie de historias divertidas. Ella lo escuchaba callada mientras se preguntaba si eran de verdad: los dos, ese par de desconocidos, parecían no tener nada que decirse. Tras un largo silencio, él le propuso que se volvieran a ver.

			Antes de que él entrara, Josette había oído el crujido de las hojas de un periódico y pensó: «Él está aquí y lo único que puedo hacer es vivir el presente». Malraux se lanzó a contar una retahíla de anécdotas mientras sorbía el té que ella le había ofrecido, y después se fueron a la cama. Tras hacer el amor, cuando él le preguntó si le apetecía bajar a alguno de los restaurantes del Palais-Royal a comer unos langostinos, ella le respondió con una voz átona que jamás había salido de su boca: «¿Es que tienes ganas de salir?» «No, lo digo por ti.» «¡Ah, no! No tengo ganas de nada.»

			Al rato, André se marchó despidiéndose con un gesto de la mano, y ella pidió unos sándwiches con mostaza. Se sumió en la inquietud: ¿se había equivocado en algo?

			Una semana después, Josette se había desnudado por completo mientras él estaba en el baño. Cuando André salió, ella estaba intentando velar la luz de las lámparas. «¡Cierra los ojos!» «¿Por qué? La Venus de Siracusa ha de dejarse admirar», le respondió el escritor cerrando, eso sí, los ojos.

			Por bellísima que fuera, con él jamás se sentía tranquila; cuando, tras yacer, él se adormilaba en su regazo, siempre temía despertarlo al mover el brazo, que se le había entumecido. A veces se quedaba absorta mirando una mosca que rondaba el estucado del techo, preguntándose si Malraux solamente la citaba para acostarse con ella. Un día, pensaba, se mataría, y antes de morir le diría: «Nunca has comprendido cuánto te he amado».

			

			1939. Jean Cocteau, a sus cincuenta años, había llegado hacía poco, después de dejar el Ritz, demasiado ostentoso para él. Aquel otoño estaba preñado de amenazas. En ese pequeño hotel se alojaba una pareja de amigos, dos artistas muy mundanos, el pintor y escenógrafo Christian Bérard, a quien llamaban Bébé, de treinta y siete años, y el libretista de los Ballets Rusos, Boris Kochno, de treinta y cinco.

			Pasados unos días, su habitación ya estaba llena de todos esos objetos que acompañaban a Cocteau, desde montones de periódicos hasta esculturas de alambre que proyectaban sus extrañas sombras sobre el cartel que anunciaba una de sus obras, Los monstruos sagrados, y sobre un gran dibujo del artista. Un baúl Innovation con su neceser para el opio hacía de mesita de noche junto a la gran cama.

			En los momentos de pausa de su incesante actividad, iba a visitar a Colette, que vivía allí cerca. Pero estaba inquieto. Aunque la habitación daba a una de sus vistas favoritas, el jardín del Palais-Royal, lejos de su nuevo amor se sentía perdido: hacía poco que habían llamado a filas al guapísimo actor Jean Marais, de veintiséis años. Menos mal que Coco Chanel contribuía sin reparos a que el recluta gozara en la milicia del mejor trato posible sobornando con regalos a los compañeros de cuartel y a sus familias. Con todo, la ausencia de Marais le pesaba muchísimo. «Pobre poeta perdido sin su Jeannot; eres un tontorrón como no hay otro…»

			
				3
				6, RUE CAMBON
				Thé Colombin
			

			1923-1926. A Raymond Roussel le gustaba esperar a sus invitados en la elegantísima esquina del Thé Colombin. Destacaba entre los demás clientes por su vestuario, tan elegante como pasado de moda, un suntuoso abrigo de piel y un bastón de empuñadura dorada entre las manos, enguantadas de ante negro. Quién diría que sólo hacía una comida al día; precisamente acababa de terminarla: dieciséis platos servidos entre el mediodía y las cinco. Extremadamente educado, hablaba sin levantar jamás la voz, sin gesticular y sin dejar de acariciarse el bigotito negro. Sorbía thé de Chine evitando cuidadosamente hablar de sus obras, quizá un tanto excéntricas. Si su interlocutor insistía, tras responderle cortésmente, de inmediato se excusaba y se alejaba con paso sigiloso.

			Para la joven Marguerite Yourcenar, una chica de pelo aún más corto de lo que imponía la moda, ir a aquel salón de té que hacía esquina con la rue du Mont-Thabor era ya una costumbre. En aquel local, predilecto de las lesbianas por aquel entonces y hoy ya desaparecido, no era raro que encontrara presas muy atractivas. La petaca de coñac, escondida bajo su sobria vestimenta, era toda una declaración de intenciones. Marguerite no quería renunciar a ninguna de las alegrías de la vida. Desgraciadamente, el escritor homosexual André Fraigneau, quien le había ayudado a publicar en Grasset creyendo erróneamente que se trataba de un hombre, se mostraba indiferente a la pasión que por él sentía la muchacha. Fraigneau explicaba cruelmente la bisexualidad de la escritora como una doble frustración. En su opinión, Marguerite amaba a las mujeres porque no podía ser un hombre que amaba a los hombres ni la amante de hombres que, a su vez, amaban a otros hombres.

			
				4
				36, RUE CAMBON
				El bar del Ritz
			

			En aquellos años, muchos creían que Francia quería decir París y que París era lo mismo que el bar del Ritz. En realidad, había dos bares. En el primero sólo podían entrar los hombres. En el segundo, un saloncito situado antes del auténtico bar y que era conocido como Petit Bar, también podían hacerlo las mujeres. «El Ritz es divino. Una chica puede sentarse en un magnífico bar y beber deliciosos cócteles de champán contemplando a todas las grandes figuras francesas en París», recordaba con placer Anita Loos, quien precisamente allí había escrito algunas páginas de su best seller, Los caballeros las prefieren rubias.

			Allí una tropa de elegantes gigolós cortejaba y divertía a las herederas estadounidenses; los supuestos galanes hacían por ser vistos entre la espesa cortina de humo. «El Ritz es un sitio tranquilo; mujeres inmensamente ricas, cuyas fortunas privarían del hambre a generaciones, saborean plácidamente su té como elegantes fantasmas», observaba Marcel Proust.

			A Drieu La Rochelle le gustaba dar sorbos a un Martini entre la multitud cosmopolita. Era precisamente el mismo cóctel que su amigo, el dandi surrealista Jacques Rigaut, solía tomar con aire distraído. Por allí asomaba, completamente fuera de lugar por su ropa raída, un Henry Miller sin dinero para que le prepararan un sándwich.

			

			1919. En el bar del Ritz, André Malraux conoció al legendario Lawrence de Arabia, por quien sentía devoción. Lawrence encarnaba a la perfección la figura del aventurero siempre del lado de los más débiles que a Malraux tanto le habría gustado ser. Mientras hablaban de motores, André lo observaba con avidez. «Era delicado y extraordinariamente elegante, de una elegancia moderna, no de su tiempo. Un jersey de cuello alto, mangas remangadas, un aire indiferente, distante.»

			

			1928. Cuando quería que sus amigos lo perdonaran por cualquiera de las tonterías que hacía en estado de embriaguez, Fitzgerald los invitaba al bar del Ritz. Había sido él quien había introducido a Hemingway, que aún no se lo podía permitir, en el sabor de sus martinis. El experto barman y los camareros le tenían cariño, tanto por su naturaleza seductora como por las generosas propinas que dejaba, aunque también allí su alcoholismo le jugaba malas pasadas.

			Cierto día el maître le dijo: «Señor Fitzgerald, he tenido que darle cien francos a aquel hombre para que se compre un sombrero nuevo». «¿De quién me habla?» «De ese al que usted se lo ha pisoteado.» «¿De verdad le he pisoteado el sombrero a alguien?» Entonces le contaron que todo había sucedido la noche anterior al cruzarse con un desconocido en la puerta. «Debo advertirle que, si vuelve a suceder, ya no podrá volver aquí más.» «Tiene usted toda la razón.»

			Siempre generoso, estaba entusiasmado con enseñarle aquel local a su joven acompañante, Morley Callaghan, algo azorado por su humilde vestimenta. Cuando el taxi se detuvo en la rue Cambon, Francis Scott Fitzgerald le dejó al chófer una cuantiosa propina.

			Todos los camareros parecían conocerlo. En la penumbra del bar sólo había un norteamericano obeso y semidormido. Mientras su amigo probaba por primera vez el whisky, el escritor, satisfecho, se movía dando tumbos por la sala con el vaso en una mano, y en la otra, algo parecido a un fino bastón que se había hecho con un trozo de alambre. Lo había encontrado en la calle, como aquel pequeño bombín que, ante la mirada indiferente del barman, le hacía creerse que imitaba bien a Charlot.

			

			1930. Cuando Fitzgerald lo telefoneó, Thomas Wolfe decidió interrumpir su férreo horario de trabajo para verlo. Tras una cena en la lujosa casa de Scott, en la rue Pergolèse, en la que los licores, desde el whisky hasta el coñac, se servían abundantemente, los dos escritores se dirigieron al bar del Ritz. Debían de hacer una extraña pareja: Fitzgerald rubio y elegantísimo, y Wolfe de dos metros de alto, vestido con una pulcritud que contrastaba con el caótico amasijo de su cabello negro.

			Scott le había confiado a su joven colega sus problemas con la novela en la que estaba trabajando y otros más graves causados por la neurosis de Zelda. Wolfe se sentía exultante por haber conocido a aquel mito viviente de la literatura, tan generoso y amable. Luego se pusieron a discutir sobre Estados Unidos. «Le dije –recuerda Wolfe– que éramos gente que siempre tiene nostalgia de su hogar y que pertenece a la tierra y al territorio del que viene tanto e incluso más que a cualquier país que pueda visitar. Él dijo que no era cierto, que no éramos una nación, que no sentía nada por su lugar de origen.»

			Cuando Wolfe se fue, Fitzgerald se quedó hablando con unos estudiantes de Princeton, la universidad donde él había estudiado y que nunca había dejado de amar. Wolfe siempre temía que se estuvieran riendo de él y de sus cosas; pero, en todo caso, el encuentro había sido emocionante. «Me ha gustado –escribió al editor que compartían, Max Perkins–: creo que tiene un talento inmenso, y espero que acabe pronto ese libro.»

			

			1937. Curzio Malaparte no conseguía recordar cuántos vasos de whisky se había bebido, pero sí se acordaba perfectamente de cómo iba vestido: «Una chaqueta de tweed marrón, con ese tipo de corte que da fama a los sastres ingleses de Savile Row, y unos pantalones de franela gris, como llevan todos los undegraduates de Oxford y Cambridge».

			

			1939. La última imagen de Francia que Marguerite Yourcenar se llevó con ella fue la de Cocteau en el bar del Ritz, más preocupado, como siempre, de seducir y deslumbrar que de la tragedia que estaba a punto de desencadenarse.

			
				5
				1-3, RUE DE CASTIGLIONE
				Thomas Edward Lawrence
			

			1919. El 9 de enero, Thomas Edward Lawrence, llamado Lawrence de Arabia, se encontraba en la habitación número noventa y ocho del hotel Continental, hoy Intercontinental. Había llegado a París con motivo de la cumbre sobre Oriente Medio en el marco del Tratado de Versalles. «Vivo a media hora a pie del Majestic y del Astoria, las sedes de la delegación británica.» Oficialmente venía en calidad de intérprete del rey Fáisal, pero en realidad su propósito era ayudar al monarca a combatir la cerrazón absoluta del presidente del Consejo francés, Georges Clemenceau, conocido como el Tigre, y la intransigencia del primer ministro inglés, David Lloyd George, quien, por otra parte, tampoco hacía muchos esfuerzos en disimularla.

			Los delegados enseguida comprendieron la imperiosa necesidad de no dejarse engañar por los rasgos casi infantiles y la sonrisa perpetua de aquel treintañero. Según Winston Churchill, «Lawrence no gustó demasiado en París. Acompañaba al rey Fáisal a cualquier lado como amigo e intérprete. ¡Y vaya intérprete! En cuanto se ponía en peligro lo que él consideraba su deber para con los árabes, le traían sin cuidado sus vínculos con Inglaterra e incluso su propia carrera».

			Lawrence era de estatura baja, pero una leve desproporción entre el busto y las piernas le confería un aspecto imponente cuando estaba sentado. La indumentaria de aquel caudillo, con terno del ejército británico y turbante árabe, reflejaba perfectamente su difícil posición como mediador entre las potencias occidentales y el reino de Siria, que tanto había contribuido a crear. En Londres, para acompañar a Fáisal a Buckingham Palace, se vistió de árabe de pies a cabeza y explicó a quienes lo miraban perplejos: «Cuando un hombre sirve a dos amos y se ve obligado a decepcionar a uno de ellos, igual da que el ofendido sea el más poderoso. Estoy aquí como intérprete del emir Fáisal y visto su uniforme».

			Con la mente puesta en el éxito de su empresa, Lawrence había tenido que aceptar muchos sacrificios, que soportaba con su acostumbrado estoicismo. «Por lo que se refiere al trabajo, las cosas van bien. He conocido a diez periodistas norteamericanos, me he dejado entrevistar por todos y cada uno de ellos. Ha sido muy largo. También me he reunido con el presidente Wilson y con otras personalidades influyentes.» Ese tipo de cosas eran especialmente fatigosas para alguien que, como él, tenía por costumbre no mirar a la cara de sus interlocutores. Consciente de su posición, sabía que debía comer a solas. Detestaba permanecer en la mesa más de cinco minutos, así que se limitaba a engullir maquinalmente lo necesario para su supervivencia. Por si eso fuera poco, le repugnaba todo tipo de contacto físico y en particular estrechar la mano. A pesar de todo, su empeño en enfrentarse al imperialismo de los franceses y el cinismo de sus compatriotas lo convencía para soportar el ceremonial propio de políticos y diplomáticos.

			La tensión venía acentuada por el hecho de que Lawrence sabía perfectamente lo esencial que era vencer en aquella batalla, «la batalla de su vida». Para ello, no había dudado en enfrentarse una y otra vez a Clemenceau, arisco y gritón.

			Al principio también el rey Fáisal se había alojado en aquel hotel. Lo escoltaba una decena de cortesanos. Por la mañana, el soberano desahogaba su malestar con largas galopadas.

			En los pocos días que tuvo libres, Lawrence se encerró en su habitación para trabajar con la mayor concentración posible en el que se convertiría en su libro de memorias de la guerra, Los siete pilares de la sabiduría.

			Tras tantos desacuerdos con Clemenceau, quien, por otra parte, nunca dudó en demostrar la admiración que sentía por su adversario, alguien claramente a su altura, Lawrence no tuvo más remedio que resignarse a volver a Oxford, «profundamente disgustado por aquel completo fracaso y por el triste desperdicio de cuatro años de esfuerzos».

			
				6
				7, RUE DE CASTIGLIONE
				Curzio Malaparte, George Orwell
			

			1918. Curzio Malaparte, con veinte años y de permiso, dormía en una habitación en el último piso, bajo los mismos tejados del hotel Lotti. Desde allí podía ver el Napoleón de la columna Vendôme. Para él, aquella silueta que descollaba entre las macetas de flores blancas de los balcones de la plaza era «el jardinero».

			El cañón de los alemanes, la Gran Berta, se oía al alba. Malaparte veía un lúgubre rayo azul partir en dos el cielo y oía «el estrépito sofocado» de las explosiones. De la calle subía el olor del pan recién horneado y el de los adoquines húmedos. Muchos años después recordaría con nostalgia aquel hotel con un servicio excelente y donde cualquier capricho era satisfecho.

			

			1929. Aunque estuviera cansado y hambriento, George Orwell, que entonces contaba veintiséis años, no pudo evitar darse cuenta del ridículo contraste entre la suntuosa fachada clásica del hotel Lotti y el agujero «pequeño y oscuro como una ratonera» por el que entraban y salían los camareros de «uno de los trece hoteles más caros de París».

			Orwell era muy alto y enjuto; la maraña sin orden de su pelo acentuaba el enorme tamaño de su cabeza. Desde que, irritado por el colonialismo británico, había abandonado el cuerpo de la policía birmana, había pasado muchas penurias viviendo de empleos esporádicos. Cuando el jefe de personal, un italiano pálido agotado por el exceso de trabajo, le miró las manos para comprobar si realmente tenía experiencia de friegaplatos, no encontró lo que esperaba. Pero en cuanto supo que era inglés lo contrató. «Ya hace tiempo que andamos buscando a alguien con quien practicar el inglés. Nuestros clientes son en su mayoría norteamericanos y aquí lo único que sabemos decir en inglés es…», y añadió una palabrota de uso frecuente.

			En efecto, el hotel había nacido por iniciativa del duque de Westminster, harto de los alojamientos parisinos y nostálgico del confort británico. Por ese establecimiento, «el más pequeño de los grandes hoteles», frecuentado por la élite angloestadounidense, pasaban todas las celebridades, como Cocteau, Chanel o Picasso.

			Pero no había nada más opuesto a las espléndidas salas del Lotti que sus cocinas, el cuchitril sofocante destinado a Orwell, entre el hedor de la comida y el incesante fragor de los hornos. Leyó en una pared: «Es más fácil encontrar un cielo sin nubes en invierno que una mujer virgen en el hotel X». Un mozo que cargaba un bloque enorme de hielo seguido de cerca por otro que llevaba a sus espaldas un cuarto de ternera le gritó inmisericorde: «¡Largo de aquí, imbécil!».

			En el tercer sótano el calor era tan insoportable y el techo tan bajo que Orwell no podía permanecer erguido. Allí le explicaron que su obligación era llevar la comida al resto de los empleados y luego lavar los cacharros. Escuchó las instrucciones sin replicar y se puso manos a la obra. Aquel día trabajó catorce horas. La cocina, entre los fogones, el crepitar de las sartenes y el calor, le parecía un auténtico infierno. «Todos parecían angustiados y furiosos.» De vez en cuando, el chef, morado de ira, gritaba una orden o un improperio. Al ver que el inglés recién llegado no sabía bien cómo desenvolverse, el resto no paraba de insultarlo. «Quien llegara allí por primera vez pensaría que de pronto había caído en un nido de locos enrabietados.» Pero el sentimiento de culpa surgido de su experiencia en las colonias era infinitamente más duro que aquella situación.

			Dejaron de burlarse de él cuando se dieron cuenta de que Orwell no era precisamente ningún vago. Cenar le devolvió las fuerzas. Al salir lo registraron bien por si acaso. Pero le propusieron un mes de prueba, once horas al día, un horario insólitamente liviano en comparación con lo acostumbrado en aquel entonces. Qué pena que la temperatura oscilara entre los cuarenta grados de los fuegos y el hielo de la cámara frigorífica. No siendo un tipo robusto, como sí lo eran los demás, le resultaba extenuante recorrer a diario veinticinco kilómetros yendo de aquí para allá y de arriba a abajo por el hotel. El momento más terrible llegaba a la hora del almuerzo, cuando todo parecía explotar por culpa de las incesantes órdenes. «Era una especie de delirio.» Orwell se movía como podía entre los fogones empapado en sudor. Bebía mucho para no perder las fuerzas, como hacían sus colegas. A las dos de la tarde había un descanso y uno podía salir finalmente de los sótanos. Entonces «el aire parecía de una claridad deslumbrante, fría como un verano ártico; ¡y qué bien olía la gasolina después de todo aquel tufo a comida y sudor!».

			Al cabo de muchos años, en una fiesta, un desconocido alto y delgadísimo se acercó a la duquesa de Westminster para decirle: «Usted no me recordará, pero yo me acuerdo perfectamente de usted y de su marido». Después Orwell le contó que había trabajado en el Lotti y que cierto día el duque le había pedido al camarero un melocotón. Para evitar que lo despidieran, el mozo salió a buscar desesperadamente aquella fruta fuera de temporada, pero la única tienda que podía tenerla estaba cerrada. A aquel pobre desgraciado no se le ocurrió nada mejor que romper el escaparate para así robarla y llevársela al duque. Orwell le explicó también a la duquesa que, poco después de aquel episodio, decidió dejar ese empleo para comenzar a escribir. Pero no era verdad. En aquellos tiempos, no obstante lo pesado que era el trabajo de pinche, había escrito mucho, dos novelas y varios artículos, aunque sólo había conseguido publicar algún texto breve. ¿Fue él quien corrió a la caza del melocotón, como dio a entender a la aristócrata o, por el contrario, como escribió en Sin blanca en París y Londres, el protagonista fue un alemán? Bueno, en el fondo tampoco importa mucho, ya que en ambos casos la anécdota era demasiado jugosa como para no contarla.

			
				7
				¿?, RUE DE CASTIGLIONE
				Harry Crosby
			

			192*. ¿En qué año y en qué lugar exacto de la rue de Castiglione el elegantísimo Harry Crosby detuvo el taxi en el que viajaba al ver a uno de sus primos?, ¿y es cierto que, tras pedir al taxista que lo esperara, le dejó una bolsa de Cartier con la fabulosa colección de joyas que quería depositar en el banco? Pero, sobre todo, ¿será verdad que, al salir del café donde se había bebido un buen número de oportos, se sorprendió al ver que ya no había taxi alguno esperándolo?

			
				8
				1, PLACE COLETTE
				Paul Éluard
			

			1930. Cuando el director de cine soviético Serguéi Eisenstein, de treinta y dos años, le regaló a Paul Éluard una entrada para el estreno de la pieza teatral La voz humana, de Jean Cocteau, el poeta no le había ocultado sus intenciones: «Se lo advierto: voy a montar un escándalo».

			La verdad es que aquel francés con el espíritu del desafío impreso en la cara guardaba un parecido inquietante con Vladimir Maiakovski. El cineasta soviético, aun a sabiendas del odio de los surrealistas a Cocteau, no había dado mucha importancia a la afirmación de Éluard.

			A la Comédie-Française, con pecheras almidonadas y anteojos de oro, había acudido «una sociedad tan respetable que daba náuseas». La actriz recitaba su monólogo al mismo tiempo que el público se dejaba llevar por una dulce modorra. Se trataba de una interminable conversación con un interlocutor invisible. Entonces Éluard, alto y robusto, se puso en pie en un palco y empezó a dar gritos. Como nadie dijo nada, poco después Éluard retomó sus invectivas. Algunos de los asistentes pensaron que se trataba del líder de los surrealistas, André Breton. Fue entonces, tras conseguir finalmente que todas las miradas se centraran en él, cuando comenzó a dar voces despacio, muy claro, silabeando: «¡Mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!».

			Mientras la actriz, desolada, hacía gestos de desesperación y súplica, y las señoras lanzaban gritos de indignación, un nutrido grupo de espectadores furiosos se abalanzó hacia el provocador. Éste los esperaba en su asiento, inmóvil, «con el aire de un san Sebastián pero con la superioridad de Gulliver frente a los liliputienses». Su cara pálida «con las mandíbulas apretadas» fue lo último que Eisenstein consiguió distinguir de Éluard antes de que rodara por la fastuosa escalinata confundido entre los cuerpos de sus agresores.

			Mientras tanto, los aplausos de los presentes habían animado a retomar su papel a la actriz, que al final de la representación recibió una ovación interminable, mientras Eisenstein, con miedo a que Cocteau lo riñera por haber invitado al surrealista, se apuró para salir del teatro desapercibidamente. En el fondo, pensaba, si no hubiera sido por aquel escándalo, el éxito no habría sido tan grande.

			La noticia ya corría de boca en boca. Según unos, Éluard había gritado también: «¡Esto es obsceno!». Según otros, le habían quemado el cuello con cigarrillos. Había algo en lo que todos estaban de acuerdo: «Jean está exultante. Ya ha tenido su escándalo».

			
				9
				17, RUE DUPHOT
				Bar Le Gaya
			

			1921. Cuando Louis Moyses adquirió el Gaya, éste no era más que un pequeño bar detrás de la Madeleine revestido con baldosas azul claro, característica por la que había sido bautizado como el bar-lavabo. El pianista Jean Wiener era capaz de pasar sin solución de continuidad de la música clásica al jazz más moderno. Aun así, el local no acababa de despuntar. «Tengo que despedir a los músicos», había exclamado Moyses, a lo que Jean Cocteau le respondió: «Más bien tiene que despedir a la clientela». Pero la complicidad entre los dos surgió cuando Moyses, en una visita propiciatoria al escritor en la rue d’Anjou, señaló una foto de Rimbaud: «¿No he visto yo esa cara en alguna parte?».

			Cocteau había movilizado al Tout-Paris para la inauguración. Vance Lowry, un músico negro que tocaba el saxofón y el banjo, contribuía a recrear ese ambiente norteamericano tan de moda por entonces. «Vance, para los negros la noche es el día, sigue tocando…», le suplicaba Paul Morand, de treinta y tres años. No era extraño que a Vance se le uniera el propio Cocteau, quien le había pedido prestado a Stravinski una batería y un tambor. «El jazz me embriaga más que el alcohol, que no me sienta bien.» Las lenguas viperinas insinuaban que quizá Cocteau había encontrado finalmente en el tambor su verdadero camino. Eran frecuentes las bromas a costa de su apellido, que sonaba parecido al plural de cóctel: «Un cóctel, unos Cocteau», «Hay muchos cócteles, pero un solo Cocteau».

			Mientras tanto, Raymond Radiguet, un jovencito de dieciocho años, se emborrachaba a conciencia a base de ginebra y whisky. Abandonados los andrajos con que había hecho su entrada en la escena parisina, lucía ahora guantes de la famosa tienda inglesa de la rue de Rivoli, Hilditch & Key, y había comenzado a remangarse las mangas de la chaqueta como lo hacía su protector, Cocteau. «De tarde en tarde, me paso diez minutos por el Gaya», decía el noctámbulo Paul Morand, quien se divertía mucho contemplando la transformación de Radiguet o, mejor dicho, de Bébé, llamado así por su juventud, «con su cuello tan erguido, su pelo encrespado, sus botines y ese perfume con olor a alcoba de Montmartre».

			Cocteau, deslumbrante con su esmoquin blanco, corbata frambuesa y sombrero de copa, dirigía a su antojo la velada. El uniforme de los homosexuales elegantes era sombrero de copa y capa, si bien Maurice Sachs, insaciable en la provocación, se atrevía con una plateada. Entre el público se mezclaban celebridades de todo tipo, entre ellos el príncipe de Gales, Arthur Rubinstein, Diáguilev y Picasso. Era frecuente que la princesa Violette Murat, de cuarenta años y, según Proust, más parecida a una trufa que a una violeta, llegara ya achispada, si bien el vicio favorito de aquella famosa lesbiana era por entonces el opio. Ezra Pound, alto, con su perilla roja y una mirada excitada de inspiración, vestido como los bohemios de antaño, resultaba inconfundible. Picasso y Diáguilev, el empresario de los Ballets Rusos, charlaban con Misia. A poca distancia estaban Gide y su discípulo Allégret. Erik Satie y René Clair hablaban apoyados en la pared. De vez en cuando, se oía la risotada alta y potente de Yvonne George, una atractiva cantante muy amada por los artistas y destinada a una muerte precoz a consecuencia de su vida disipada.

			Fernand Léger le pedía al pianista que tocara «St. Louis Blues», pero a veces, tras cerrar la Opéra, llegaba Rubinstein y se sentaba al piano para interpretar a Chopin ante sus admiradoras. Pocos sabían que Gaya era la marca del delicioso oporto que allí se servía.

			La clientela era tan numerosa que podía llegar a ocupar la acera y la calzada, lo que provocaba embotellamientos acompasados por los cláxones de los automóviles aprisionados en el tráfico. Competidor directo del café Certa, al que era asidua la vanguardia, el Gaya también atrajo a su vertiginosa órbita al dadaísta Tristan Tzara, de veintiséis años, que escrutaba impasible la multitud detrás de su monóculo antes de ponerse a idear nuevos cócteles. A menudo lo acompañaba otro dandi, el pintor Francis Picabia, de cuarenta y dos, siempre dispuesto a seducir a una mujer hermosa y a charlar con su coetáneo Paul Poiret. «Las duquesas –decía Cocteau– siempre están listas para que Poiret las vista y las desvista.» La pipa de Poiret estaba perennemente encendida, como su imaginación.
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				31, QUAI DE L’HORLOGE
				Pablo Neruda
			

			1939. Tras la convulsión de una España asolada por la Guerra Civil, a Pablo Neruda, de treinta y cinco años, le resultaba reconfortante contemplar desde la ventana el pont Neuf, la estatua de Enrique IV y los pescadores del Sena. Si alargaba un poco el cuello hacia la derecha, conseguía distinguir, contrastando con las negras torres de la Conciergerie, el reloj imponente y dorado.

			Había alquilado aquel apartamento con Rafael Alberti, que por entonces contaba treinta y siete años, y la mujer de éste, la escritora María Teresa León. Había llegado de Madrid con la pintora Delia del Carril, la Hormiguita, veinte años mayor que él, «pasajera suavísima, hilo de acero y miel que ató mis manos en los años sonoros». Fue ella quien lo introdujo en el marxismo.

			«La guerra de España, que ha cambiado mi poesía, comenzó para mí con la muerte de un poeta», decía aludiendo al asesinato de Federico García Lorca. Neruda era «grueso, simpático, chismoso, vanidoso», pero se esforzaba en que sus interlocutores se sintieran a gusto con él por mucho que su fama los intimidara. Odiaba los discursos abstractos. «Hacía lo posible para mostrarse sencillo, directo, mundano.» Sin embargo, a veces su egocentrismo conseguía irritar incluso a sus admiradores. Uno de sus traductores, el genial Roger Caillois, encontraba su modo de recitar versos propio de un «histrión insoportable» que lanzaba miradas de reproche a su diosa consorte cada vez que un pequeño rumor del auditorio turbaba su lectura.

			A Neruda le gustaba pasar el tiempo con Paul Éluard, de cuarenta y cuatro años. «No hay nada más hermoso que perder el tiempo, y para este antiguo oficio cada uno tiene su estilo.» Con él perdía la noción de las horas discutiendo de naderías. Conociendo su pasión por el coleccionismo, Éluard le había regalado dos cartas de Isabelle, la hermana de Rimbaud, que se remontaban a la época en que al poeta le amputaron la pierna derecha.

			El chileno admiraba la energía y el impulso poético de Louis Aragon, de cuarenta y dos años, pero su inagotable verborrea lo dejaba aturdido.
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				39, QUAI DE L’HORLOGE
				Daniel Halévy
			

			Quien entraba en aquel salón con muebles Segundo Imperio y cuadros de Degas tenía la impresión de hacerlo en otro siglo. Y en cierto sentido era así, pues el dueño de la casa, Daniel Halévy, compañero de colegio de Marcel Proust, había hecho de ella un oasis en el que las generaciones, las nacionalidades y los puntos de vista más distantes podían encontrarse sin confrontarse. Allí se daban cita Péguy, Montherlant, Gide, Benda, Rolland, France, Malaparte, Mauriac, Anna de Noailles, Soupault, Guénon, Drieu La Rochelle, Berl, Giraudoux, Julien Green, D’Ors, Gómez de la Serna, Lawrence de Arabia, Salvemini y Rougemont.

			La luz que se filtraba entre los altos álamos del quai de l’Horloge dejaba ver a pocas mujeres. Madame Halévy, tras servir el té, desaparecía con discreción. Quedaba la combativa Clara Malraux, que había llegado junto a su marido, André, quien había sobrevivido a una pena de prisión en Camboya por haber intentado robar unas estatuas jemer. O también la larguirucha poeta Catherine Pozzi, que, sentada frente al irrefrenable Malraux, había notado que de vez en cuando el orador se aseguraba con una mirada de soslayo de que ella lo estuviera escuchando con la atención debida. A Pozzi le pareció que Malraux calculaba sus intervenciones con sumo cuidado. «Estas reuniones son como la prueba de ingreso a la universidad, y los más interesados vienen con las preguntas preparadas desde casa.»

			Malraux, a su vez, recordaba la emoción que le produjo ver a Pierre Drieu La Rochelle, que llegaría a ser un gran amigo, plantarle cara a un grupo de autores ya consagrados. Su alta estatura obligaba a Drieu a inclinarse ante quien estaba hablando, pero cuáles eran en realidad sus pensamientos, qué había detrás de su eterno ceño fruncido, de su «resentimiento de rey destronado», fue algo que nunca se pudo descifrar.

			Halévy, autor de ensayos de gran interés, también se encargaba de dirigir una colección para la editorial Grasset, «Les Cahiers verts», en la que publicaba a jóvenes en los que adivinaba futuro, como el propio Drieu o Curzio Malaparte.

			En 1933 apareció por el salón Céline, de treinta y nueve años, que había conseguido sobrevivir al éxito de Viaje al fin de la noche. Achaparrado, vestido con ropa deportiva de color marrón, con aire inglés. Engastados debajo de su enorme frente, dos pequeños ojos azules, «los ojos graves de un hombre que ha corrido muchos peligros». No se daba importancia alguna y nunca estaba quieto. Durante tres horas y media no dejó de levantarse, sentarse, andar de aquí para allá gesticulando o esbozando un paso de danza. Hablando de su libro, dijo: «He creado ese lenguaje antiburgués que me había propuesto crear. También, porque hay sentimientos que sin él no podría haber expresado». Sin embargo, reconocía temer que su invento pasara de moda en veinte años.

			Una larga barba enmarcaba el «bello rostro consumido» de eremita parisino de Daniel Halévy. El permanente cansancio que traslucía su mirada contrastaba con su habilidad para conseguir que en su salón coincidieran escritores de inclinaciones políticas rivales sin que nadie jamás alzara la voz. Él mismo era una mezcla, que rayaba en la contradicción, de diversos puntos de vista. Proveniente de una familia de la alta burguesía judía, se había alejado de la religión de sus antepasados y encarnaba una libertad de pensamiento realmente extraña en una época como aquélla, con tantas ideologías en lucha. Defensor tenaz de la inocencia del capitán Dreyfus, no había vacilado en romper su amistad con el antisemita Degas. Pacifista tras los estragos causados por la Gran Guerra, soñaba con unir a las élites del pueblo y de la aristocracia oscilando entre el socialismo humanista y el nacionalismo.

			Siempre vestido con ropa marrón de pana ancha, reflexionaba: «La pana es lo que une los destinos humanos. Los destinos son diferentes, y me gusta que lo sean, pero hay una cepa común, y esa cepa es la vida laboriosa y artesanal, una vida de la que el traje de pana del guardabosques, del cazador o del carpintero puede considerarse su insignia».
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				6, RUE DE MONTPENSIER
				Palais-Royal
			

			1925. A Rainer Maria Rilke le gustaba la quietud de PalaisRoyal, un oasis en medio del tráfico de París que ahora, tras tantos años de ausencia, encontraba mucho más frenético.

			Bajo su fieltro gris, la frente alta y el espeso bigote, con las puntas hacia abajo sobre sus labios fruncidos, le daban un aire indiscutiblemente eslavo, al igual que el abrigo gris con trabilla, típico de Europa del Este, y los botines claros a juego con su vestimenta. Extremadamente amable, nadie podía pasar por alto la intensidad de su mirada gris azulada, «afligida y ausente». Rilke intuía la gravedad de su enfermedad, pero había querido regresar a la capital, donde en su momento viviera como alguien anónimo, para sentir el sabor de la gloria y saludar a los viejos amigos. Además, quería recuperar lo poco que André Gide y Romain Rolland habían conseguido salvar de la subasta de sus bienes años atrás, cuando el estallido de la guerra le impidió seguir pagando el alquiler en París.

			A veces James Joyce se citaba con amigos y conocidos en los jardines, prefiriendo las horas en que tenían lugar los espectáculos vespertinos para los niños.

			En aquellos tranquilos jardines, Jean Giraudoux, envuelto en su enorme abrigo beis de manga raglán y su bufanda burdeos, sacaba a pasear a su perro, Puck, y, levantando los ojos, claros y enmarcados por unas gafas de carey, le señalaba una ventana diciéndole: «¡Saluda a madame Colette!». La escritora apreciaba mucho la cortesía: «Como quien está en la plaza de un pequeño pueblo, nos intercambiábamos, de perro a mujer y de mujer a dramaturgo, frases de profundo afecto».

			La primera que llevó a Simone de Beauvoir a los jardines del Palais-Royal fue su amiga Stefa. Esa joven elegante, perfumada, libre y sensual, además de culta e inteligente, encarnaba para Simone la posibilidad de una nueva vida. «Estaba a un paso de confesarme la verdad. Estaba cansada de ser puro espíritu.» Stefa fue quien empujó a aquella bas-bleu de veinte años a ir a la modista y a la peluquería con más frecuencia. Y pronto los muchachos que estudiaban en la cercana Bibliothèque nationale comenzaron a mostrar interés por ella. Fue una evolución lenta. Simone, aún insegura, se divertía escuchándolos gastar bromas sobre su voz, bonita pero áspera. Sin embargo, no tenía reparos en afirmar que no era completamente femenina, cosa que de inmediato le contradecían los presentes. A veces se sentaba en compañía de algún pretendiente a orillas del estanque, donde el viento los bañaba con el rocío que traía de la fuente. Ya no era la muchacha «simpática, bonita y mal vestida» de la que hablara Jean-Paul Sartre.

			Simone persuadió a sus padres para que incluso en octubre, cuando cerraba la Sorbona, la dejaran seguir yendo a la hora del almuerzo a comer en Palais-Royal. Un sándwich de rillettes. Lo mordisqueaba sentada en un banco, «contemplando morir las últimas rosas».
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				18, RUE DE MONTPENSIER
				Pierre Drieu La Rochelle
			

			1935. La mesa de Claudine Loste, hija de un coleccionista de Toulouse-Lautrec, era bien conocida por ser una de las mejores de París. Fue allí donde un buen día de enero Pierre Drieu La Rochelle conoció, a los cuarenta y dos años, a una de las reinas de la ciudad, Christiane Renault, de treinta y ocho. Ella había percibido «la mirada tranquila e insistente» de aquel hombre «tirando a alto y elegante, vestido con una pobreza exquisita». Él, recuerda la dueña de la casa, «ardió como una hoguera de abetos». Cuando, unos días después, volvió a visitarla, le confió: «¡Ay, esta vez sí estoy enamorado!».

			Volvieron a encontrarse en marzo y ella «tardó poco en entregarse» al escritor. Alta y morena, Christiane tenía unos «senos preciosos» y unos luminosos ojos marrones. Mujer muy liberada, había tenido amoríos con hombres y mujeres, pero en aquella época se sentía cansada de ese tipo de relaciones. Esa mujer dinámica y deportista, «tan bella que daba miedo», conseguiría disipar durante algunos años aquel instinto de huida del escritor. Antes de ella, ni siquiera sus aventuras más apasionadas habían superado los seis meses. Cuando la conoció, Drieu se sentía, ya definitivamente, desengañado de la vida. Aquel amor inesperado lo había trastornado. Se preguntaba: «Viejo monje loco…, ¿adónde vas con esa tonta sonrisa de adolescente?».

			Al contrario que su introvertido y solitario amante, Christiane era feliz «con su envidiable salud, su apetito erótico, su belleza, su sensualidad, el sentido común de su marido, la belleza de su hijo y su posición social».

			Según su sobrino, el surrealista Philippe Soupault, Louis Renault se había casado con Christiane para añadir su belleza al resto de sus propiedades y luego la cubrió de pieles y joyas. Ella, por su parte, lo animaba a perseverar en la dirección que él había elegido: el aumento sin límite de la producción. La visita a Estados Unidos y el espectáculo de las inmensas plantas industriales le causaron a un tiempo entusiasmo y desánimo.

			Aquel valiente industrial hecho a sí mismo tenía una relación con una cantante; ésta, al principio, confiaba en que el escritor empujaría a su mujer al divorcio. Christiane llevaba mal lo de aquella nueva amante, a la que llamaba la Geisha, pero le tenía demasiado apego a su papel en la alta sociedad como para abandonarlo.

			Drieu tenía celos del marido. Cuántas veces deseó que ella lo dejara y se fuera a vivir modestamente con él. Pero en el fondo sabía que, si un día Christiane aceptaba su propuesta, era poco probable que él pudiera continuar con la relación.

			Los celos de Christiane hacían que el escritor se sintiera seguro de sí mismo. Cuando Victoria Ocampo le dijo en una ocasión que nunca podría tener celos de un hombre como él, Drieu se enfadó seriamente. Además, la probada ignorancia de su amada –«ignorante como un perro recién nacido»– le hacía superar sus inhibiciones. Sin embargo, y por desgracia, aquella mujer lo arrastraría hacia la extrema derecha.

			Pero ni siquiera Christiane Renault consiguió estar a la altura del verdadero enemigo de Drieu, la soledad. «Me deja viviendo en un desierto interminable. Nunca está aquí, y toda esa vida suya la aleja de mí.»
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				30, RUE DE MONTPENSIER
				Vita Sackville-West
			

			1918. La guerra acababa de terminar y una euforia que parecía no agotarse jamás invadía París. Era la misma euforia en la que vivían secretamente dos jóvenes enamoradas, Vita SackvilleWest y Violet Trefusis, que se habían concedido unas vacaciones en Francia.

			Ocupaban un lujoso apartamento amueblado estilo Imperio que habían alquilado a un amigo del marido de Vita. Por desgracia, a París había llegado también el rubio prometido de Violet, Denys, si bien sólo conseguía robarle a aquella lánguida belleza algún almuerzo apresurado. Vita detestaba a aquel joven distante, tan parecido a un cruzado, a un galgo.

			Las dos amigas vivían alejadas del mundo. Vita, alta, morena y esbelta, recorría la ciudad vestida de hombre y con el pelo recogido de un modo que le daba el aspecto de un soldado herido. Violet estaba «loca e insaciablemente» enamorada de Julian, que era como llamaba a Vita. Esperaba de ella grandes cosas y mientras tanto gozaba de «la impaciencia de Julian, la brutalidad de Julian, la manos torpes e inquietas de Julian». El oasis en el que aquella extraña pareja de enamoradas pudo saborear la libertad y los placeres de París duró una sola semana. «Al volver a nuestro piso mirábamos desde las ventanas abiertas de par en par el patio del Palais-Royal, con sus fragorosas fuentes. Era increíble. Parecía de cuento.»

			
				15
				PONT NEUF
				André Malraux
			

			1931. Malaparte, de treinta y tres años, iba caminando por el pont Neuf directo hacia el 27 de la place Dauphine. Allí lo esperaba Daniel Halévy para presentarle a diferentes personajes del mundo literario, entre ellos André Malraux, de treinta y uno. Malaparte pasaba por la tabaquería cuando un taxi se detuvo bruscamente enfrente de él. Al abrirse la portezuela delantera, bajó un jovencito alto, esbelto, con «la cara salpicada de puntitos rojos». El desconocido, dirigiéndose a él con aire distraído y autoritario, le pidió veinte francos. Cuando el italiano se los dio, pagó con ellos al chófer y se metió en el bolsillo el resto. Se marchó sin despedirse de Malaparte y, por supuesto, sin darle las gracias.

			El italiano, divertido por el suceso, se compró unos cigarrillos y llegó a casa de Halévy, quien le presentó a su desconocido deudor –¡«Y éste es Malraux!»–, que parecía haber olvidado por completo su reciente y esperpéntico encuentro. Cortés y cuidadoso, Malraux se guardó muy mucho de darle las gracias o siquiera mencionar los veinte francos. «¿Y ahora cómo podré ir a visitar a Malraux? Siempre dará la impresión de que he ido para reclamarle mis veinte francos.»
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				208, RUE DE RIVOLI
				Marguerite Yourcenar
			

			1937. Cuando llegaba a París desde Grecia, donde por lo general residía, Marguerite Yourcenar se alojaba en el hotel Wagram. Por aquel entonces intentaba completar sus modestos ingresos traduciendo a Virginia Woolf. A sus treinta y cuatro años, Marguerite estaba, según recuerda un amigo, «muy versada en el arte de la conquista. No quería conquistar sólo a mujeres: quería conquistar a cualquiera, quería seducir». La Woolf, que se había reunido con ella para que tradujera uno de sus libros, había percibido los labios rojos y las graciosas hojas doradas del vestido negro de aquella «mujer que debía de tener un pasado». Y añadió: «Es propensa al amor, intelectual».

			Uno de los principales instrumentos de seducción de Marguerite, además de sus ojos claros de trazo levemente oriental, era su voz «áspera y dulce, como las notas graves de un violonchelo». Un día, mientras hablaba con un editor amigo en el salón del hotel, una norteamericana rubia, sentada a una mesita cercana, se enamoró de ella a primera vista. Un flechazo. Grace Frick, nacida el mismo año que ella, inmediatamente se fijó en el modo de moverse, natural pero altivo, de aquella mujer que «caminaba igual que una reina, como si todas las puertas debieran abrirse ante ella». Pero se enfadó al oír que los dos hablaban de Coleridge. «Decían cosas tan falsas, tan tontas» que tuvo que intervenir para explicar a aquellos desconocidos que estaban absolutamente equivocados.

			A la mañana siguiente, según se cuenta, un botones se presentó en la habitación de la escritora con un mensaje de Grace, quien la invitaba a su habitación para admirar unos deliciosos pájaros en el tejado del hotel.

			Yourcenar acababa de salir de un amor intenso, extremadamente doloroso, con un hombre guapo e inteligente, el escritor André Fraigneau, quien resultó preferir a otros hombres, y Marguerite se estrelló con aquella tentativa imposible. La adoración de esa nueva amiga había llegado en el momento justo para hacer que en poco tiempo olvidara su mal de amores. Grace no era guapa, pero estaba llena de entusiasmo. Después del tenebroso Fraigneau, la alegría y la generosidad de aquella joven estudiante fueron perfectas para recomponerla. En breve se marcharían juntas para no separarse jamás.
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				226, RUE DE RIVOLI
				Pierre Drieu La Rochelle
			

			1929. Él le había entregado a la asistenta de ella, en la rue d’Artois, un libro con una nota dentro en la que la invitaba a un cóctel en un bar de los Champs-Élysées. Ella le había respondido con un telegrama: «Nunca bebo cócteles, sino té, en la rue de Rivoli». No había duda posible: el local sólo podría ser el suntuoso Angelina, que es como entonces se llamaba el antiguo Rumpelmayer, en homenaje a la nuera del propietario.

			Victoria Ocampo, de treinta y nueve años, procedía de una opulenta familia de la aristocracia sudamericana. Aquella mecenas era una morena ardiente, una belleza escultórica, elegante y con un toque excéntrico. «Un dulce torbellino de seda negra soñaba lánguidamente en torno a su carne.» Las únicas joyas que llevaba consigo eran los diamantes que le sujetaban el moño. Cada año surcaba el océano para establecerse en París en apartamentos lujosos frecuentados por todos los intelectuales y artistas europeos, entre ellos Valéry u Ortega y Gasset. «A medida que el tiempo pasa, las amistades nacen con mayor dificultad. Hablo de las especiales, las verdaderas, las únicas que cuentan… El resto es caridad cristiana o ni siquiera eso.»

			Era ella quien decidía, en su momento, quién sería su víctima, hombre o mujer. Y su amante principal debía resignarse a vivir rodeado de una constelación de flirteos menores y de aventuras ocasionales.

			En el momento en que conoció a Drieu La Rochelle, Victoria, absorta contemplando su nuevo suéter de Chanel, desesperó con su indiferencia al dandi, que se sentó a su lado con una actitud fingidamente distante y una boca «displicente», «infantil en la sonrisa» y «malhumorada». Drieu, deslumbrado por su majestuosa presencia e intimidado por su inteligencia y la fuerza de su carácter, quiso provocarla: «Lleva usted un jersey de peón de albañil».

			Y así dio comienzo la única relación que el escritor tuvo con una mujer a la que consideraba a su altura. A veces, irritado por la capacidad intelectual de Victoria, le exhortaba: «¡Vaca hermosa, deja de pastar en los prados filosóficos!». Ella –«una arquitectura noble, austera en su voluptuosidad, como un palacio de Vignola»– reía.
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				228, RUE DE RIVOLI
				Hotel Meurice
			

			1916. La bellísima Misia Godebska, de cuarenta y cuatro años, había decidido festejar el Año Nuevo en su habitación del hotel Meurice. Borracho como una cuba, Jean Cocteau, a sus veintinueve, daba puñetazos en la mesa gritando: «¡Ganaremos!». Nadie podía saber que precisamente 1917 sería un año terrible para el ejército francés. Pero Cocteau ya había cambiado de tema y charlaba sobre el cubismo con la persona que se sentaba a su lado.

			Aquel «delicioso apartamento con terraza» se convirtió durante la guerra en lugar de encuentro de importantes políticos y diplomáticos. Desde allí Misia organizó un peculiar pero eficaz servicio de ambulancias en el que participó el mismísimo Cocteau, vestido con un uniforme que el gran modisto Paul Poiret había diseñado especialmente para él.

			Misia se trasladó al Meurice para escapar de las incomodidades que la guerra imponía a los parisinos. «Vivo en un hotel. Es algo provisional. Así las cosas resultan más fáciles.» Pero, al poco tiempo de estar allí, se dio cuenta de todas las ventajas que conllevaba el nuevo alojamiento. «¡Vivir en un gran hotel, todo un sueño!»

			Con ella vivía, tras dos divorcios, su último acompañante, el conocido pintor español Josep Maria Sert, de cuarenta y dos años, a quien algunos llamaban Jojo, y los más crueles, el Tiepolo del Ritz, por el aprecio que entre la alta sociedad despertaban sus gigantescos lienzos. Aunque Sert fuera un seductor con una larga carrera a sus espaldas, la gran amiga de Misia, Coco Chanel, no alcanzaba a captar la fascinación por aquel hombre de cuerpo velludo –muy velludo– y poco amante de la higiene. Pero, para Misia, que estaba envejeciendo, era esencial conservar aquel trofeo y procuraba satisfacer todos sus caprichos. Sert la correspondía con gestos teatrales, como cuando, estando ella convaleciente, compró todos los globitos que se vendían en Tuileries para llenar su habitación en el Meurice.

			Cuando se casaron, en 1920, Marcel Proust se congratuló: «Estoy realmente impresionado de que se haya tomado la molestia de escribirme para anunciarme su matrimonio, que tiene esa augusta belleza de las cosas maravillosamente inútiles. ¿Qué clase de mujer habría podido encontrar Sert si no, y usted qué clase de marido, los dos igual de predestinados, los dos igualmente dignos, de un modo tan especial, el uno del otro?».

			Un día, para divertirla, Paul Morand le llevó el cachorro de león que su futura mujer, la princesa Soutzo, había comprado en una subasta benéfica. Cuando Morand llegó, Misia estaba aún acostada y el escritor dejó el animal en la alfombra de terciopelo blanco. En eso el leoncito rugió y ella, aterrorizada, saltó de la cama mientras sus perros, en el salón contiguo, ladraban presas del pánico. En aquel instante, la fiera, más asustada aún, «liberando sus intestinos», colmó la lujosa estancia de un olor que también daba miedo. Misia gritó enfurecida «¡Has arruinado una alfombra de mil doscientos francos!» y acusó a Morand de haberle llevado la criatura con la precisa intención de hacerla defecar junto a ella.

			A menudo estaba a su lado Coco Chanel. Amiga y discípula de Misia, intentaba incansablemente emular a aquella mujer que parecía no tener que hacer ningún esfuerzo para reinar en la escena mundana e intelectual parisina. Imitaba su desenvoltura, su decoración, sus modales, sus amistades, su ansia de novedades intelectuales. Para Chanel, era «la única mujer verdaderamente genial que jamás había conocido». Pero también había sido Coco quien, precisamente a esa amiga que tanto había hecho por promocionarla, le había dado el apodo de madame Verdurinska, en alusión a la Verdurin de En busca del tiempo perdido, de Proust. En realidad, el personaje de Proust que más se parecía a Misia era la princesa Yourbeletieff, a la que todas las parisinas se esforzaban por imitar.

			Desde las ventanas de su suite se contemplaban los árboles de Tuileries. Muy pronto, su apartamento en el último piso del hotel se había convertido, y así lo reconocía Misia, en la cueva de Alí Babá. Ambos cónyuges amaban el coleccionismo de antigüedades, pero Sert demostraba además su talento a la hora de disponerlo todo de modo ciertamente paradójico. ¿Cómo podía la frágil chimenea soportar sin romperse la pesada escultura de mármol griego?, y ¿qué decir de los delicados armaritos japoneses de laca negra y oro?, ¿cuánto tiempo aguantarían los imponentes jarrones orientales? Nada era lo suficientemente raro para aquel artista que había conseguido hacerse con un pequeño zoo en terracota traído de contrabando desde la Ciudad Prohibida de Pekín. Consolas talladas, mesas de malaquita y voluminosos candelabros de cristal transformaban aquella estancia en la cueva de las maravillas.

			El abanico que había pintado Cocteau evocaba aquel otro, legendario, en el que Mallarmé había celebrado, en verso, las dotes de Misia como pianista. En medio de todo ese escenario rococó, Misia, reverenciada por pintores de la talla de Renoir y Bonnard, conseguía recibir a sus visitas como merecían sin por ello dejar de limpiarse los dientes constantemente con las tijeras. Misia, afirmaba Paul Morand, «desempeña un papel importante. Un papel secreto. Ejerce una gran influencia sobre las artes». En efecto, sólo gracias a su protección y mecenazgo los célebres Ballets Rusos de su amigo, el empresario Serguéi Diáguilev, habían conseguido un éxito triunfal.

			Misia le había explicado a Helena Rubinstein que lo único que hacía falta para ser una brillante anfitriona era ofrecer buen vino y buena comida, e invitar un buen puñado de mujeres hermosas para que así los hombres se entretuvieran hablando de ellas. Incluso los artistas más reacios a la frivolidad, como era el caso del siempre malhumorado Pierre Reverdy, habían caído rendidos a su fascinación. Hasta el jovencísimo y pendenciero Raymond Radiguet llegó a confesarle: «No resulta alegre estar como yo afectado por la enfermedad del silencio y temer encontrarse, por miedo a aburrirlos, con aquellos cuya compañía tanto desea. A pesar de todo… iré, por egoísmo, a visitarla».

			«Lo que admiro de Misia –reconocía Morand– es esa alegría de vivir escondida bajo un perenne mal humor, su profundo equilibrio en la desesperación.» Proust, no obstante haberse burlado de ella preguntándole si era una esnob, la consideraba un «monumento» vivo, y Morand estaba convencido de que el suyo habría eclipsado todos los célebres salones del XVIII.

			Por mucho que rindiera culto a la modernidad, Misia era una belleza del XIX, de amplias curvas. Es cierto que, con el paso de los años, había perdido su extraordinaria apariencia, pero aquella «gitana moderna» aún traslucía sus encantos. Cruel y piadosa, creativa y destructiva, insolente y generosa, animada por una vitalidad aparentemente sin límites, Misia era un jocoso cúmulo de contradicciones. A Gide no le gustaba aquella extraña pareja: encontraba excesiva la coquetería con la que esa mujer flirteaba paseándose con sus generosos hombros desnudos, y se preguntaba cómo era posible que, después de tanto tiempo en Francia, aquel artista insulso todavía conservara ese acento español tan cargante.

			En 1925 el equilibrio entre Misia y Sert se había roto. Sert se había enamorado de una preciosa joven de diecinueve años, de origen georgiano. Escultora y modelo, la frágil, lánguida y rubísima princesa Roussy Mdivani se había mudado a vivir con ellos al hotel, lo que dio lugar a un precario triángulo destinado a romperse. El pérfido Paul Claudel, que los había conocido, comentó: «La mujer de Sert, en sus tiempos tan encantadora, ahora causa espanto. Como en las leyendas chinas, el vampiro poco a poco va asomando». Aun así, fiel a su brillante pasado, en los últimos bandazos de su vida Proust le escribió: «Hay días en los que me acuerdo de un modo sorprendente de su rostro bello y cruel. Otros días, no».
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				248, RUE DE RIVOLI
				Paul Nizan
			

			1924. En el primer piso de la librería inglesa Chez Smith se veía con frecuencia a una pareja de jóvenes. Paul-Yves Nizan tenía diecinueve años; Henriette Halphen, uno menos. Los dos amaban la literatura anglosajona. Antes de subir a la primera planta para saborear una taza de té, habían buscado y rebuscado a fondo entre las estanterías, a la caza de las últimas novedades.

			Henriette, o mejor Rirette, lo había conocido hacía poco, junto a sus grandes amigos y compañeros en la École normale, Jean-Paul Sartre y Raymond Aron. Sartre admiraba la elegancia de Nizan, su bastón de paseo y las diferentes etapas por las que habían pasado sus pantalones: estrechos, primero; de pata de elefante, después, y por fin, bombachos. «No recuerdo a nadie que desaprobara el aspecto del Nizan. Estábamos orgullosos de tener a un dandi entre nosotros.»

			De momento, su deliciosa acompañante no le decía nada, pero no sabía apreciar sus trajes lila y encontraba poco elegante su costumbre de seguir la moda. No pasaría mucho tiempo hasta que, bajo su influencia, toda aquella vestimenta fuera sustituida por sobrias chaquetas de tweed, lo cual reafirmaba su especial vínculo con Inglaterra. Del mismo modo, al monóculo lo reemplazarían unas enormes gafas de carey a las que él llamaba sus goggles.1

			Las mujeres se sentían atraídas por aquel chico de mediana estatura. A Sartre el estrabismo lo afeaba; sin embargo, a Nizan le daba un no sé qué de «maliciosa ausencia». Solamente le interesaban las chicas jóvenes, aún sin pasado, como Rirette.

			Vivaz, independiente y dispuesta a llevar la contraria a sus interlocutores, Rirette guiaba entonces a Nizan para sacarlo de su pasión por la extrema derecha. Discutían durante horas. Nizan, con la cabeza girada hacia un lado para mirarla sin verle las uñas de la mano derecha, nunca levantaba la voz y se limitaba a lanzar de vez en cuando una ocurrencia preñada de humor negro. No era fácil ser joven. «Tenía veinte años, y jamás permitiré a nadie decir que es la época más hermosa de la vida.»

			«El mundo ha dejado de tener sentido: no es más que un montón de detritos sobre el que los financieros, los generales, los curas, los políticos, sus mujeres y sus fabricantes de placer caminan con sus viejas vanidades.»

			

			1935. La muchacha, morena y elegante con el pelo corto, estaba escuchando a su amigo. René Crevel, un dandi rubio con gusto por los tonos vivos, era muy consciente de su talento y de su poder de seducción, aunque aquel día parecía exhausto. Ella no podía saber que el escritor estaba a punto de suicidarse. Siempre amabilísimo, siempre pródigo en atenciones, mirándola fijamente con sus grandes ojos azules, había profetizado con solemnidad: «Te convertirás en una gran escritora y de mí se hablará dentro de cincuenta años».
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				167, RUE SAINT-HONORÉ
				Café de la Régence
			

			1932. En el café de la Régence, que Denis Diderot frecuentaba para observar a los jugadores de ajedrez, Marcel Duchamp, de cuarenta y cinco años, reconoció a Raymond Roussel, de cincuenta y cinco, absorto ante un tablero. Le habría gustado presentarse, pero no se atrevió, intimidado sin duda por el aspecto tan formal de Roussel, luciendo un cuello rígido y un traje negro, «muy muy avenue du Bois».

			Se quedó impresionado por la enorme sencillez de las maneras de aquel excéntrico escritor. Roussel había comenzado a jugar precisamente ese año. «En aquella época –recuerda Duchamp– había tenido contacto con él a través de la lectura, de su teatro, y con eso me bastaba para hacerme una opinión: no necesitaba adentrarme en su intimidad.»
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				18, RUE DE LA SOURDIÈRE
				Louis Aragon
			

			1935-1960. «El apartamento no era caro; a decir verdad, era medio apartamento», del cual habían conseguido sacar dos sacrificando el recibidor. El resultado eran dos estancias de techo alto, con una cocina minúscula separada por el tabique de un pequeño baño y un pasillo con el excusado. «¡Estoy encantada, sobre todo con la cocina y el lavabo!», escribía Elsa Triolet, de treinta y nueve años, a su hermana, Lili Brik.

			A pesar del elegantísimo parqué de Versalles, los Elsagarocha –así los llamaban sus amigos– encontraban su alojamiento excesivamente pequeño. Menos mal que también era escasa la distancia que los separaba del Louvre o de Tuileries, donde Aragon, de treinta y ocho años, iba a trabajar cuando quería dejarla escribir en la única mesa que tenían a su disposición. Según otra versión, aquello sucedía, en realidad, cuando Elsa ya no podía soportar más su presencia. A Clara Malraux, de treinta y ocho años, le contó que escribía a escondidas de su marido y no se atrevía jamás a enseñarle sus páginas.

			Quien subía al segundo piso llegaba a aquella casa «pintoresca y conscientemente barroca» ideada por Elsa, quien avanzaba a pasitos hacia el visitante abriendo de par en par esos ojos azules que los versos de su marido habían hecho célebres.

			Por muy altos que fueran los ventanales, la calle era estrecha y no había mucha luz. Además, para encontrar sitio a los libros, que se acumulaban en el suelo, Elsa había transformado algunas ventanas en librerías. Los enormes radiadores acentuaban la pequeñez de las habitaciones. Desde los baúles chinos de laca roja hasta la mesita decimonónica de papel maché con incrustaciones de marfil y los jarrones de hojalata rusos, todo parecía girar en torno a la cómoda butaca de terciopelo, alegrada con un trozo de tapiz que para Elsa suponía un valioso recuerdo. En homenaje al gusto por el exotismo de la época, sobre la chimenea de mármol blanco había una máscara africana y pequeñas estatuas variopintas de yeso que evocaban el mundo campesino ruso.

			El samovar estaba siempre a punto, al igual que la cortesía de la dueña de la casa, que parecía estar pendiente de los labios de unos invitados que con frecuencia también la cortejaban. Todos los días desfilaban por allí escritores y políticos para discutir sobre la actualidad. En los momentos de descanso, Aragon recitaba sus poemas andando de un lado a otro de la salita. Su energía era increíble. Nunca se cansaba de hablar, de subrayar sus palabras con gestos ampulosos ni de vigilar su imagen en cada espejo.

			Muchos años después, cuando le preguntaron a Elsa, ya anciana, si alguna vez había sido infiel a su marido, ella respondió irónicamente que había tenido tantos amantes como estrellas tiene el cielo.
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				JARDIN DES TUILERIES
				Henry de Montherlant, George Orwell, Jean-Paul Sartre
			

			1929. Un gato enorme atrapado en un banco de piedra del jardin des Tuileries maullaba en vano para atraer la atención de los dos veinteañeros sentados junto a él. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir se tomaban un pequeño descanso de su trabajo en la Bibliothèque nationale, en la rue Richelieu. Él era menudo, feo y bizco. Ella, con su turbante azul claro, era agraciada y estaba llena de vida. Cada uno pensaba que el otro iba mal vestido, pero no se lo decían: era irrelevante. Como de costumbre, tenían mucho que contarse, pero interrumpió su conversación una mujer que se presentó con una bolsita de sobras de comida para el gato. Mientras ella lo alimentaba acariciándolo, Sartre propuso: «Hagamos un contrato de dos años». Así nació la formula sartriana de la pareja abierta, en la que cada cual se comprometía a no esconder nada al otro y se diferenciaban claramente las relaciones «contingentes» de aquella otra, «necesaria», que los vinculaba.

			

			1933. El hambre era uno de los mayores tormentos de George Orwell mientras hacía de pinche en el hotel Lotti. Aquel día tenía una cita en Tuileries con otro mozo del hotel, Boris, un ruso a quien la revolución le había arrebatado todo. El inglés, alto y flaco, y el ruso, alto y grueso, se habían sentado en un banco. Boris extrajo del chaleco un pequeño paquete de papel de periódico maltratado y grasiento. Dentro había ese tipo de cosas que para el escritor eran, en aquellos tiempos difíciles, un verdadero tesoro: un trozo de camembert, pan, ternera picada y un bollo de crema.

			«¡Aquí tienes! Esto es lo único que he podido sacar del hotel. El portero se las sabe todas.» Normalmente Orwell se habría sentido incómodo así, echándose a la boca «comida envuelta en papel de periódico» sentado en Tuileries, ante las preciosas muchachas que por allí paseaban, pero tenía demasiada hambre como para que le importara.

			Henry de Montherlant paseaba por los jardines contemplando la gracia de los niños y la grotesca torpeza de los adultos. Solía detenerse ante un tiovivo. Aquellos caballitos de madera que se movían primero hacia delante y luego hacia atrás le parecían una imagen del falso progreso de la humanidad, «que gana aquí para perder de nuevo allá». Pero, cuando estaba con Roger Peyrefitte, todo era distinto. Los dos amigos caminaban de aquí para allá por las alamedas del jardín en busca de chicos dispuestos. En cuanto avistaban a uno, decidían quién de los dos iría a entablar conversación con él. Pero, un día, mientras estaban con dos de ellos, se dieron cuenta de que tres mujeres los estaban vigilando. Antes de que aquellas «malas brujas» llamaran a la policía, los dos escritores se despidieron con elegancia de sus dos presas fallidas como si las conocieran de toda la vida y se marcharon. Desde entonces Montherlant nunca se atrevió a volver a aquel jardín.
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				QUAI DES TUILERIES
				Anaïs Nin
			

			1936. Ya hacía algún tiempo que Anaïs Nin, de treinta y tres años, soñaba con una de esas barcazas. Había ido a visitar la de Maurice Sachs, de treinta años, amarrada frente a la gare d’Orsay. Pero Sachs, aunque estaba deseoso de alquilársela, se la desaconsejó: sólo tenía una gran estufa para caldearla y la barca era enorme. Luego ella alquilaría otra bastante sucia por un precio irrisorio, si bien tuvo que dejarla al poco tiempo, pues el dueño la puso en venta.

			La Belle Aurore era ideal. Su propietario, el actor Michel Simon, de cuarenta y un años, la había comprado para vivir con sus monos, que prefería a los seres humanos. A los animales les resultaba sencillo salir de la gabarra para ahuyentar a quienes se sentaban a su lado en el muelle. Nin se quedó impresionada con el estudio situado en la proa de la nave, desde el que podía verse el quai d’Orsay y el jardin des Tuileries. En una de las dos cabinas había un capitán con una sola pierna; en la otra, un mozo que se ocupaba de encender el fuego, mantener limpia la cubierta y traer agua fresca de la fuente. El dormitorio era muy espacioso y tenía ventanucos ovales. Unas gruesas vigas de madera sostenían el bajo techo. «La brea de las paredes brillaba.»

			Anaïs la alquiló de inmediato aceptando una única condición de Simon, la de conservar a los dos hombres a su servicio. Estaba entusiasmada: «¡Tengo mi barca!, ¡por quinientos francos! Con calefacción, baño y ventanas. Es lo que estaba buscando y, además, flota. ¡Es magnífico! Soy tan feliz que no consigo escribir».

			Por el muelle erraban los vagabundos que dormían debajo del puente, al abrigo de montones de periódicos desplegados. Asimismo, estaban los pescadores, mudos, ausentes en sus cosas. Solía ir a buscarla Gonzalo Moré, su joven amante peruano, tan fogoso como poco de fiar. Nin se encargaba de proteger también a su mujer, una bailarina sorda que se lamentaba de la pereza del marido, siempre dispuesto a responderle con un «mañana» o, más sencillamente, con un «no me apetece».

			Le entusiasmaban el rumor ligero y constante del río, el chirrido de las cadenas de amarre y el olor a alquitrán. «Es como estar en el mar navegando.» Un gato siamés, Pépé le Moko, regalo de su indulgente marido, dormitaba tranquilamente mientras la criada de Anaïs, a la que llamaban el Ratón, se afanaba en sus quehaceres.

			De noche, «las lámparas bizantinas de cobre se balanceaban como los incensarios» y las persianas que golpeaban contra las ventanas parecían las alas de una gigantesca gaviota.

			Había colocado la máquina de escribir encima de la amplia mesa del estudio, abierto por tres lados a la luz del sol. En la subasta de los muebles de su casa de Louveciennes, donde había vivido tantos años, Anaïs consiguió recuperar algunos que milagrosamente resultaron perfectos para la barcaza.

			

			1937. A la oscura cubierta de la gabarra llegó un escritor de veinticinco años, Lawrence Durrell. Había llegado de Corfú con su mujer, Nancy, una pintora alta y rubia, de ojos azules almendrados, «un elegante flamenco rosa». Lo había invitado Henry Miller tras haber recibido una entusiasta carta suya. Anaïs y Henry salían a menudo con la joven pareja, junto a la que pronto se sintieron a gusto. Hablaban de muchas cosas, sobre todo de literatura, y con frecuencia acababan sus veladas acomodados entre los cojines de La Belle Aurore.

			Lawrence o, mejor dicho, Larry, pues así lo llamaban, pronto quedó fascinado por aquellos dos escritores excéntricos y marginados, como él, e incitó a Anaïs a romper los últimos lazos con el pasado que aún la retenían. Ella lo describía así: «Eres el lugar de un conflicto entre un anciano del Tíbet y Peter Pan».

			Ésa había sido, por otra parte, la característica de Larry que más había impresionado a Nin, después de su efervescente mirada azul: era al mismo tiempo un viejo y un niño de cabellos de oro. Una impresión confirmada por su aspecto físico, pequeño y redondeado. «Es un fauno, un nadador.»

			Miller y Durrell se divertían desbaratando las tesis de Nin. Pero ella no sólo era incapaz de dejarse doblegar, sino que defendía obstinadamente a Nancy cada vez que ésta se atrevía a balbucear apenas una palabra. Celoso hasta la obsesión, Larry aprovechaba cualquier oportunidad para atacarla, ignorarla o tratarla como a una criada. Cuando ella intentaba expresar una idea o un sentimiento, él reaccionaba duramente: «¿Por qué no cierras la boca?».

			Durrell y Nin estaban impacientes por que les publicaran sus libros, pero los editores daban marcha atrás ante el grosor del manuscrito de la escritora y su estilo, demasiado personal. Anaïs guardaba esos papeles encuadernados en negro en un cofre nupcial árabe con tachuelas doradas, razón por la que Larry los llamaba los niños negros.

			También el optimismo de los Durrell topaba con un rechazo tras otro. Finalmente, tras una serie de intentos en vano, los Tres Mosqueteros, como habían decidido llamarse, crearon su propia colección editorial «The Villa Seurat Series», tomando el nombre de la calle donde vivía Miller. La financiaron ellas, Anaïs y Nancy.

			

			1938. Un día, el padre de Anaïs pasó la noche en la barcaza después de que su esposa, cansada de sus infidelidades, lo echara de casa. Resultaba muy extraño ver la lujosa maleta de Hermès del padre abierta en el cuarto de baño. Tras haber colocado el peine de plata, el cepillo y todos los frascos, éste miró a su alrededor. «¿Y eres capaz de vivir así?» Después, tras dejar que su hija acabara de explicarle los muchos encantos que tenía aquel alojamiento, le pidió que le preparara un baño. Cuando la bañera se hubo llenado, la vació, pues no se fiaba de que estuviera limpia, y mandó a Anaïs a por agua mineral.

			Ajeno a lo pintoresco de la gabarra, el padre se dedicó a lamentarse del lujo perdido y de las dotes de secretaria de su mujer. «Siempre he pensado que, si ella moría, te tendría ahí a ti para que me cuidaras, pero tendrías que cambiar de vida, hacerte con un apartamento decente y abandonar todos tus proyectos.» La situación empeoró al anochecer: las sombras y los crujidos no le dejaban conciliar el sueño. Al día siguiente se marchó.

			El verano de ese mismo año se dio la orden de que todas las barcazas debían abandonar París. Gonzalo, que había prometido ayudarla, ni siquiera asomó por allí, y Anaïs tuvo que ingeniárselas como pudo con la bomba, pues la velocidad del remolcador que la arrastraba hacía que entrara mucha agua por la borda. Cuando atracó en Neuilly, se preguntó: «¿He dado la vuelta al mundo sólo para volver al lugar donde nací?».
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				15, PLACE VENDÔME
				Hotel Ritz
			

			«El Ritz hierve, cosa que adoro. Es el edificio más feo que existe (después de mi apartamento), pero eso me es indiferente. […] Lo que hace del Ritz –tan saludable para mí– un lugar atroz son los señores y las señoras que cenan en él. El techo rococó, de una comicidad espantosa, no es obstáculo para mis fantasías.»

			Proust había comenzado a frecuentar el hotel más lujoso de la capital durante la Primera Guerra Mundial, cuando la élite parisina se refugiaba en el Ritz para huir de la escasez de alimentos y de la sensación de fracaso. Todo se había pensado con extremo detalle, desde la luz rosada de las lámparas, elegida para resaltar la belleza de las señoras, los cristales de Baccarat y los muebles de anticuario, hasta las recetas de Auguste Escoffier, que suavizaban la tradicional pesadez de la cocina francesa.

			La célebre camarera Céleste era la encargada de organizarle las cenas llamando a los invitados por teléfono: «El señor le pide disculpas por no poder hablar en persona con usted, pero se encuentra mal. El señor Proust me pide que le pregunte al caballero con quién le gustaría cenar juntos en el Ritz…». Con frecuencia se trataba de reunir a personas ausentes de la vida de Marcel desde hacía años, a los que quería ver para este o aquel detalle de su novela.

			El escritor llegaba a la place Vendôme en el taxi del marido de Céleste, Odilon, un maltrecho Renault del que el chófer se avergonzaba un poco, pero Proust se había mostrado contrario a la simple idea de sustituirlo: «No, no, Odilon, no quiero que cambie de auto. Me gusta su taxi, me siento muy cómodo y, además, ya me he acostumbrado. No necesito llamar la atención cuando paso».

			Y por allí llegaba, con al menos una hora de retraso, absorto y perdido por el largo pasillo del Ritz, reacio a descender de su sueño como si fuera un aviador que vacila en tomar tierra. Por mucho que lo atormentara y le causara ansiedad la idea de hacerse esperar por alguien, a menudo se detenía ante alguna mesita para saludar a un conocido. Cuando por fin se sentaba a la mesa, de inmediato se arremolinaba en torno a él toda una constelación de camareros seducidos tanto por su amabilidad como por su prodigalidad en las propinas. A veces, sin quitarse el pesado abrigo forrado de piel, rompía su ayuno habitual para probar una porción de tarta acompañada de numerosos cafés y luego tomar un poco de ensaladilla rusa.

			La palidez extrema de su rostro demacrado acentuaba el esplendor oriental de sus enormes ojos oscuros marcados por el insomnio. El nudo de la corbata enseguida se movía por el alto cuello y el almidón perdía su rigidez, pero sus manos jamás se separaban de los guantes de hilo gris. Su voz parecía aflorar desde una lontananza inaudita mientras picoteaba distraídamente un racimo de uvas.

			Alguna que otra vez Proust interrogaba al servicio sobre alguno de los presentes: «¿Quiénes son aquellas dos señoras que han estado cenando en aquella esquina? He de saber quién era la más joven. Se parece a un personaje de mi libro. A la otra creo que la conozco… ¡ay, Dios mío!, ¡si la hubieran visto cuando la conocí yo!».

			Le gustaba escuchar las confidencias del maître, Olivier Dabescat, un personaje ambiguo de una distinción más bien siniestra, repleto de sabrosas anécdotas sobre su distinguida clientela. Quien los veía charlando una y otra vez en el propio Ritz o en el bois de Boulogne no podía evitar preguntarse de qué estarían hablando. Las intrigas de Proust no habían pasado desapercibidas a Coco Chanel, quien afirmaba que el escritor subía a las buhardillas para charlar con los empleados y sonsacarles información sobre tal o cual cliente: su indumentaria, lo que había comido… «Todos procuraban lucir su mejor imagen ante la mirada de Proust, por miedo y también por el deseo de servir de modelo para uno de sus personajes.»

			Una noche, al salir, tras haber agotado todo el dinero en sus ingentes propinas, le preguntó al portero, cargado de galones, «¿Podría usted prestarme cincuenta francos?», y luego los rechazó: «No, gracias, puede quedárselos: eran para usted».

			

			1919. Los botones que abrieron las puertas del Ritz a una joven pareja inglesa que pasaba allí su luna de miel no se imaginaban la tempestad que se cernía sobre ella. Denys Trefusis, alto, esbelto, exhausto, estaba preocupado. El año anterior su mujer, Violet, hija de la última amante de Eduardo VII y, según se decía, del rey, se había dado a la fuga con una amiga de la infancia, Vita Sackville-West, quien había viajado con ella vestida de hombre. Solamente las súplicas de su marido, el diplomático Harold Nicolson, lograron convencer a Vita para que detuviera aquella escandalosa aventura y volviera con sus hijos.

			No obstante, a aquella joven mujer tan autoritaria le resultaba insoportable la idea de que cualquier otro poseyera a Violet, así que siguió a la pareja a París. Apenas volvieron a verse, las dos amigas se dieron cuenta de que nada había cambiado entre ellas. Violet se dejó secuestrar por Vita, quien la condujo hasta un pequeño hotel, el Roosevelt, en el número 18 de la rue Clément-Marot, en el XVIIIe arrondissement. «La traté salvajemente –reconoció Vita–. Hicimos el amor, la poseí: sólo quería hacer sufrir a Denys.» Cuando Violet volvió al hotel, le confesó todo a su marido, que se pasó toda la noche llorando. Para convencerla de que se casara con él, Denys Trefusis había aceptado un matrimonio sin sexo, pero no había servido para nada.

			Al día siguiente coincidieron los tres, y Denys supo con certeza cuál era la naturaleza de su relación. Se puso tan pálido que las dos mujeres temieron que se desmayara. Por la noche, Vita, con el fin de provocarlo, cenó sola en el Ritz ante sus ojos. Era «igual que un granadero, dura, masculina y soberbia», en palabras de Virginia Woolf, destinada también ella a sucumbir a su encanto andrógino. Lánguida y altanera, Violet parecía bajita al lado de su amiga, de un metro ochenta de alto. La melancolía de los inmensos ojos de Vita contradecía su ostensiva seguridad.

			Tras un intervalo de separación, las amigas volvieron a escaparse. Denys estaba deprimido; Harold, un poco menos, entre otras cosas porque, aunque él era el único hombre para Vita, también ella era la única mujer para él, ya que asimismo era dado a las relaciones homosexuales. En Amiens, donde los dos maridos consiguieron alcanzarlas para amenazarlas y rogarles que volvieran a sus respectivos hogares, Violet admitió que se había entregado parcialmente a Denys. Aquello fue el comienzo del fin. Vita, consumida por los celos, se alejó furibunda. Hubo alguna que otra recaída, cada vez más ocasional. Después, Vita –el escándalo había sido enorme– fue lúcida y escogió la paz y la respetabilidad.

			El Ritz era el centro vital de la cultura y la frivolidad, si bien Proust nunca fue el cliente más excéntrico. Decididamente la palma se la llevaba la marquesa Luisa Casati, que aterrorizaba a los clientes luciendo serpientes a modo de pulseras y collares, y el maître se veía obligado a alimentar a los reptiles con conejos vivos. Cuando la marquesa llegaba al Ritz, el personal sabía que habría el doble de trabajo y el doble de propinas. No se trataba únicamente de la pitón, que necesitaba ratones vivos, ni del guepardo, ávido de carne fresca. La marquesa se abandonaba a todo tipo de excentricidades y, si sus peticiones no se satisfacían de inmediato, era capaz de lanzar por la ventana sus valiosísimas joyas, que todo el servicio debía apresurarse a recoger. Una noche la atmósfera de serenidad del hotel se vio turbada por los gritos de un huésped: se había encontrado en su bañera de agua caliente con una serpiente pitón deseosa de socializar.

			El Ritz era el destino fijo de Churchill y de los duques de Windsor, quienes tampoco allí, a pesar de su finísima ropa de cama, admitían sábanas que no fueran de seda. Charlie Chaplin, Charlot, escogía la suite Luis XV o la Carlos X, según su humor. Coco Chanel se mudó a una suite del hotel donde permanecería durante treinta años, hasta su muerte.

			Vistas desde las ventanas del Ritz, incluso las protestas sociales de los años treinta se convertían en un espectáculo. «¡Qué bonitas son!, ¡las adoro!», exclamó la cortesana más exquisita de la época, Liane de Pougy, por entonces princesa Ghika, al ver pasar una manifestación comunista.

			«El Ritz, tan tranquilo y esplendoroso, perfectamente concebido para el reposo de los grandes de la tierra, en realidad rebosa ecos de novelas», decía Léon-Paul Fargue. Allí Francis Scott Fitzgerald se había comportado como un personaje de sus historias. Al ver pasar a una mujer maravillosa, hizo que le llevaran un ramo de orquídeas. Cuando aquella beldad se las devolvió, él se comió los pétalos hasta lograr conmoverla. Luego ambientaría lo sucedido en el Ritz de Nueva York. «El Ritz –sentenció Simenon– no es un hotel, sino un monumento.»

			

			1921. Una chica estaba esperando a alguien en una salita del Ritz. Delgada, menuda, con la nariz larga, Clara Goldschmidt tenía veinticuatro años. Su elegante vestido de seda se ajustaba a su cuerpo, sutil sólo en las caderas, escondiendo así sus grandes senos tan fuera de moda en una época más bien andrógina.

			Clara intentaba controlar la inquietud de la espera con otra incertidumbre: ¿cómo debía comportarse con aquel dandi veinteañero con quien se había acostado la noche anterior? Estaba apostando fuerte. Quién sabe cómo reaccionaría él. Quizá la despreciaría, como los seductores de las novelas del siglo XIX.

			Sentada en el sofá, procuraba no perder la compostura. «No pienso mirar el reloj. Además, él vendrá.» Quizá no se habían entendido bien y él había ido a recogerla a casa. Sí, por eso tardaba tanto. En cualquier caso, ella no se arrojaría a sus brazos así como así. «Tengo dignidad.»

			Al rato, harta de esperar, se marchó. Apenas llegó a casa el teléfono sonó. Era él. No la había encontrado en el Ritz y estaba preocupado.

			

			1922. A primeros de diciembre Proust se había bebido una botella entera de oporto a modo de somnífero y se divertía hablando de una estúpida lectora estadounidense que le había pedido que le explicara en pocas líneas lo que quería decir con sus libros: «Me ha parecido inútil responderle».

			También en ese mismo año, otro joven lector entusiasta, Jacques Benoist-Méchin, quiso conocerlo. Enseguida, tras fijar la hora de la cita, el autor se disculpó: o era muy tarde o excesivamente temprano. Cuando el visitante pidió que lo anunciaran al anfitrión, el mayordomo, con sólo escuchar el nombre de Proust, sintió al oírlo un extraño desconcierto; luego lo hizo entrar en la habitación que normalmente ocupaba tan singular cliente.

			La minúscula luz encendida en un rincón servía únicamente para resaltar aún más la plúmbea oscuridad que reinaba en la estancia, en la que flotaba un olor dulzón a medicamentos. Poco a poco emergió de la penumbra, medio recostado en un pequeño sofá y con una manta escocesa sobre las piernas, el busto del escritor, vestido de esmoquin. Una larga barba le oscurecía las mejillas grisáceas; sus ojos penetrantes destacaban sobre su tez amarillenta. Hablaron largo y tendido, en particular de algunos pasajes de En busca del tiempo perdido y de música, y Proust dijo: «La música… ¡Ay!, la música fue una de mis grandes pasiones de juventud. Digo que lo fue porque ahora no tengo oportunidad de escucharla, excepto en mi memoria. Me ha proporcionado alegrías y certezas incomparables, la prueba de que existe otra cosa, algo más allá de esa nada en la que las generaciones se van hundiendo una tras otra…».



OEBPS/images/fig01.jpg






OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/logo-ministerio-italia.jpg
CENTRO
ER IL LIBRO
E LA LETTURA

"U






