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    A mi familia,


    mis amistades,


    mis colegas de la escritura


    y las incontables personas quienes

    con sus palabras, acciones y consejos


    me han apoyado en este camino
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    Prólogo


    Los cuentos, como género literario, ostentan en su naturaleza la semilla de la humanidad. En el amanecer de nuestra especie podemos imaginar a nuestras abuelas y abuelos alrededor de las hogueras, luego de la jornada diaria, contando los hechos durante el tiempo transcurrido entre la salida y la puesta del sol. Individuos con el poder de recrear mundos por medio de la palabra eran los encargados de alimentar la noche con imágenes sonoras. No basta lo vivido si no se habla.


    En esos cuentos, mitad realidad, mitad magia (ahora le llamamos ficción), aquellos humanos se reencontraban —nos reencontramos— como seres sensibles, con inquietudes y miedos, con gozos y heridas. Las mismas palabras les conectaban con la naturaleza, con esas fuerzas irracionales, en ocasiones aterradoras, en ocasiones seductoras, que luego se permearían con esencia divina. Los dioses nacieron así de la oralidad hallada en relatos herméticos y su poder de seducción, su poder de consuelo ante la mortalidad de la que nos sabemos parte.


    Las historias contadas nos fascinan desde entonces o incluso antes. Los sueños —escribe Borges en uno de sus ensayos más hermosos— son las primeras narraciones de ficción que hemos conocido y que hemos creado cada uno de nosotros. En ese laberinto fascinante que en la mente humana nacen las narraciones que nos presentamos a nosotros mismos, que nos susurramos entre las tinieblas del misterio de los sueños. Por eso mismo el género cuento, ya llevado al plano literario, exige la perfección. Es una forma artística que funciona creando universos, y los universos sólo pueden existir a partir de una dinámica perfecta.


    No es casualidad que un espíritu inquieto, lúcido, mordaz, como el de Emilio Palomino se incline por la escritura de cuentos. Si bien su prosa muestra la fuerza que fácilmente puede conducirlo a la novela, en este joven autor se adivina una propensión por los retos. Qué más exigencia si no el género que demanda la perfección estética. Desde su doble trinchera —la de los desafíos y la de la juventud—, el escritor potosino ofrece una gavilla de textos cuya esencia primigenia es el arrojo. Sin dudas, Palomino no rehúye a la exploración del género en la búsqueda de que su propuesta tenga los suficientes atributos como para ser leída y disfrutada: primer y acaso único objetivo de la palabra llevada al arte.


    A la luz de esta premisa, en Amor, locura y pandemia son dos los aspectos que más eco siembran entre el lector: la forma y los personajes. Respecto al primero de los tópicos, los cuentos invitan al asombro. Palomino se apropia de algunos gestos vanguardistas para liberar sus historias de los cánones de la prosa. Entre diálogos y monólogos interiores donde la polifonía es el hilo conductor, versos que coquetean con la poesía y narraciones fantásticas, el autor cruza las fronteras del cuento clásico para nutrir sus textos de un tono tan atractivo como melancólico.


    En cuanto a los personajes, los textos están poblados por entes azuzados por la venganza, por los problemas mentales, por las situaciones afectivas que los llevan al límite. En todos ellos subyace la mácula posmoderna: la soledad. Mientras la tecnología brinda, a cada segundo, la ilusión de estar siempre conectados con los otros, la soledad crece entre quienes nos encontramos en este momento de vidas virtuales y experiencias vacuas, amores con fecha de caducidad y pandemias apocalípticas. Este —el nuestro— es el mismo tiempo de los personajes del presente volumen. En ese andar entre tinieblas es por donde el nudo de los personajes y las historias se resuelven en palabras.


    A lo anterior debe sumarse la mirada siempre crítica del autor. Su formación como humanista y promotor cultural le han afilado los sentidos. Normas morales, sociedad, gobierno, sistemas educativos, relaciones familiares, son puestas en la palestra por Palomino. En este libro no hay descanso para el lector ávido de buenas historias y literatura inteligente. Con Amor, locura y pandemia el joven autor potosino vela sus armas literarias que, con seguridad, seguirán respondiendo a las exigencias del cuento como género y como esencia humana: reconocernos entre nuestros sueños para reconocernos —alrededor del fuego— con nuestros otros.


    Xalbador García


    Enero 2022

  


  
    Introducción


    Quisiera decir que escribir este libro fue un proceso sencillo. Que solo se trató de sentarme a soltar mis ideas y permitirles articularse delante de una hoja en blanco hasta completar suficientes páginas para que fuera vendible. Pero, por supuesto, esto no fue así. Este libro es el resultado de horas y horas de revisiones, tanto mías, como de las pobres almas que corrigieron mis primeros borradores, de incontables correcciones de rumbo sobre la mejor forma de presentar las historias y de más de ocho años de poco a poco aprender a callarme y valorar las voces de los demás para mejorar mi propio trabajo.


    Se dice que la escritura es un proceso solitario y, sí, quizás lo es durante los primeros borradores, pero ningún libro es el resultado del mérito de un autor por sí solo. Ese “genio” del que se habla cuando contamos las vida de grandes artistas no existe sino en nuestra imaginación colectiva. Lo que sí existe son los comentarios, las críticas y, sobre todo: las colectividades de seres humanos que se apoyan mutuamente para mejorar día tras día.


    Lo que procede es una selección de historias escritas entre el año 2014 y el 2021. Algunas que pudieron ver la luz del día en las pantallas pixeladas de los lectores de alguna revista digital creada por universitarios; otras que tuvieron la fortuna de ser impresas con tinta gracias al trabajo de las miles de personas que, contra todo pronóstico, siguen apostándole a los autores contemporáneos y al valor inmanente de la literatura. Sin embargo, más que una mera compilación de textos azarosos, este libro es un esfuerzo por revisitar el pasado y encontrar los hilos que, muchas veces sin intención alguna, se escondían entre las palabras de un millón de versiones diferentes de mí mismo y entrecruzar sus significados para tejer con ellas algo nuevo.


    A todas las personas que lean este libro, gracias, y gracias nuevamente a la inmensurable colectividad de seres humanos quienes con su existir lo hicieron posible.

  


  
    Dentro del cuello de botella


    ¿Qué estaba pensando ese tipo al cruzar la calle así? ¿A quién se le ocurre meterse a la vía rápida caminando como si nada? ¡Maldita sea! Si no fuera porque traía las altas no sé qué hubiera pasado. ¡Puta madre! ¿Qué tiene la gente hoy? ¿Por qué siempre van tan rápido? ¿Qué no saben manejar? ¡Van a acabar estampándose todos ellos contra algún puente o contra un árbol o, peor aún, contra algún desgraciado cruzando la calle como este imbécil! No entiendo por qué no se movió. ¿Qué demonios pensaba? Si no tuvieras tanta prisa hubiera sido buena idea pararse para ver si no era algún loco huido o hasta un viejo senil. Pero ¿qué tal si resultaba ser un borracho o algún drogadicto que quizás te hacía algo a ti? No, no, no, no, eso es un riesgo que ya no te puedes costear. Acuérdate que eres un jefe de familia, hay gente que depende de ti. Ya no puedes seguir pensando como un adolescente impulsivo. No, no, no, tienes responsabilidades. Responsabilidades, sí, responsabilidades y gente y cosas que hacer y lugares donde ir, como todo un profesional. Sí, eso eres: un hombre de negocios, ¿verdad? ¡Claro que lo eres! ¡Mírate! Todo elegante, vestido con tu camisa planchada yendo a hacer… negocios, yendo a… ¿a dónde vas? O más bien ¿a dónde ibas? A ver, vamos a pensar: tenías que pasar hoy con aquel señor a firmar esos papeles, ¿no?


    No, no, no, tenías que ir a recoger los libros de los niños. No, no, no, los niños están bien así como están, acuérdate que la vecina te iba a prestar los libros que usaron sus hijos antes. No, pero no era tan fácil: ella te iba a prestar los libros pero todavía hacía falta enmicarlos para que los niños no fueran a rayarlos en la escuela. ¡Bola de animales! ¡No se saben comportar! ¡Cálmate y no les digas así! Si no se saben comportar es porque tú no los has educado, ¡imbécil! No, no, no, no es cierto, sí los estás educando, eres un buen padre. Me consta que eres un buen padre, hasta vas manejando para comprarles el papel bond para enmicarles sus libros nuevos.


    ¡El papel bond! Claro, ¡a eso ibas!, a la papelería a comprar las tijeras y el papel para hacer toda la preparación porque ya entran a clases y tú, ¡como todo un irresponsable!, olvidaste comprarles las cosas hasta el último día. ¿Cómo es posible que un hombre adulto no tenga siquiera un par de tijeras en su casa? Sí, las tienes, no te sientas mal, solo que se te perdieron, le puede pasar a cualquiera. No, no, no, pero no le pasó a cualquiera, te pasó a ti y ya te ha pasado antes. ¡Cállate y deja de molestarlo con esas cosas! ¡No, tú déjale de mentir que si no le dices la verdad entonces no mejorará! Acuérdate que él sí tenía las tijeras en la casa y acuérdate que la última vez que las usó el tonto se las quiso encajar. ¿Seguro? Yo me acordaba que había sido al gato del vecino al que se las encajó. No, no, no, fue a sí mismo. No, no, no, estoy bastante seguro de que fue al gato. Acuérdate que siempre rasguñaba la puerta de aluminio y hacía ese chirrido durante las noches. Además que ese gato embarazó a la gatita de tu hija y tuvieron que poner a dormir al pobre animal porque el embarazo era muy complicado. ¿Eso pasó enserio? Sí, el veterinario la examinó y dijo que la gatita se iba a morir de cualquier forma, tanto si tenía a los gatitos como si no, así que mejor matarla de una vez para que su hija no se ilusionara. ¿Matarla? No, no, no, ningún veterinario que se respete hablaría así sobre un animal. ¡Pues este sí! Bueno, está bien, te creo. De todas formas estoy seguro que eso no pasó así. No, no, no. Sí, sí, sí, acuérdate que se enojó una noche porque su hija no podía dormir por andar llorando por su gatito y entonces el gato del vecino volvió a rasguñar la puerta. Él perdió el control y lo mató. No, no es cierto, eso no pasó.


    ¡Cállense los dos y déjenme manejar!


    Uy, perdón, señor importante.


    ¡Que no me estén diciendo así, solo traigo la camisa porque me lo pidió Luis para no quedar como pusilánime en el registro!


    Sí, okey, ya, te dejamos manejar en paz, pero mientras nosotros tenemos que aclarar algunas cosas.


    ¡No, por favor ya cállense!


    No, no, no, lo siento pero tenemos que aclararlo. ¿Dónde íbamos? Me estabas diciendo que mató al gato del vecino y que por eso ya no tiene las tijeras en su casa, porque se asustó de lo que hizo y las aventó. No, no, no, no fue solo eso lo que pasó. ¿Entonces, según tú? ¿Qué pasó?


    Por favor, ¡cállense los dos! ¡Estoy en vía rápida y no quiero pensar en esas cosas!


    ¡Tú cállate! ¿Qué no ves que estamos ocupados tratando de descubrir por qué no tenías tijeras en tu casa y ahora vas a exceso de velocidad hacia la papelería?


    No voy a exceso de velocidad, los demás coches van mucho más rápido que yo.


    ¡Eso no importa! ¡Que ellos manejen como desquiciados no quiere decir que tú manejes bien! Entonces, como te decía: vamos a repasar lo que pasó, porque según me acuerdo, él mató al gato y luego arrojó las tijeras porque se asustó. Sí, sí, sí, hasta ahí estoy de acuerdo: tenía miedo de que fuera a perder el control otra vez y mejor se deshizo de las tijeras. No, no, no, los dos están mal. Él no mató al gato. Salió a la azotea a quejarse de algo cuando el señor de al lado lo escuchó y le empezó a gritar también desde su techo para que dejara a su gato en paz. Ni siquiera alcanzó a tocar al gato, solamente se asustó, regresó a su casa y tiró las tijeras a la basura.


    ¡No es cierto, nada de eso que dicen es cierto! Este hombre no tiene hijos y no va hacia ninguna papelería. Es nada más otra persona deambulando sola en la noche porque no soportaba quedarse más tiempo en su casa sin hacer nada. Lleva meses desempleado y no sabe qué hacer con su vida y ahora tiene pensado pisar el acelerador hasta el fondo. Pretende seguir manejando hasta que algún imbécil en el camino le dé la excusa para salirse del camino y estamparse contra algún auto o poste o puente y que así aparezca su causa de muerte como un accidente, y no como un suicidio porque, aún en la muerte, le da miedo que la gente lo juzgue por decidir terminar todo. No, no, no, eso no es cierto, él es un padre de familia que está emprendiendo un negocio con su amigo y que simplemente olvidó comprar papel bond y tijeras. No, no, no, él sí es un padre de familia, pero también es un fracasado que ni siquiera puede mantener su salud mental lo suficiente para tener un par de tijeras en la casa sin ponerse a matar animales. No es cierto, él es exitoso, no sé a qué se dedique, pero mira sus ojos, sí, por el espejo, míralo: son los ojos de un hombre con confianza, un hombre fuerte que tiene cosas importantes pasando por su cabeza. Por eso está tan sudado y nervioso. El único problema es que está en un colapso nervioso, pero eso es normal, a todos les pasa de vez en cuando.


    Pero ¿por qué nadie me hace caso? Les dijo que este hombre no es nadie exitoso ni ningún modelo a seguir. ¡Es un fracasado que solo está tratando de matarse! Probablemente el coche ni siquiera es suyo, se lo ha de haber robado de alguien más. ¿Dices que abrió el coche como ladrón y cruzó los cables para encenderlo? ¡Claro que no! ¡Este imbécil ni eso podría hacer bien! Seguramente se lo robó a algún amigo o familiar suyo que es tan tonto como él y que creyó que sería buena idea prestarle su coche.


    ¡Cállense y déjenme en paz! ¡No quiero que pase algo por andar discutiendo con ustedes otra vez!


    ¡Cállese usted, señor! ¿Y tú quién eres? Eso no importa ahora, solo escúchenme: este hombre no es nada de lo que ustedes dicen. Es solo un drogadicto alucinando en un deshuesadero, montado en un coche destartalado y jugando a que maneja con un volante que se encontró. ¡Estás loco! Él es un padre de familia que está tratando de llegar a la papelería para comprarles a sus hijos el papel bond y las tijeras para enmicar los libros que le dio su vecina.


    ¡Ya déjenme que casi choco por su culpa! ¡Desgraciados todos ustedes! ¡Malditos sean! ¡Me van a matar!


    Ya se nos puso sensible otra vez… ¿Qué hacemos? ¿Le paramos o le seguimos hasta que llore? Hagan lo que quieran, él es solo un drogadicto en un deshuesadero que seguramente está alucinando por el pegamento o algo así. ¡Estás idiota! El pegamento no te hace alucinar así. ¡Entonces admites que está alucinando! ¡No, no lo admito, porque no lo está! ¡Claro que sí! ¡Claro que no! ¡Que sí, demonios! Entonces, si no está alucinando, ¿cómo te explicas a los niños? ¿Cuáles niños? ¡Los niños esos en la parte de atrás! Estás loco, yo no veo a ningunos niños. Sí, míralos: son reales, están asustados y son reales. ¡Que no lo son! Sí lo son, pon atención, ¿los ves ahora?


    ¡Por amor de Dios, todos ustedes cállense y déjenme conducir en paz! ¡Los odio! ¡Los odio a todos ustedes!


    Ves, te dije que los niños sí eran de verdad, por eso está tan indignado. Ay, míralos, ya hasta los hiciste llorar. ¡Que no son niños, son alucinaciones! ¿Qué no ves que están llorando y se están abrazando con miedo? ¿Qué dices? Estoy de acuerdo en que hay niños presentes, pero no están llorando ni nada. ¡Ni siquiera se mueven! De seguro están dormidos. ¿Y si no están dormidos? ¡Que sí lo están! No es verdad, están llorando y tiemblan. No es verdad, no existen y punto. No, no, no, los niños no están llorando, concuerdo que están dormidos. Tienen que estarlo para estar así de quietos.


    ¡Oigan! Creo que matamos a esos niños. ¡No digas tonterías! No matamos a nadie. Sí, sí, sí, acuérdense del gato. ¡Que el gato no murió! ¿Qué no estás poniendo atención, carajo? ¡Cuida tu lenguaje! ¡Hay niños presentes! No, no hay. Sí, sí hay y tienen miedo. No, no hay y ustedes los están alucinando. Sí, sí hay y están dormidos. ¡No es cierto! Todos saben lo que pasó. ¡Esos niños están muertos! ¡Ven! Hasta hay sangre saliendo de sus cabecitas y todo. ¡Lo sabía! ¡Sabía que algún día iba a llegar a esto! Nunca debimos ponerlo en una posición así. ¡Por Dios! Todos ustedes están perdiendo tiempo con preguntas inútiles! A ver, vamos a pensar qué pasó. Pues yo ya les dije desde hace tiempo que no pasó nada. Este hombre simplemente perdió sus tijeras y… ¡Que no las perdió! Las tiró luego de que mató al gato! ¡Que no mató al gato!


    ¡Eso no es importante! Como decía: entonces simplemente va acelerado. Si va tan acelerado ¿por qué los demás coches lo siguen pasando de largo? ¡No está “acelerado”! Está en un deshuesadero y es un drogadicto. ¿Si eso fuera cierto cómo explicas los niños? Yo digo que son cadáveres que estaban en el coche y ya. ¿Y que él los mató? No, solo estaban ahí. ¡No hay niños porque nada de esto es real! Él está solo en el deshuesadero jugando con el volante. A ver, ¿cuántos a favor de que está en el deshuesadero? Yo. Yo. Yo. ¡Bola de ignorantes! Yo sigo diciendo que está tratando de suicidarse chocando. Bueno, y ¿cuántos a estamos de acuerdo en que está manejando y es un hombre de familia? Yo. Yo, y quiero agregar que creo que matamos a esos niños. Yo, y creo que están dormidos. Yo, y creo que están muertos pero no los matamos. No, no, no, sí hay niños pero no están muertos ni dormidos, solo asustados.


    ¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz! ¡Se los ruego, por todo lo que quieran! ¡Déjenme vivir!


    Ya va a empezar a chillar. ¡Ya sé, fastidia mucho cuando se pone así! Si mal no recuerdo, fue por esto que le tuvimos que quitar las tijeras, ¿no? ¡Claro! ¿Cómo pudimos olvidarlo? Se estaba poniendo pesado y amenazaba con enterrárselas en la garganta y tuvimos que esconderlas en algún lugar donde nunca las encontrara. ¿Y alguien se acuerda dónde? Digo, así le podemos ahorrar el viaje a la papelería. No. Yo no. No. No. No. Yo tampoco. Yo me mantengo firme con mi teoría del drogadicto. Igual yo. Bueno, parece que no estamos llegando a ningún lugar con esto, así que ¿por qué no…


    ¡Carajo! ¿Qué es esa luz? Míralo, viene de ese imbécil en la ventana. ¿Qué está haciendo caminando a media calle? ¡Qué cabrón!, dile que apague la linterna.


    ¡Por favor, señor, ayúdeme!


    ¡Que te calles! El coche no arranca. ¿Por qué no arranca? A ver, intenta pisar con más fuerza el acelerador. ¡No tiene caso pisarlo si ni siquiera enciende! Ah, ¿no? No, no nos estamos moviendo. ¡Idiotas! No arranca porque estamos en un deshuesadero y este coche no es de verdad. ¡No es cierto! ¡Todos ustedes están mal! ¡No, tú estás mal!


    ¡Cállense y déjenme hablar! Lo siento, oficial, no sé qué me pasó, estaba manejando a casa y perdí el control. ¿Cuáles niños? No, oficial, no sé quiénes son. No, por favor, déjeme. No sabe lo que hace, yo no sabía que había niños conmigo. Fue un accidente. Sí, son mis hijos. ¿Sus nombres? No sé, oficial, no sé, no recuerdo, me duele la cabeza. Sí, sí quiero agua. ¿Están bien esos niños? No, oficial, le juro que sí son mis hijos. ¡Ay, Dios mío! ¡Hay mucha sangre! ¡Tiene que hacer algo! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Ayúdeme, señor!
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