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    Para Julia


  




  

    “Nunca é tarde demais para se tornar


    o que você poderia ter sido.”




    George Eliot


  




  

    Glossário




    9.885 dias (exemplo): embora os gorilas na selva geralmente meçam a passagem do tempo com base nas estações do ano ou na disponibilidade dos alimentos, Ivan prefere calcular o tempo com base nos dias (9.855 dias é o equivalente a 27 anos).




    Bater no peito: dar pancadas repetidas no peito com uma ou as duas mãos para gerar um barulho alto (gesto às vezes usado por gorilas como ameaça para intimidar um oponente).




    Bola de caca: excremento seco lançado contra observadores.




    Chimpanzé pegajoso (gíria; ofensivo): humano (refere-se ao suor na pele sem pelos).




    Costas cinza-prateadas (ou líder): macho adulto com mais de 12 anos e com uma área de pelagem acinzentada nas costas. O líder é uma autoridade, responsável por proteger a família.




    Domínio: território.




    Não Pega: gorila de pelúcia.




    Pular de galho em galho: brincadeira casual.




    Rugido: um bufar parecido com o ruído produzido por um porco, usado pelos pais dos gorilas para expressar irritação.


  




  

    Olá




    Eu sou o Ivan. Eu sou um gorila.




    Não é tão fácil quanto parece.
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    Nomes




    As pessoas me chamam de Gorila da Rodovia. O Macaco da Saída 8. O grande Ivan, o Poderoso Gorila das costas cinza-prateadas.




    Os nomes são meus, mas não sou eu. Eu sou Ivan, apenas Ivan, nada mais do que Ivan.




    Os humanos desperdiçam palavras. Eles as jogam como cascas de bananas e as deixam apodrecer.




    Todos sabem que as cascas são a melhor parte da banana.




    Acho que você pensa que os gorilas não conseguem entendê-lo. E é claro que você também pensa que não conseguimos andar eretos.




    Tente andar apoiando as juntas dos dedos no chão por uma hora. E depois me diga: de que jeito é mais divertido?


  




  

    Paciência




    Com o passar dos anos, aprendi a entender as palavras humanas, mas entender o que os humanos dizem não é a mesma coisa que entender os humanos.




    Eles falam demais. Tagarelam como chimpanzés, enchendo o mundo com seus barulhos mesmo quando não têm nada a dizer.




    Precisei de algum tempo para aprender a reconhecer todos esses sons humanos, para ligar as palavras em uma coisa só. Mas fui paciente.




    Ser paciente é útil quando você é um gorila.




    Os gorilas são pacientes como pedras. Os humanos, nem tanto.


  




  

    Minha aparência




    Eu era um gorila selvagem, e ainda tenho essa aparência.




    Mantenho o olhar tímido de um gorila, o sorriso astuto de um gorila. Uso aquele casaco de pele que parece ter ficado debaixo da neve, o uniforme da minha espécie — costas cinza-prateadas. Quando o sol aquece minhas costas, faço a sombra majestosa de um gorila.




    No meu tamanho os humanos veem um teste de si mesmos. Eles ouvem palavras agressivas voando com o vento quando eu só penso que o sol do fim do dia me lembra uma nectarina madura.




    Sou mais forte do que qualquer humano, 180 quilos de puro poder. Meu corpo parece ter sido feito para batalhas. Com os braços erguidos, sou mais alto do que o mais alto dos humanos.




    Minha árvore genealógica também é muito extensa. Sou um macaco grande e você é um macaco grande, assim como os chimpanzés e os orangotangos e os bonobos. Todos nós somos primos distantes e desconfiados.




    Sei que isso é problemático.




    Também acho difícil acreditar que haja uma conexão no tempo e pelo espaço ligando-me a uma raça de palhaços mal-educados.




    Chimpanzés... Não há desculpas para eles!


  




  

    Saída 8: Grande Shopping e


    Fliperama




    Vivo em um hábitat humano chamado de Grande Shopping e Fliperama da Saída 8. Estamos convenientemente localizados na saída da Rodovia I-95, com espetáculos às duas, às quatro da tarde e às sete da noite, 365 dias por ano.




    Mack diz isso quando atende o telefone.




    Mack trabalha aqui no shopping. Ele é o chefe.




    Eu também trabalho aqui. Sou o gorila.




    No Grande Shopping, um carrossel com música barulhenta gira o dia todo, e macacos e papagaios vivem em meio aos vendedores. No meio do shopping há um anel de bancos onde os humanos podem se sentar sobre seus traseiros enquanto comem pretzels macios. O chão vive coberto com uma poeira caída das árvores sem vida.




    Meu domínio fica em um dos lados desse anel. Vivo aqui porque sou gorila demais, não sou suficientemente humano.




    O domínio de Stella fica ao lado do meu. Stella é uma elefanta. Ela e Bob, um cachorro, são meus melhores amigos.




    Atualmente, não tenho amigos gorilas.




    Meu domínio é feito de grama espessa e metais enferrujados e cimento áspero. O de Stella é feito de barras de metal. O domínio do urso-dos-coqueiros é de madeira. O do papagaio, de tela metálica.




    Três das minhas paredes são de vidro. Uma delas está rachada, e falta um pequeno pedaço, do tamanho de uma mão, no canto inferior. Eu fiz o buraco com um taco de beisebol que Mack me deu no meu sexto aniversário. Depois disso, ele tirou o taco de mim, mas me deixou ficar com a bola que veio junto com o taco.




    Há um cenário de floresta pintado em uma das paredes do meu domínio. Tem uma cachoeira sem água e flores sem cheiro e árvores sem raízes. Não fui eu que pintei, mas gosto da maneira como as formas fluem pela minha parede, mesmo que não seja uma floresta de verdade.




    Tenho sorte porque o domínio tem três paredes transparentes. Posso ver todo o shopping e um pedaço do mundo além dele: as máquinas malucas de pebolim, as nuvens rosadas de algodão-doce e o enorme estacionamento sem árvores.




    Atrás do estacionamento fica uma rodovia onde os carros aceleram sem parar. Uma placa gigante em um canto os faz parar e descansar como gazelas em um bebedouro.




    A placa está apagada, as cores, sem vida, mas sei o que ela diz. Mack leu em voz alta um dia: “VISITE O SAÍDA 8, GRANDE SHOPPING E FLIPERAMA. CASA DO GRANDE IVAN, O PODEROSO GORILA DAS COSTAS CINZA-PRATEADAS!”.




    Infelizmente eu não sei ler. Mas gostaria de saber. Ler histórias seria uma ótima forma de preencher minhas horas vazias.




    Certa vez pude desfrutar de um livro que um dos meus cuidadores deixou em meu domínio.




    Tinha gosto de cupim.




    O letreiro na rodovia tem um desenho de Mack vestido com sua roupa de palhaço, de Stella apoiada nas patas traseiras e de um animal nervoso, com olhos ferozes e todo despenteado.




    Aquele animal deve ser eu, mas o artista cometeu um erro. Eu nunca fico nervoso.
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    A raiva é preciosa. Um gorila das costas cinza-prateada usa a raiva para manter a ordem e avisar sua tropa dos perigos. Quando meu pai batia no peito, era para dizer: “Cuidado, ouçam, estou no comando. Eu sou feroz quando protejo vocês, porque foi para isso que eu nasci”.




    Aqui, no meu domínio, não tenho ninguém para proteger.


  




  

    O Menor Maior Espetáculo da Terra




    Meus vizinhos aqui no Grande Shopping conhecem muitos truques. É um grupo educado, com mais habilidades do que eu.




    Uma das minhas vizinhas joga beisebol, embora ela seja uma galinha. Outro dirige um caminhão de bombeiros, mesmo sendo um coelho.




    Eu tinha uma vizinha, uma foca bonita e inteligente, que sabia dançar apoiando uma bola no focinho, e fazia isso do amanhecer ao anoitecer. Sua voz era como o latido de um cachorro preso por uma corrente em uma noite gelada.




    As crianças pensavam em desejos e jogavam moedas na piscina de plástico da foca. Elas brilhavam no fundo como pedaços de cobre.




    Certo dia, a foca estava faminta, ou talvez entediada, então ela comeu cem moedas.




    Mack disse que ela ficaria bem.




    Ele estava enganado.




    Mack chama nosso show de “O Menor Maior Espetáculo da Terra”. Todos os dias às duas, quatro e sete horas, os humanos se divertem, tomam refrigerante, aplaudem. Os bebês choramingam. Vestido de palhaço, Mack pedala em uma pequena bicicleta. Uma cachorra chamada Snickers anda nas costas de Stella. Stella se senta em um banco.




    É um banco muito robusto.




    Eu não faço truques. Mack diz que eu só preciso ser eu mesmo.




    Stella me contou que alguns circos viajam de uma cidade para outra. Eles têm humanos que balançam em cordas presas ao topo das tendas. Têm leões barulhentos com dentes brilhantes e uma fila de elefantes, cada um usando a tromba para segurar a cauda do outro à sua frente. Os elefantes olham para o horizonte para não verem os humanos que querem observá-los.




    Nosso circo não viaja. Ficamos aqui, onde estamos, como um animal idoso cansado demais para seguir em frente.




    Depois do nosso show, os humanos visitam as lojas. Loja é onde eles compram as coisas das quais precisam para sobreviver. No Grande Shopping, algumas lojas vendem coisas novas, itens como balões e camisetas e bonés para cobrir a cabeça reluzente dos humanos. Algumas lojas vendem coisas antigas, produtos que cheiram a poeira e mofo e que há muito tempo foram esquecidos.




    Durante todo o dia, vejo humanos correndo de uma loja a outra. Entregam aqueles papéis verdes, secos como folhas velhas e com o cheiro de mil mãos. Dão esses papéis e recebem outros desses papéis de volta.




    Eles caçam loucamente, perseguindo, empurrando, resmungando. Depois vão embora, segurando sacolas cheias de coisas — coisas brilhantes, leves, grandes. Mas não importa quão cheias estejam suas sacolas: eles sempre voltam para buscar mais coisas.




    Os humanos de fato são inteligentes. Eles giram um aparelho e produzem nuvens rosadas que você pode comer. Constroem domínios com cachoeiras lisas.




    Mas são péssimos caçadores.


  




  

    Ir Embora




    Alguns animais vivem na privacidade, sem serem observados, mas a minha vida não é assim.




    Minha vida tem luzes brilhantes e dedos apontando e visitantes que não foram convidados. A centímetros de distância, os humanos apoiam suas mãozinhas contra a parede de vidro que nos separa.




    A parede diz que você é isso e que nós somos aquilo e que sempre será assim.




    Os humanos deixam suas impressões digitais, grudentas de doce, úmidas de suor. Todas as noites, um homem cansado vem limpar essas marcas.




    Às vezes pressiono meu nariz contra o vidro. A marca do meu nariz, assim como a dos dedos de vocês, é a primeira e última e única.




    O homem limpa o vidro e depois eu descanso.


  




  

    Artistas




    Aqui no meu domínio, eu não tenho muito que fazer. Depois que você atira algumas bolas de caca nos humanos, a brincadeira fica sem graça.




    Uma bola de caca é feita enrolando o cocô até a bola ter o tamanho de uma maçã e depois deixando-a secar. Sempre deixo algumas preparadas.




    Por algum motivo, meus visitantes parecem nunca trazer bolas de caca.




    No meu domínio, tenho um balanço de pneu, uma bola de beisebol, uma piscina de plástico cheia de água suja e até mesmo uma antiga TV.




    Também tenho um gorila de pelúcia. Júlia, a filha do homem cansado que limpa o shopping todas as noites, deu esse brinquedo para mim.




    O gorila tem olhos vazios e braços e pernas molengas, mas eu durmo com ele todas as noites. Eu o chamo de Não Pega.




    Pega era o nome da minha irmã gêmea.




    Júlia tem 10 anos. Seus cabelos são como um espelho negro, e ela tem um sorriso enorme parecido com uma meia-lua. Temos muito em comum. Nós dois somos macacos grandes, e nós dois somos artistas.




    Foi Júlia quem me deu meu primeiro lápis de cor, um lápis azul, passando-o junto com uma folha de papel dobrada pela parte quebrada do vidro.




    Eu sabia o que fazer com aquilo. Eu tinha observado Júlia desenhando. Quando arrastei o lápis pelo papel, ele deixou um rastro pelo caminho, um rastro que parecia uma cobra azul deslizando.




    Os desenhos de Júlia são cheios de cor e movimento. Ela faz coisas que não são reais: nuvens que sorriem e carros que nadam. Ela desenha até o lápis quebrar e o papel rasgar. Suas imagens são como pedaços de sonho.




    Eu não sei fazer desenhos que se pareçam com sonhos. Nunca me lembro dos meus sonhos, embora eu às vezes acorde com os punhos fechados e o coração acelerado.




    Meus desenhos parecem sem vida e muito simples perto dos de Júlia. Ela cria ideias em sua cabeça. Eu desenho as coisas em minha caverna, coisas simples que preenchem meus dias: o núcleo de uma maçã, a casca de uma banana, o embrulho de um doce. (E, com frequência, eu como tudo antes de desenhar.)




    Porém, muito embora eu desenhe as mesmas coisas várias e várias vezes, nunca fico entediado com minha arte. Quando estou desenhando, só penso nisso. Não penso em onde estou, não penso em ontem e nem em amanhã. Apenas movimento meus lápis pelo papel.




    Os humanos parecem nem sempre reconhecer meus desenhos. Eles ficam vesgos, inclinam a cabeça, murmuram. Eu desenho uma banana, uma banana perfeita e adorável, e eles dizem: — É um avião amarelo! — ou: — É um pato sem asas!




    Tudo bem. Eu não desenho para eles. Desenho para mim mesmo.




    Mack logo percebeu que as pessoas estão dispostas a pagar por uma figura desenhada por um gorila. Agora eu desenho todos os dias. Cada peça do meu trabalho é vendida por 20 dólares (ou 25 dólares, com a moldura) na loja de presentes perto do meu domínio.




    Quando estou cansado e preciso de um descanso, devoro meus lápis.
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    Formas em nuvens




    Acho que sempre fui um artista.




    Quando eu era um bebê, dependurado em minha mãe, eu tinha os olhos de um artista. Via formas nas nuvens e esculturas em pedras caídas no fundo de um riacho. Prestava atenção às cores — a flor vermelha fora do alcance, o pássaro negro voando.




    Não lembro muita coisa do começo da minha vida, mas me recordo disto: sempre que podia, eu enfiava meus dedos na lama fria e usava as costas de minha mãe como tela.




    Ela era muito paciente, minha mãe.
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