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    O QUARTO DE JACOB


    virginia woolf é hoje considerada uma das maiores escritoras do século xx, grande romancista e ensaísta, bem como figura de destaque na história da literatura como feminista e modernista. Nascida em 1882, filha do editor e crítico Leslie Stephen, sofreu fortes traumas na adolescência devido à morte de sua mãe em 1895 e à da meia-irmã Stella em 1897, que a deixaram vulnerável a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu em 1904 e, dois anos depois, seu irmão predileto, Thoby, faleceu repentinamente de tifo. Junto com a irmã, a pintora Vanessa Bell, ela se relacionou com diversos escritores e artistas, como Lytton Strachey e Roger Fry, no que mais tarde foi conhecido como o Grupo de Bloomsbury. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf, com quem se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917, responsável pela publicação das obras de T.S. Eliot, E. M. Forster e Katherine Mansfield, assim como das primeiras traduções de Freud. Woolf levou uma vida muito ativa, trabalhando como crítica literária e autora, dividindo seu tempo entre Londres e Sussex Downs. Em 1941, temendo novo surto de doença mental, cometeu suicídio, afogando-se. Seu primeiro romance, A viagem, foi publicado em 1915, seguido de uma obra de transição, Noite e dia, de 1919, até chegar ao romance altamente experimental e impressionista intitulado O quarto de Jacob (1922). A partir de então, sua produção ficcional tomou a forma de uma série de experimentos brilhantes e extraordinariamente variados, cada qual buscando um novo modo de apresentar a relação entre vidas individuais e as forças da sociedade e da história, como se vê em Flush (1933), a biografia do cachorro da poeta Elizabeth Barrett, por meio da qual o leitor entra em contato com as questões de classe e gênero na Londres vitoriana. Ela se preocupava em particular com a experiência das mulheres, não apenas nos romances mas também nos ensaios e nos dois livros em que aborda questões feministas, Um teto todo seu (1929) e Três guinéus (1938). Seus principais romances incluem Mrs. Dalloway (1925), Passeio ao farol (1927), a fantasia histórica Orlando (1928), escrita para Vita Sackville-West, a visão extraordinariamente poética de As ondas (1931), a saga de família Os anos (1937) e Entre os atos (1941).
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    “Assim, é claro”, escreveu Betty Flanders, cravando os calcanhares mais fundo na areia, “não havia mais nada a fazer senão ir embora.”


    Lentamente se espalhando da ponta da pena de ouro, em tinta azul-clara dissolveu-se o ponto-final; pois ali sua pena ficou parada; seus olhos fixaram-se, e lentamente se encheram de lágrimas. Toda a baía tremia; o farol estremecia; e ela teve a ilusão de que o mastro do pequeno iate do sr. Connor estava se dobrando como uma vela de cera ao sol. Ela piscou depressa. Um acidente era uma coisa terrível. Piscou de novo. O mastro estava ereto; as ondas quebravam­-se como sempre; o farol estava vertical; mas a mancha havia se espalhado.


    “… mais nada a fazer senão ir embora”, ela leu.


    “Bem, se o Jacob não quer brincar” (a sombra de Archer, seu filho mais velho, estendeu-se sobre o papel, parecia azul na areia, e ela sentiu um pouco de frio — já era 3 de setembro), “se o Jacob não quer brincar” — que mancha horrível! Com certeza já estava ficando tarde.


    “Onde está esse garotinho impossível?”, ela perguntou. “Não estou vendo. Vá correndo encontrá-lo. Diga a ele para vir agora mesmo.” “… mas felizmente”, ela continuou escrevendo, ignorando o ponto-final, “tudo parece estar bem encaminhado, se bem que estamos amontoados como sardinhas numa lata, e obrigados a deixar em pé o carrinho de bebê, que a dona da pensão, é claro, não permite…”


    Eram assim as cartas de Betty Flanders para o capitão Barfoot — muitas páginas, marcas de lágrimas. Scarbor­ough fica a mil quilômetros da Cornualha: o capitão Barfoot está em Scarborough: Seabrook morreu. Com as lágrimas, todas as dálias de seu jardim tremulavam em ondas vermelhas, a estufa lançava raios em seus olhos, e a cozinha cravejava-se de facas brilhantes, e a sra. Jarvis, mulher do pastor, pensava, na igreja, enquanto a melodia do hino soava e a sra. Flanders se inclinava sobre as cabeças de seus filhinhos, que o casamento é uma fortaleza e as viúvas vagam solitárias pelos campos abertos, catando pedras, colhendo uma ou outra palha dourada, solitárias, vulneráveis, pobres criaturas. A sra. Flanders já era viúva há dois anos.


    “Ja-cob! Ja-cob!”, gritava Archer.


    “Scarborough”, escreveu a sra. Flanders no envelope, traçando uma linha grossa embaixo; era seu torrão natal; o centro do universo. Mas e o selo? Ela remexeu a bolsa; depois virou-a de cabeça para baixo; depois ficou a procurar entre as coisas espalhadas no regaço, tudo isso de modo tão vigoroso que Charles Steele, com seu chapéu-panamá, ficou com o pincel suspenso no ar.


    Como as antenas de algum inseto irritável, o pincel tremia. A tal mulher estava se mexendo — ia mesmo se levantar — que diabo! Ele deu uma pincelada apressada de roxo-escuro na tela. Porque era o que a paisagem pedia. Estava pálida demais — tons de cinza a fundir-se com violeta-claro, e uma estrela ou gaivota branca parada no ar — pálida demais, como sempre. Os críticos diriam que era tudo pálido demais, pois ele era um homem desconhecido que expunha em galerias obscuras, que fazia sucesso entre os filhos das donas de pensões, com uma cruz pendurada na corrente do relógio, e que ficava muito satisfeito quando as donas de pensões gostavam de seus quadros — o que ocorria com frequência.


    “Ja-cob! Ja-cob!”, gritava Archer.


    Irritado com o barulho, embora adorasse crianças, Steele tocava com a ponta do pincel, nervoso, nos pequenos tufos de tintas na sua paleta.


    “Eu vi o seu irmão… eu vi o seu irmão”, disse ele, levantando a cabeça repetidamente quando Archer passou por ele, arrastando sua pazinha, e olhando com uma careta para o velho de óculos.


    “Ali… perto da rocha”, murmurou Steele, segurando o pincel entre os dentes, apertando a bisnaga de vermelho-siena, os olhos fixos nas costas de Betty Flanders.


    “Ja-cob! Ja-cob!”, gritou Archer, depois de hesitar por um segundo.


    A voz continha uma tristeza extraordinária. Pura, isenta de toda corporeidade, de toda paixão, saindo para o mun­do, solitária, sem ter resposta, quebrando-se contra o rochedo — era a impressão que dava.


    Steele franziu a testa; no entanto, agradava-o o efeito do negro — era exatamente o toque que emprestava a unidade a todo o resto. “Ah, é possível aprender a pintar aos cinquenta anos! Por exemplo, Ticiano…” E assim, tendo encontrado a tonalidade exata, levantou a vista e constatou, horrorizado, que havia uma nuvem acima da baía.


    A sra. Flanders levantou-se, bateu o casaco de um lado e de outro, para tirar a areia, e recolheu o guarda-sol preto.


    A rocha era uma dessas pedras pardas, ou melhor, negras, de uma solidez tremenda, que emergem da areia como coisas primitivas. Áspera, coberta de mariscos angulosos, com aqui e ali um cacho de algas secas, um menino pequeno tem que esticar bem as pernas, e mesmo sentir-se um tanto heroico, para conseguir chegar ao alto dela.


    Mas lá, bem no alto, há uma depressão cheia d’água, com areia no fundo; uma geleia viva grudada num dos lados, e uns mexilhões. Um peixe passa zarpando. As algas pardacentas nas margens estremecem, e do meio delas se projeta um caranguejo de carapaça opalescente — “Ah, um caranguejo grandão”, murmurou Jacob — e começa a atravessar o fundo arenoso com suas patas frágeis. Agora! Jacob mergulhou a mão na água. O caranguejo era frio e muito leve. Mas a água estava densa de areia, e assim, descendo a rocha, Jacob estava prestes a pular, segurando o baldinho à sua frente, quando viu, estirados com muita rigidez, lado a lado, os rostos muito vermelhos, um homem e uma mulher enormes.


    Um homem e uma mulher enormes (já estava escurecendo bem cedo) estavam estirados, imóveis, as cabeças repousando em lenços desdobrados, lado a lado, a poucos metros do mar, enquanto duas ou três gaivotas roçavam graciosas nas ondas que quebravam, e pousavam perto das botas dos dois.


    Os rostos largos e vermelhos repousados em lenços coloridos olharam para cima, para Jacob. Jacob olhou para eles. Segurando o balde com muito cuidado, Jacob então pulou com perícia e começou a correr, primeiro de modo bem tranquilo, porém cada vez mais depressa à medida que as on­das vinham espumando em seu encalço e ele tinha que se desviar para evitá-las, e as gaivotas batiam em revoada à sua frente e voltavam a pousar um pouco mais adiante. Uma mulher negra grande estava sentada na areia. Jacob correu em direção a ela.


    “Babá! Babá!”, gritou, soluçando as palavras na crista de cada expiração ofegante.


    As ondas cercaram a mulher. Ela era um rochedo. Estava coberta de algas, daquelas que estalam quando a gente as aperta. Jacob estava perdido.


    Parou na areia. Seu rosto se aquietou. Estava prestes a gritar quando viu, em meio aos gravetos negros e à palha embaixo do rochedo, um crânio inteiro — talvez um crânio de vaca, com dentes. Soluçando, mas não muito a sério, correu para mais longe até pegar a caveira e tomá-la nos braços.


    “Lá está ele!”, exclamou a sra. Flanders, contornando a rocha e atravessando todo o espaço da praia em poucos segundos. “O que é isso que ele pegou? Largue isso, Jacob! Largue isso agora mesmo! Uma coisa horrorosa, aposto. Por que você não ficou com a gente? Seu pestinha! Vamos, largue isso. Venham vocês dois”, e virou-se, segurando Archer com uma das mãos e tentando agarrar o braço de Jacob com a outra. Mas ele escapuliu, abaixando-se e pegando a mandíbula da ovelha, que estava solta.


    Balançando a bolsa, segurando o guarda-sol, levando Archer pela mão e contando a história da explosão no paiol em que o pobre sr. Curnow perdeu um olho, a sra. Flanders subia apressada a ruela, consciente o tempo todo, nas profundezas da mente, de algum incômodo subterrâneo.


    Lá, na areia, perto do casal de namorados, estava a velha caveira de ovelha, sem maxilar. Limpa, branca, varrida pelo vento, polida pela areia, não havia osso mais impoluto em toda a costa da Cornualha. Plantas brotariam nas órbitas; ela viraria pó, ou então um golfista, dando uma tacada num belo dia, levantaria um pouco de pó. — Não, não na pensão, pensou a sra. Flanders. É uma grande aventura vir até aqui com crianças pequenas. Sem um homem para ajudar a levar o carrinho. E o Jacob dá muito trabalho; já está tão teimoso.


    “Jogue isso fora, meu amor, vamos”, disse a sra. Flanders, quando tomaram a estrada; mas Jacob esquivava-se dela; o vento aumentando, ela tirou o alfinete da touca, olhou para o mar e voltou a espetá-la. O vento estava aumentando. As ondas manifestavam aquela intranquilidade, como uma coisa viva, insistente, aguardando o látego, das ondas antes de uma tempestade. Os barcos de pescadores inclinavam-se de modo a quase tocar a superfície da água. Uma luz amarela fraca atravessou o mar roxo; e apagou-se. O farol tinha sido aceso. “Vamos”, disse Betty Flanders. O sol ardia em seus rostos e dourava as amoras graúdas que tremiam na sebe e que Archer tentou arrancar quando passaram por elas.


    “Mais depressa, meninos. Vocês não têm outra roupa para usar”, disse Betty, puxando os dois, e olhando com emoção intranquila para a terra exibida de modo tão vívido, com lampejos súbitos refletidos de estufas de jardins, com uma espécie de alternância entre amarelo e negro, em contraste com aquele pôr do sol brilhante, a assombrosa agitação e vitalidade da natureza, que afetava Betty Flanders e a fazia pensar em responsabilidade e perigo. Ela agarrou a mão de Archer. E continuava subindo devagar a ladeira.


    “O que foi que eu lhe pedi para me lembrar?”, perguntou ela.


    “Não sei”, disse Archer.


    “Pois eu também não sei”, disse Betty, com bom humor e simplicidade, e quem há de negar que essa vacuidade mental, quando combinada com prodigalidade, bom senso, mexericos, um jeito descuidado, momentos surpreendentes de ousadia, humor e sentimentalismo — quem há de negar que, sob esses aspectos, toda mulher é melhor do que qualquer homem?


    Bem, Betty Flanders, para começar.


    Tinha a mão pousada no portão do jardim.


    “A carne!”, exclamou, abaixando o ferrolho.


    Tinha se esquecido da carne.


    Rebecca estava à janela.


    O vazio da sala da sra. Pearce ficava de todo exposto às dez da noite, quando um poderoso lampião a querosene era instalado no meio da mesa. A luz forte incidia no jardim; atravessava todo o gramado; iluminava um baldinho de criança e um áster roxo, chegando até a sebe. A sra. Flanders tinha deixado os petrechos de costura na mesa. Lá estavam seus carretéis grandes de algodão branco e seus óculos com aros de aço; a cesta de costura; o estojo de agulhas; a lã marrom enrolada em torno de um cartão-postal velho. Lá estavam os juncos e os números da revista Strand; e o linóleo com areia das botas dos meninos. Uma típula voava de um canto ao outro, e se chocou com o bojo do lampião. O vento lançava lufadas de chuva nas janelas, que brilhavam prateadas quando atravessavam a luz. Uma única folha tamborilava apressada, persistente, na vidraça. Havia uma tempestade no mar.


    Archer não conseguia dormir.


    A sra. Flanders debruçou-se sobre ele. “Pense nas fadas”, disse Betty Flanders. “Pense nuns passarinhos lindinhos se acomodando nos ninhos. Agora feche os olhos e veja a mãe velhinha dos passarinhos com uma minhoca no bico. Agora vire para o lado e feche os olhos”, murmurou ela, “e feche os olhos.”


    A pensão parecia estar cheia de gorgolejos e agitação; a cisterna transbordava; água borbulhava e guinchava e escorria pelos canos e pelas vidraças abaixo.


    “O que é essa água toda entrando?”, murmurou Archer.


    “É só a água da banheira escorrendo”, disse a sra. Flanders.


    Ouviu-se um estalo lá fora.


    “Será que aquele vapor vai afundar?”, perguntou Archer, abrindo os olhos.


    “Claro que não”, respondeu a sra. Flanders. “O capitão já foi dormir há muito tempo. Feche os olhos e pense nas fadas, ferradas no sono, debaixo das flores.”


    “Achei que ele não ia dormir nunca — com essa tempestade”, ela sussurrou para Rebecca, que estava debruçada sobre um lampião a álcool no quartinho ao lado. Lá fora ventava forte, mas a pequena chama do lampião ardia em silêncio, com um livro em pé ao lado para fazer sombra no berço.


    “Ele tomou a mamadeira direitinho?”, sussurrou a sra. Flanders, e Rebecca fez que sim, foi até o berço e ajeitou o cobertor; e a sra. Flanders inclinou-se e olhou preocupada para o bebê, que dormia, mas com o cenho franzido. A vidraça estremeceu, e Rebecca foi até a janela, silenciosa como um gato, e pôs um calço sob o caixilho. As duas mulheres murmuravam em torno do lampião, tramando a eterna conspiração de silêncios e mamadeiras limpas, quando o vento enfurecido deu uma sacudida súbita nas fechaduras baratas.


    As duas olharam em direção ao berço. Seus lábios estavam apertados. A sra. Flanders foi até o berço.


    “Dormindo?”, cochichou Rebecca, olhando para o berço.


    A sra. Flanders fez que sim.


    “Boa noite, Rebecca”, ela murmurou, e Rebecca chamou-a de “senhora”, embora fossem cúmplices na eterna conspiração de silêncios e mamadeiras limpas.


    A sra. Flanders tinha deixado o lampião aceso na sala da frente. Lá estavam seus óculos, sua costura; e uma carta com carimbo de Scarborough. Ela também não havia fechado as cortinas.


    A luz forte cruzava todo o gramado; iluminava o baldinho verde com borda dourada, e o áster, que se sacudia com violência ao lado dele. Pois o vento estava assolando todo o litoral, jogando-se contra as serras, e saltando em lufadas súbitas sobre si próprio. Como ventava na cidade no vale! Como as luzes pareciam piscar e estremecer diante de sua fúria, as luzes do porto, as luzes nas janelas dos quartos nos andares de cima! E, levantando ondas altas e escuras, o vento atravessava o Atlântico, lançando de um lado para o outro as estrelas muito acima dos navios.


    Ouviu-se um estalo na sala da frente. O sr. Pearce havia apagado o lampião. O jardim desapareceu. Agora era apenas uma mancha escura. A chuva caía sobre cada pedacinho de chão. Todas as folhas de relva se curvavam sob o impacto da chuva. Pálpebras teriam sido impedidas de abrir-se por causa da chuva. Quem estivesse deitado no chão lá fora só veria caos e confusão — nuvens virando e virando, e alguma coisa amarelada e sulfúrea na escuridão.


    Os meninos, no quarto da frente, haviam jogado para o lado os cobertores, ficando apenas com os lençóis. Estava quente, um calor grudento e úmido. Archer estava esparramado na cama, um braço esticado sobre o travesseiro. Seu rosto estava corado; e quando a cortina se mexeu um pouco, ele virou-se e entreabriu os olhos. O vento chegava mesmo a fazer mexer o pano sobre a cômoda, e deixava entrar um pouco de luz, de modo que dava para ver a quina da cômoda, vertical, até que uma forma branca se destacou; e um risco prateado surgiu no espelho.


    Na outra cama, junto à porta, Jacob dormia a sono solto, mergulhado na inconsciência. A queixada de ovelha, com dentões amarelados, estava a seus pés. Ele a chutara contra a grade de ferro da cama.


    Lá fora, a chuva caía mais vertical e forte, à medida que o vento amainava nas primeiras horas da madrugada. O áster estava esmagado contra o chão. O baldinho estava meio cheio de água de chuva; e o caranguejo de carapaça opalescente andava em círculos, devagar, no fundo do balde, tentando com suas pernas fracas escalar a encosta íngreme; tentava de novo e caía, e tentava e tentava de novo.
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    “A sra. Flanders” — “A Betty Flanders, coitada” — “A querida Betty” — “Ela ainda está muito bonita” — “Estranho, ela não se casar de novo!” “É, mas o capitão Barfoot vai visitá-la todas as quartas, sem falta, e nunca vem com a esposa.”


    “Mas a culpa é da Ellen Barfoot”, diziam as senhoras de Scarborough. “Ela não faz nada por ninguém.”


    “Todo homem quer um filho — isso a gente sabe.”


    “Há tumores que têm que ser extirpados; mas o da minha mãe era do tipo que a pessoa tem que suportar por anos e mais anos, e nunca ninguém nem leva um chá para ela na cama.”


    (A sra. Barfoot era inválida.)


    Elizabeth Flanders, de quem essas coisas, e muito mais coisas, haviam sido ditas e ainda viriam a ser ditas, era, claro está, uma viúva na flor da idade. Estava a meio caminho entre os quarenta e os cinquenta. Anos e tristezas entre eles; a morte de Seabrook, o marido; três meninos; pobreza; uma casa nos arredores de Scarborough; a ruína e possível morte do irmão, Morty, coitado — pois onde estava ele? O que era ele? Protegendo os olhos com a mão, correu a vista pela rua à procura do capitão Barfoot — sim, lá estava ele, pontual como sempre; as atenções do capitão — elas amadureciam Betty Flanders, arredondavam suas formas, davam-lhe ao rosto um toque de alegria, e faziam seus olhos marejar, sem nenhum motivo que se pudesse divisar, talvez três vezes por dia.


    É verdade, não há nada de errado em chorar pelo marido, e a lápide, embora simples, era uma peça bem-feita, e nos dias de verão em que a viúva levava os filhos ao cemitério, as pessoas sentiam simpatia por ela. Os chapéus eram levantados um pouco mais alto do que de costume; as esposas apertavam o braço dos maridos. Seabrook jazia a sete palmos, morto há seis anos; encerrado em três invólucros; as frestas lacradas com chumbo, de modo que, se terra e madeira fossem vidro, sem dúvida seu rosto seria visível lá embaixo, o rosto de um homem jovem, com suíças, belo, que fora caçar patos e se recusara a trocar as botas.


    “Um comerciante desta cidade”, era o que dizia a lápide; mas por que motivo Betty Flanders resolvera chamá-lo de comerciante quando, como muita gente ainda lembrava, ele só permanecera sentado atrás de um guichê por três meses, e antes disso havia domado cavalos, participado de caçadas, cultivado alguns campos e feito algumas loucuras… bem, ela tinha que chamá-lo de alguma coisa. Um exemplo para os meninos.


    Então ele não fora nada? Uma pergunta sem resposta, porque mesmo se os agentes funerários não tivessem o hábito de fechar os olhos dos falecidos, a luz em pouco tempo se extingue neles. De início, uma parte de Betty Flanders; agora, um entre tantos, ele se fundira com a grama, a encosta do morro, as mil pedras brancas, algumas tortas, outras na vertical, as coroas de flores apodrecidas, as cruzes de latão verde, as estreitas alamedas amarelas e os lilases que feneciam em abril, emitindo um cheiro de quarto de doente, do outro lado do muro do cemitério. Seabrook agora era tudo isso; e quando, a saia recolhida, dando comida às galinhas, ela ouvia o sino anunciando um culto ou um enterro, era a voz de Seabrook — a voz dos mortos.


    Já acontecera de o galo subir em seu ombro e lhe bicar o pescoço, por isso ela agora levava sempre um pedaço de pau ou uma das crianças quando ia dar de comer às galinhas.


    “Não quer levar minha faca, mamãe?”, perguntou Archer.


    Soando ao mesmo tempo que o sino, a voz do filho combinava vida e morte de modo inextricável, empolgante.


    “Mas que faca grande para um menino tão pequeno!”, ela exclamou. Aceitou-a para agradá-lo. Então o galo saiu voando do galinheiro, e, gritando para Archer que fechasse a porta que dava para a horta, a sra. Flanders largou no chão o saco de comida, chamou as galinhas e ficou andando para lá e para cá pelo pomar, sendo vista do outro lado da rua pela sra. Cranch, a qual, batendo o capacho contra o muro, manteve-o imóvel por um momento enquanto comentava com a sra. Page, sua vizinha, que a sra. Flanders estava no pomar com as galinhas.


    A sra. Page, a sra. Granch e a sra. Garfit conseguiam ver a sra. Flanders no pomar porque o pomar era um pedaço cercado de Dods Hill; e esse morro dominava a aldeia. Seria impossível exagerar a importância de Dods Hill. Era a terra; o mundo contra o céu; o horizonte de sabe-se lá quantos olhares que só podem ser computados pelas pessoas que passaram a vida inteira na mesma aldeia, só saindo dela uma única vez para lutar na Crimeia, como o velho George Garfit, debruçado sobre o portão de seu jardim a fumar um cachimbo. O avanço do sol era medido em relação ao morro; a cor do dia era julgada em contraste com ele.


    “Agora ela está subindo o morro com o John”, disse a sra. Cranch à sra. Garfit, batendo o capacho pela última vez e voltando apressada para dentro de casa.


    Abrindo o portão do pomar, a sra. Flanders subiu até o alto de Dods Hill, levando John pela mão. Archer e Jacob corriam a sua frente ou seguiam atrás dela; mas os dois já estavam no forte romano quando ela chegou ao alto, anunciando aos gritos os navios que viam na baía. Pois a vista dali era magnífica — a charneca atrás, o mar à frente, e toda Scarborough de uma ponta a outra estendida, plana, como um quebra-cabeça. A sra. Flanders, que estava engordando, sentou-se no forte e olhou a sua volta.


    A gama completa das mudanças ocorridas naquela vista era certamente bem conhecida por ela; seu aspecto no inverno, na primavera, no verão e no outono; as tempestades que vinham do mar; a charneca a estremecer e brilhar quando nuvens passavam no céu; ela haveria de reparar no ponto vermelho onde estavam construindo os casarões; e as linhas em zigue-zague dos loteamentos sendo demarcados; e o brilho diamantino das pequeninas estufas de vidro ao sol. Ou então, se detalhes assim lhe escapavam, talvez ela deixasse a imaginação correr livre com o dourado do mar na hora do poente, pensando que ele se acumulava em moedas de ouro nos seixos da praia. Barquinhos de passeio lançavam-se nele; o braço negro do quebra-mar o recolhia. Toda a cidade era rosa e ouro; cheia de cúpulas; ornada de névoas; ressoante; estridente. Dedilhavam-se banjos; o passeio cheirava a piche, que grudava nos saltos dos sapatos; de vez em quando um carrinho puxado por uma cabra se desviava e entrava na multidão. Via-se que o governo municipal havia organizado muito bem os canteiros. Às vezes o vento levava um chapéu de palha. As tulipas se queimavam no sol. Havia fileiras de calças listradas. Toucas roxas emolduravam rostos suaves, rosados, petulantes, que repousavam sobre travesseiros em cadeiras de rodas. Cartazes triangulares eram empurrados sobre rodas por homens de paletós brancos. O capitão George Boase havia capturado um tubarão imenso. Um lado do cartaz comunicava o fato em letras vermelhas, azuis e amarelas; e cada linha terminava com três pontos de exclamação, cada um de uma cor.


    Isso, pois, era um motivo para ir ao Aquário, onde as corrediças amarelentas nas janelas, o cheiro rançoso de ácido muriático, as cadeiras de bambu, as mesas com cinzeiros, os peixes a nadar em círculos, a funcionária a tricotar atrás de seis ou sete caixas de chocolates (às vezes ela passava horas a sós com os peixes) ficavam na lembrança como componentes do tubarão imenso, ele próprio não passando de um receptáculo amarelo flácido, como uma valise vazia num tanque de água. Uma visita ao Aquário jamais levantara o ânimo de ninguém; mas os rostos dos que de lá saíam logo perdiam a expressão vaga e fria ao se darem conta de que era preciso entrar na fila para ir ao quebra-mar. Tendo passado pela catraca, cada pessoa caminhava bem depressa por um ou dois metros; umas paravam diante de uma barraca; outros diante de outra. Mas o que acabava atraindo a todos era a banda; até mesmo os pescadores no mole inferior cantavam no mesmo tom que ela.


    A banda tocava no coreto mourisco. Apareceu o número nove no cartaz. Era uma valsa. As moças pálidas, a velha viúva, os três judeus hospedados na mesma pensão, o dândi, o major, o comerciante de cavalos e o cavaleiro que vivia de renda, todos ostentavam a mesma expressão indefinida, entorpecida, e pelas fendas entre as tábuas a seus pés viam as ondas verdes do verão, tranquilas, amáveis, deslizando por entre os pilares de ferro do quebra-mar.


    Mas houve uma época em que nada disso existia (pensou o rapaz encostado nas grades). Fixe o olhar na saia daquela senhora; pode ser a cinzenta — a das meias de seda rosa. Ela muda; cobre os tornozelos — a década de noventa; depois se expande — a década de setenta; agora é de um vermelho lustroso, esticada sobre uma crinolina — a década de sessenta; um pezinho preto com meias brancas de algodão aparece por baixo. Continua lá? Sim — ela continua no quebra-mar. A seda agora é enfeitada com rosas, mas por algum motivo não dá mais para ver com tanta clareza. Não há um quebra-mar sob nossos pés. A carruagem pesada ainda segue pela estrada de pedágio, só que agora não há um quebra-mar onde ela possa parar, e como é cinzento e turbulento o mar no século xvii! Vamos ao museu. Balas de canhão; pontas de flechas; vidro romano e um fórceps, verde de azinhavre. O reverendo Jaspar Floyd encontrou essas coisas numa escavação que ele próprio financiou, no início da década de quarenta no acampamento romano de Dods Hill — veja a pequena etiqueta, com a tinta já desbotada.


    E agora, o que mais há para ver em Scarborough?


    A sra. Flanders estava sentada na elevação circular do acampamento romano, remendando as calças de Jacob; só levantava a vista quando chupava a ponta da linha de algodão, ou quando um inseto a atacava, zunindo em seu ouvido, e depois sumia.


    John a toda hora corria até a mãe e punha em seu regaço folhas de grama ou folhas secas que ele chamava de “chá”, e ela as dispunha de modo metódico, porém com a cabeça em outro lugar, justapondo as pontas floridas, pensando que Archer acordara mais uma vez na noite da véspera; o relógio da igreja estava adiantado dez ou treze minutos; seria tão bom se ela pudesse comprar o terreno de Garfit.


    “Isso é uma folha de orquídea, Johnny. Veja só as manchinhas escuras. Venha, meu amor. Hora de ir para casa. Ar-cher! Ja-cob!”


    “Ar-cher! Ja-cob!”, Johnny repetiu com sua vozinha fina, rodopiando em torno do calcanhar, e espalhando a grama e as folhas em suas mãos como se estivesse semeando. Archer e Jacob surgiram de repente de trás do montinho onde estavam escondidos com a intenção de aparecer para a mãe de modo inesperado, e todos começaram a voltar para casa caminhando devagar.


    “Quem é?”, perguntou a sra. Flanders, protegendo a vista com a mão.


    “Aquele velho na rua?”, indagou Archer, olhando para baixo.


    “Não é velho, não”, disse a sra. Flanders. “É o — não, não é — achei que era o capitão, mas é o sr. Floyd. Vamos, meninos.”


    “Ah, o chato do sr. Floyd!”, exclamou Jacob, arrancando uma flor de cardo, pois já sabia que o sr. Floyd viera para lhes dar uma aula de latim, o que ele fez durante três anos nas horas vagas, de pura boa vontade, pois não havia nenhum outro cavalheiro na vizinhança a quem a sra. Flanders pudesse pedir tal favor, e ela não dava mais conta dos meninos mais velhos, eles precisavam preparar-se para a escola, e o sr. Floyd fazia mais do que a maioria dos clérigos estariam dispostos a fazer, vindo até a casa dela depois do chá, ou recebendo os meninos em sua própria sala — na medida de suas possibilidades —, pois a paróquia era muito grande, e o sr. Floyd, tal como seu pai em outros tempos, visitava cabanas distantes, na charneca, e, tal como o velho sr. Floyd, era um grande estudioso, o que tornava tudo tão improvável — ela jamais sonharia com uma coisa dessas. Ou deveria ter adivinhado? Mas o fato é que, estudioso ou não, ele era oito anos mais moço do que ela. A sra. Flanders conhecia a mãe dele — a velha sra. Floyd. Tomava chá na casa dela. E foi naquela mesma tarde, voltando do chá com a sra. Floyd, que ela encontrou no vestíbulo o bilhete, que levou para a cozinha quando foi entregar o peixe a Rebecca, pensando que devia ser alguma coisa a respeito dos meninos.


    “Foi o próprio sr. Floyd que trouxe, é? Acho que o queijo deve estar no embrulho no vestíbulo… ah, no vestíbulo…”, pois ela estava lendo. Não, não era nada a respeito dos meninos.


    “Sim, deve dar para os bolinhos de peixe de amanhã… Quem sabe o capitão Barfoot…” Ela havia chegado à palavra “amor”. Foi para o jardim lendo, encostando-se na nogueira para não perder o equilíbrio. Seu peito subia e descia. Seabrook lhe apareceu com muita nitidez. Ela fez que não com a cabeça, e olhava através das lágrimas para as folhinhas que se balançavam contra o céu amarelo quando três gansos, meio que correndo, meio que voando, atravessaram o gramado perseguidos por Johnny, que brandia um bastão.


    A sra. Flanders ficou vermelha de raiva.


    “Quantas vezes eu já não lhe disse?”, ela exclamou, agarrando o menino e tirando o pau de sua mão.


    “Mas eles tinham fugido!”, ele gritou, debatendo-se para se soltar.


    “Você é um menino muito desobediente. Eu já disse a você, mais de mil vezes. Não quero ver você perseguindo os gansos!”, ela disse, e amassando a carta do sr. Floyd, continuou a segurar a mão de Johnny e levou os gansos de volta para o pomar.


    “Como eu poderia pensar em casamento!”, disse a si própria, com irritação, enquanto trancava o portão com um pedaço de arame. Nunca gostara de cabelo ruivo em homens, pensou, evocando a aparência do sr. Floyd naquela noite, depois que os meninos se deitaram. E afastando a caixa da costura, puxou o papel mata-borrão para perto de si, e mais uma vez leu a carta do sr. Floyd, e seu peito subiu e desceu quando chegou à palavra “amor”, mas não tão depressa desta vez, pois viu Johnny correndo atrás dos gansos e se deu conta de que era impossível para ela se casar com alguém — muito menos com o sr. Floyd, bem mais moço do que ela, mas que homem simpático — e também um grande estudioso.


    “Caro sr. Floyd”, escreveu ela. — Eu me esqueci do queijo?, pensou, largando a caneta. Não, ela avisara a Rebecca que o queijo estava no vestíbulo. “Muito me surpreende…”, escreveu.


    Mas a carta que o sr. Floyd encontrou sobre a mesa quando acordou cedo na manhã seguinte não começava com “muito me surpreende”, e era uma carta tão maternal, respeitosa, incoerente e melancólica que ele a guardou por muitos anos; ainda a guardava muito depois de se casar com a srta. Wimbush, de Andover; muito depois de se mudar daquela aldeia. Pois ele pediu a transferência para uma paróquia em Sheffield, que lhe foi concedida; e mandando chamar Archer, Jacob e John para deles se despedir, pediu-lhes que escolhessem o que quisessem de seu gabinete para guardar de lembrança. Archer escolheu uma faca de cortar papel, porque não gostava de escolher nada que fosse bom demais; Jacob pediu as obras de Byron em um volume; John, que ainda era muito pequeno para escolher direito, pediu o gatinho do sr. Floyd, o que seus irmãos acharam um absurdo, mas o sr. Floyd aprovou sua escolha, dizendo: “O pelo dele é igual ao seu”. Então o sr. Floyd falou sobre a Marinha Real (para a qual Archer estava indo); e sobre Rugby1 (para a qual Jacob estava indo); e no dia seguinte recebeu uma salva de prata e foi primeiro a Sheffield, onde conheceu a srta. Wimbush, que estava visitando o tio, e depois a Hackney — e depois à Maresfield House, da qual se tornou diretor, e por fim, tendo se tornado editor de uma conhecida série de Biografias Eclesiásticas, foi morar em Hampstead com a mulher e a filha, onde com frequência é visto dando comida para os patos na Leg of Mutton Pond. Quanto à carta da sra. Flanders, outro dia ele a procurou e não conseguiu encontrá-la, e não quis perguntar à esposa se ela a havia guardado. Recentemente vira Jacob em Picadilly, reconhecendo-o após três segundos. Mas Jacob era agora um rapagão tão distinto que o sr. Floyd achou melhor não o abordar na rua.


    “Ora, ora”, disse a sra. Flanders ao ler no Scarborough and Harrogate Courier que o reverendo Andrew Floyd etc. etc. havia sido nomeado diretor da Maresfield House, “deve ser o nosso sr. Floyd.”


    Uma leve melancolia instaurou-se na mesa. Jacob estava se servindo de geleia; o carteiro conversava com Rebecca na cozinha; havia uma abelha zumbindo na flor amarela que balançava a cabeça na janela aberta. Ou seja, estavam todos vivos, enquanto o pobre sr. Floyd estava se tornando diretor da Maresfield House.


    A sra. Flanders levantou-se, foi até o guarda-fogo da lareira e acariciou Topaz no pescoço, atrás das orelhas.


    “Coitadinho do Topaz”, disse ela (pois o filhote do sr. Floyd era agora um gato muito velho, já com um pouco de sarna atrás das orelhas, e mais dia, menos dia, teria que ser sacrificado).


    “Coitadinho do Topaz, tão velhinho”, disse a sra. Flanders, enquanto o gato se espreguiçava ao sol, e ela sorriu, lembrando que mandara castrá-lo, e que não gostava de cabelo ruivo em homens. Sorrindo, entrou na cozinha.


    Jacob passou no rosto um lenço já um tanto sujo. Subiu para seu quarto.


    Os lucanos morrem devagar (era John que colecionava besouros). Mesmo no segundo dia as pernas ainda estavam flexíveis. Mas as borboletas estavam mortas. Um cheiro de ovo podre tinha dado fim às borboletas amarelo-claras que invadiram o pomar e Dods Hill e chegaram até a charneca, ora escondidas atrás de um arbusto de tojo, ora voando para todos os lados sob o sol escaldante. Uma fritilária se aquecia sobre uma pedra branca no acampamento romano. Vinha do vale o som de sinos de igreja. Estavam todos comendo carne assada em Scarborough; pois foi num domingo que Jacob pegou as borboletas amarelas no campo de trevos, a treze quilômetros da casa.


    Rebecca pegara a mariposa esfingídea na cozinha.


    Um cheiro forte de cânfora vinha das caixas de borboletas.


    Misturado com o cheiro de cânfora, havia um odor inconfundível de algas marinhas. Faixas pardacentas pendiam da porta. O sol batia direto nelas.


    As asas superiores da mariposa que Jacob segurava tinham sem dúvida marcas em forma de rins, de coloração fulva. Mas não havia crescente na asa de baixo. A árvore havia caído na noite em que ele a pegou. Ouviu-se uma saraivada de tiros de pistola de repente nas profundezas do bosque. E sua mãe achou que ele era um ladrão, quando chegou em casa tarde da noite. O único dos seus filhos que jamais lhe obedecia, dizia ela.


    Segundo Morris,2 tratava-se de “um inseto de distribuição muitíssimo restrita, encontrado em lugares úmidos ou pantanosos”. Mas Morris às vezes se equivoca. Às vezes Jacob, com uma pena muito fina, fazia uma correção na margem.


    A árvore havia caído, embora não estivesse ventando naquela noite, e a lanterna, colocada no chão, iluminava as folhas ainda verdes e as folhas de faia mortas. Era um lugar seco. Havia um sapo ali. E a mariposa catocala tinha voado em torno da luz, brilhando, sumindo em seguida. Não voltou, embora Jacob esperasse por ela. Já passava de meia-noite quando ele cruzou o gramado e viu a mãe na sala iluminada, jogando paciência, acordada até aquela hora.


    “Que susto que você me deu!”, ela exclamou. Pensava que alguma coisa terrível tinha acontecido. E ele acordou Rebecca, que no dia seguinte tinha que se levantar tão cedo.


    Não, não podia ser uma acronicta de bordas amarelas.


    A máquina de cortar grama estava sempre precisando ser lubrificada. Barnet passou com ela debaixo da janela de Jacob, e ela rangia — rangia e matraqueava sobre o gramado, e rangia de novo.


    Agora o céu estava ficando nublado.


    O sol voltou, forte.


    Caía como um olho sobre os estribos, e então, de repente, e no entanto com muita delicadeza, pousou na cama, no despertador e na caixa de borboletas aberta. As borboletas amarelo-claras tinham invadido a charneca; voavam em zigue­-zague no campo de trevos roxos. As fritilárias exibiam-se ao longo das sebes. As azuis pousavam nos ossinhos espalhados na turfa, ao sol, e as belas-damas e mariposas Macaria se regalavam com as entranhas sangrentas que haviam caído do bico de um gavião. A quilômetros da casa, numa depressão, em meio a cardos debaixo de umas ruínas, ele encontrara as borboletas poligônias. Viu uma limenite branca voando em círculos cada vez mais altos em torno de um carvalho, mas não conseguiu pegá-la. Uma velha que morava sozinha numa cabana, lá no alto, lhe falara sobre uma borboleta roxa que vinha todos os anos, no verão, ao seu jardim. Os filhotes de raposa brincavam entre os tojos de manhã cedo, ela lhe contou. E quem olhasse, ao nascer do sol, sempre via dois texugos. Às vezes um derrubava o outro, como dois meninos brigando, disse ela.


    “Hoje você não vai muito longe, Jacob”, disse a mãe, com a cabeça na porta entreaberta, “porque o capitão vem se despedir.” Era o último dia das férias de Páscoa.


    Quarta-feira era o dia do capitão Barfoot. Ele vestia com muito apuro um traje de sarja azul, pegava sua bengala com ponta de borracha — pois era manco, e faltavam-lhe dois dedos na mão esquerda, tendo ele servido seu país — e saía da casa com o mastro de bandeira às quatro da tarde em ponto.


    Às três, o sr. Dickens, o homem da cadeira de rodas, ti­nha vindo atender à sra. Barfoot.


    “Mova a cadeira”, dizia ela ao sr. Dickens, depois de passar quinze minutos na esplanada. E depois: “Já está bom, obrigada, sr. Dickens”. Em resposta à primeira ordem, ele buscava o sol; em resposta à segunda, punha a cadeira ali na faixa de claridade.


    Ele próprio um velho morador, tinha muito em comum com a sra. Barfoot — filha de James Coppard. O bebedouro, no cruzamento da West Street com a Broad Street, é legado de James Coppard, que era o prefeito por ocasião do jubileu da rainha Vitória, e o nome Coppard está pintado nas carretas de água municipais e nas vitrines das lojas, como também nas persianas de zinco das janelas dos escritórios de advogados. Mas Ellen Barfoot jamais visitou o Aquário (embora tivesse conhecido o capitão Boase, que conseguiu com tanto êxito capturar o tubarão), e quando passavam os homens com os cartazes ela os olhava com desdém, pois sabia que nunca iria assistir aos Pierrôs, nem aos irmãos Zeno, nem a Daisy Budd e suas focas amestradas. Pois Ellen Barfoot, instalada na sua cadeira de rodas na esplanada, era uma prisioneira — prisioneira da civilização —, todas as grades de sua jaula se projetavam sobre a esplanada nos dias de sol quando a prefeitura, as lojas de tecidos, o prédio da piscina coberta e o memorial da Grande Guerra lançavam no chão listras de sombras.


    Ele próprio um velho morador, o sr. Dickens ficava em pé, um pouco atrás dela, fumando seu cachimbo. Ela lhe fazia perguntas — quem eram as pessoas — quem agora trabalhava na loja do sr. Jones — e depois sobre a temporada — e se o sr. Dickens havia experimentado isso ou aquilo — as palavras saindo dos lábios dela como farelos de biscoitos secos.


    Ela fechou os olhos. O sr. Dickens foi dar uma volta. Os sentimentos de homem não o haviam abandonado por completo, embora quem o visse se aproximando percebia que ele tremia ao pôr uma botina preta com travas à frente da outra; que havia uma sombra entre o colete e as calças; que ele avançava inseguro, como um cavalo velho que se vê de repente desatrelado da carroça. Mas quando o sr. Dickens tragava a fumaça e depois a expirava, os sentimentos de homem eram visíveis em seus olhos. Ele estava pensando que o capitão Barfoot estava naquele momento a caminho de Mount Plesant; o capitão Barfoot, seu patrão. Pois quando estava em casa, na saleta em cima da estrebaria, com o canário na janela, e as meninas às voltas com a máquina de costura, e a sra. Dickens entrevada com o reumatismo — em casa, onde ninguém dava nada por ele, a ideia de trabalhar para o capitão Barfoot lhe dava sustento. Ele gostava de pensar que, enquanto conversava com a sra. Barfoot à beira-mar, estava ajudando o capitão Barfoot a se encontrar com a sra. Flanders. Ele, um homem, cuidava da sra. Barfoot, uma mulher.


    Ao virar-se, viu que ela estava conversando com a sra. Rogers. Virando-se de novo, viu que a sra. Rogers tinha se afastado. Então voltou para perto da cadeira de rodas, e a sra. Barfoot lhe perguntou as horas, e ele pegou seu volumoso relógio de prata e informou-a das horas muito solícito, como se soubesse muito mais do que ela a respeito das horas e de tudo o mais. Mas a sra. Barfoot sabia que o capitão Barfoot estava a caminho da casa da sra. Flanders.


    De fato, ele já estava quase chegando, tendo saltado do bonde e vendo Dods Hill ao sudoeste, verde contra um céu azul com tons de pó no horizonte. Ele estava subindo a ladeira. Embora fosse manco, havia algo de militar em seu passo. A sra. Jarvis, saindo do portão do presbitério, viu-o se aproximando, e o terra-nova dela, Nero, balançou a cauda devagar de um lado para o outro.


    “Ah, capitão Barfoot!”, exclamou a sra. Jarvis.


    “Boa tarde, sra. Jarvis”, disse o capitão.


    Caminharam juntos, e quando chegaram ao portão da sra. Flanders o capitão Barfoot tirou o boné de tweed e disse, com uma mesura muito cortês:


    “Uma boa tarde para a senhora.”


    E a sra. Jarvis seguiu em frente sozinha.


    A sra. Jarvis ia caminhar na charneca. Teria ela ficado a andar pelo gramado altas horas da noite? Teria mais uma vez batido na janela do gabinete e exclamado: “Olhe para a lua, olhe para a lua, Herbert!”.


    E Herbert olhava para a lua.


    A sra. Jarvis ia caminhar na charneca quando se sentia infeliz, indo até uma depressão em forma de pires, embora sempre tivesse a intenção de seguir até uma elevação mais distante; e lá se sentava, e pegava o livrinho que levava escondido por baixo da sua capa, e lia alguns versos, e olhava a sua volta. Não estava se sentindo muito infeliz, e, levando-se em conta que tinha quarenta e cinco anos, talvez nunca viesse a sentir uma infelicidade muito intensa, ou seja, desesperadora, e abandonasse o marido, arruinando a carreira de um homem bom, como ela por vezes ameaçava fazer.


    Mesmo assim, nem é preciso mencionar os riscos que corre a esposa de um clérigo quando vai caminhar na charneca. Baixa, morena, com olhos ardentes, uma pena de faisão espetada no chapéu, a sra. Jarvis era o tipo de mulher que perde a fé na charneca — isto é, confunde seu Deus com o universal —, mas ela não perdeu a fé, não abandonou o marido, nunca leu seu poema até o fim e continuou a caminhar pela charneca, olhando para a lua por entre as copas dos olmos, e sentindo-se, sentada na grama, muito acima de Scarborough… Sim, sim, quando a cotovia voa alto; quando as ovelhas, dando um ou dois passos à frente, pastam a grama, fazendo tilintar seus cincerros; quando a brisa sopra, depois amaina, deixando um beijo na face; quando os navios no mar parecem cruzar um com o outro e seguir em frente, como se traçados por uma mão invisível; quando há concussões distantes no ar e cavaleiros-fantasma galopando, parando; quando o horizonte se banha em azul e verde, comovido — então a sra. Jarvis, com um suspiro, diz a si mesma: “Ah, se alguém pudesse me dar… se eu pudesse dar a alguém…”. Mas ela não sabe o que quer dar, nem quem poderia dá-lo a ela.


    “A sra. Flanders saiu agorinha mesmo, capitão”, disse Rebecca. O capitão Barfoot sentou-se para esperar. Apoiando os cotovelos nos braços da poltrona, pondo uma mão sobre a outra, esticando bem a perna defeituosa e colocando ao lado dela a bengala com ponta de borracha, ficou perfeitamente imóvel. Havia nele algo de rígido. Estaria pensando? O mais provável era que fossem os mesmos pensamentos, vez após vez. Mas seriam pensamentos “bons”, pensamentos interessantes? Ele era um homem temperamental; tenaz, fiel. As mulheres haveriam de pensar: “Eis aqui a lei. Eis aqui a ordem. Por isso devemos estimar este homem. Ele passa a noite no passadiço”, e, entregando-lhe a xícara, ou lá o que fosse, teriam visões de naufrágios e desastres, em que todos os passageiros saem aos trambolhões de seus camarotes, e lá está o capitão, a japona bem abotoada, enfrentando a tempestade, derrotado por ela, mas só por ela. “E no entanto eu tenho uma alma”, a sra. Jarvis pensava com seus botões, quando o capitão Barfoot assoou o nariz de repente numa enorme bandana vermelha, “e é a estupidez dos homens que é a causa disso, e a tempestade é minha tanto quanto é dele…” Assim pensava a sra. Jarvis com seus botões quando o capitão ia visitá-los e era informado de que Herbert havia saído, e ficava duas ou três horas, quase em silêncio, sentado na poltrona. Mas Betty Flanders não pensava nada parecido.
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