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  Noite s.f. 1. Tempo que transcorre

  entre o ocaso e o nascer do sol,

  em determinado lugar da Terra,

  de outro planeta ou de um satélite.


  DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA


  
I  ¦  O MARAIS NÃO ESTÁ PRA PEIXE


  ABRO A PRIMEIRA CERVEJA pontualmente às 22h, de frente para o corpo tatuado de Dred Scott. O estalo que quebra o silêncio é um convite para Fátima, que surge no quarto abanando o rabo, irremediavelmente junkie: adora cigarro, pira com fumaça de maconha e não torce o nariz para nenhuma bebida alcoólica. Não titubeio: bafejo uma, duas vezes em suas narinas.


  Ando numa fase Dred Scott. Mas já tive muitas outras: Eric Manchester, Matt Ramsey, Aiden Shaw, Joey Stefano, John Davenport, Zak Spears, Max Grand, Chase Hunter, Rex Chandler, Maxx Diesel, Arpad Miklos, François Sagat, Christoph Scharff, Francesco D’Macho, Thom Barron, Mike Roberts, Nick Piston, Dirk Jager, Shane Rollins, Jake Deckard, Dean Flynn, C.J. Knight, Marc Williams, Andrew Justice, Martin Mazza, Ty Lebeouf, Marcus Iron, Adam Champ, Carlo Masi, Dave Angelo, Tony Buff, Darius Falke, Damien Crosse, Diesel Washington, Scott Tanner. Em geral, elas não duram mais de um mês. Então me canso em definitivo do indivíduo em questão. Dois anos atrás, se me dissessem que eu saberia o nome de uma centena de atores de filmes pornográficos, eu não teria acreditado. Hoje não apenas sei como tenho uma produtora preferida e, de algum modo, chego a me orgulhar disso. Vai entender.


  Nos meus momentos mais iluminados, acredito que, na escada cármica, os atores de filmes pornográficos ocupam o degrau mais elevado. São seres evoluídos, com seu corpo aerodinâmico, seu sexo avantajado, sua vida de viagens transatlânticas e festas varando madrugadas. São verdadeiras fontes de inspiração, em sua busca sem limites pelo prazer, seu hedonismo irrevogável.


  Dred Scott cospe repetidamente no homem que está comendo: o máximo da desinibição.


  Não, o máximo da desinibição é François Sagat deitar seu corpo de músculos perfeitos no chão e abrir a boca também perfeita para receber o jato de mijo de três homens. O máximo da desinibição é conseguir urinar na frente de toda uma equipe de produção. Como eu dizia, seres evoluídos.


  Quando abro a segunda cerveja, Fátima apenas levanta a cabeça e me encara. Aproximo-me dela. Bafejo uma, duas vezes em suas narinas.


  Escancaro a porta do armário. Não quero vestir nenhuma destas trinta camisas, nenhuma das dez calças. Penso: Preciso de roupas novas. Mas escolho afinal duas peças, calço os tênis de sempre. Preciso de tênis novos. O espelho me diz que não estou nos meus melhores dias, mas é o que ele sempre me diz quando estou prestes a sair — a iminência de me encontrar à mercê da avaliação alheia, essa punheta —, e trato de ignorá-lo. As duas espinhas da testa tapo com corretivo, arrumo o cabelo com as mãos. E volto a me sentar de frente para o computador.


  O brasileiro Rafael Alencar, de João Pessoa, Paraíba, come um sujeito flagrantemente dopado que volta e meia o provoca com perguntas como Is that all you can do? e Why don’t you fuck me like a man?, ao que nosso paraibano responde num português repetitivo: “Leva essa pica, meu”. Uma piada, uma delícia. A grande questão dos filmes do gênero: dependendo do estado de espírito de quem vê, transformam-se em comédias inigualáveis.


  Rui chega às 23h. Aceita uma cerveja, desaba no sofá e diz:


  — Bicha, a noite promete. — Toma um gole da bebida, passa a língua nos lábios. — Acendi vela para cinco santos, costurei a boca de um sapo e tomei banho de sal grosso. — Ele se interrompe. — Depois, evidentemente, passei 212 dos pés à cabeça.


  Levanto minha lata em sinal de brinde.


  — À nossa.


  — A Nossa Senhora, que há de ouvir minhas preces. Veado encalhado é pior do que baleia. Não tem maré que o leve de volta para o oceano.


  Sorrio.


  — E o mar não está pra peixe.


  — Não, amor, nunca. — Rui finalmente se volta para Fátima, que cheira a perna de sua calça. — Ai, filhinha, você é feia demais. Acredita que eu sempre me esqueço disso e, quando chego aqui, é uma nova surpresa?


  Fátima levanta a pata direita. Chamo seu nome.


  — Não fala assim com ela, porra.


  — Ai, Henrique, com tanta raça de cachorro você foi escolher logo esse morcego. Quer dizer, sei lá, golden, dálmata, labrador, até cocker, embora os malditos fedam como o diabo. Ou então uma linha bem moça: poodle, yorkshire, lulu da pomerânia, já imaginou, você de legging preta levando sua cadelinha para passear no bairro?


  — Eu gosto de buldogue francês — afirmo, pela enésima vez.


  — Sim, mas a questão é por quê. Os infelizes podem ser dóceis, mas esteticamente são um suplício, a cara da fome. — Ele se vira para Fátima, afaga sua orelha. — Nada pessoal. Eu te amo de qualquer jeito, minha belezura dos infernos.


  Rui pega na mesinha de centro a Men’s Health. Aproveito para ligar para o Túlio, que diz já estar chegando. Quando volto da cozinha com mais duas cervejas, Rui folheia a revista com um sorriso no rosto.


  — Isso aqui é a Nova masculina. Quer dizer, “Acabe com os pneus em dez lições”, “21 coisas divertidas para fazer com uma mulher”. Você está entendendo? Não dá. Por que você comprou essa merda?


  — Foi um engano.


  Rui me encara por alguns instantes.


  — Acredito. Ou melhor, prefiro acreditar nisso a achar que você realmente gosta de lixo. — Ele joga a revista na mesinha e se levanta. — Se é para não ter conteúdo, que pelo menos tenha mais figurinhas. Vivemos na era do audiovisual,­ sem problema. Mas isso aí...


  Ele desaparece no corredor.


  Fito a parede nua, o prego onde outrora ficavam os Girassóis de Davi, a marca de suas delimitações.


  — Geeente, esses caras são loucos — grita Rui, do quarto.


  Levanto-me. Ele está assistindo ao filme que eu tinha deixado passando. Um homem enfia em si próprio um megaconsolo. Vejo a expressão perplexa do meu amigo.


  — Dean Monroe.


  — O quê, veado?


  — Dean Monroe — repito.


  — É sobrinho da Marilyn? Minha nossa, a tia não devia dar tão bem. Isso não é um cu, é um leque de possibilidades. — Ele se concentra na tela, sacudindo a cabeça. — Percebe a fisionomia serena da danada?


  O interfone toca, é Túlio. Recebo-o com um abraço apertado. Ele parece abatido, entrega-me o pacote de cervejas. Vamos à cozinha. Ponho sobre a pia uma lata para cada um.


  — Trabalhando muito?


  Ele assente.


  — Pra burro.


  Ouvimos a risada de Rui. Túlio me lança um olhar inquisitivo. Encolho os ombros.


  — Ele está vendo um filme de sacanagem.


  No quarto, Rui já se sentou de frente para o computador. Olha para nós, ainda com o sorriso estampado no rosto.


  — Tulipinha, minha flor, essas bichas são realmente loucas.


  Túlio se retrai.


  — Já pedi pra você não me chamar assim.


  O mal-estar de Túlio só estimula as provocações de Rui.


  — Ai, querida, não é segredo nenhum que a senhora é uma passiva requisitada nas alcovas mais apimentadas da cidade.


  — Você já trepou comigo para saber minhas preferências?


  — Linda, está no olhar.


  Túlio sacode a cabeça, um leve sorriso no rosto. Proponho nos sentarmos na sala. Rui pausa o filme, levanta-se e bagunça o cabelo de Túlio.


  — Amor, não liga pra mim. É inveja. Eu também, se tivesse esse corpinho irresistível de músculos exuberantes, esses lábios carnudos de querubim renascentista, faria a linha bofe, com voz grossa e essas camisas engomadas no melhor estilo AD ou VR. Quer dizer...


  — Vamos — corto, indicando o corredor.


  Na sala, Rui nos enrola um baseado, com Fátima rodando à sua volta. Túlio a suspende, coloca-a no colo. Ela se deita para receber o carinho. Olho para ela com culpa antecipada por deixá-la sozinha nesta madrugada. Ela parece antever minha saída, encara-me como se dissesse: “Você me troca por qualquer coisa”. Onde eu estava com a cabeça quando decidi comprar uma cachorra? Na época, não sabia que minhas necessidades de companhia seriam menores do que as necessidades dela.


  — Vamos combinar que hoje a gente não fala mal de ninguém? — propõe Túlio, pegando o cigarro que Rui lhe estende, depois de dar uma longa tragada.


  Rui tosse a fumaça.


  — Aloprou, bicha? — Olha para ele, o ar incrédulo. — Você não entende. A Fernanda Young disse: “Quando estou enlouquecendo, vou para Nova York esfriar a cabeça”. Eu não tenho dinheiro para esfriar a cabeça em Nova York. Tenho que falar mal dos outros. Entendeu? É terapia de pobre, fundamental.


  Túlio não responde de imediato. Dá a segunda tragada, antes de me passar o baseado.


  — Recalque — diz, afinal.


  — Sim, recalque. Mas eu sou a rainha do recalque, meu veneno destilado em anos de experiência. — Ele parece refletir. — Mas preciso confessar que também comecei a tomar remedinho de doido. Nem comentei com vocês, mas estou me sentindo assim a Virginia Woolf, minha loucura fragilmente controlada, até o dia em que decidir encher os bolsos de pedras e entrar na Rodrigo de Freitas, ou no Tietê.


  — Você foi a um psiquiatra? — surpreende-se Túlio.


  — Um encanto de homem, a resposta às minhas preces. Psiquiatra é o príncipe da modernidade.


  — Para resolver qual dos seus problemas? — brinca Túlio.


  — Minha ansiedade, querida. Eu já não aguentava isso de trabalhar pensando na academia, malhar pensando no jantar, comer pensando na sessão de cinema e assistir ao filme pensando: Merda, amanhã tenho de trabalhar. Parece brincadeira, mas não é nada divertido.


  — E está sentindo alguma melhora? — pergunto.


  — Amor, minha ansiedade está SOB CONTROLE, é incrível! Meus demônios, minhas pirações, tudo enclausurado.


  Túlio ri.


  — Agora só falta enclausurar a diaba-mor.


  Rui o ignora.


  Puxo a fumaça, prendendo-a nos pulmões o máximo que posso. Relaxo imediatamente o corpo, o mero ato de tragar tranquilizando-me. Fátima anda à nossa volta, comendo o ar. Fumo novamente e bafejo uma, duas vezes em suas narinas. Ela lambe o próprio focinho. Túlio se levanta e põe um disco para tocar. I left a note on the dresser and my old wedding ring. Acompanho a letra, mas apenas mentalmente. These few goodbye words how can I sing?


  Túlio toca minha mão, oferecendo-me o cigarro outra vez. Sorri para mim.


  — Um milhão pelos seus pensamentos.


  Mas meus pensamentos já se foram, não lembro. E rio por isso, rimos os dois.


  Rui se levanta.


  — Olha, eu a-do-ro jazz, mas a gente está se preparando para sair, entendeu? Balada, noitada boa, não vou ficar ouvindo os lamentos de La Simone.


  Ele tira o CD, sintoniza o rádio numa estação de música eletrônica e começa a dançar na sala. Eu e Túlio estamos chapados, o movimento máximo que conseguimos é dos músculos do rosto. E rimos.


  Penso coisas importantíssimas, tenho sacadas geniais que esqueço no instante seguinte. Faço um esforço para guardar as frases, mas esqueço seu significado, e elas ficam despropositadas. Guardo: Nós nos debatemos com o que somos. Guardo: Isto aqui é uma parte do todo, que não vejo. Olho para Túlio e ele me parece diferente. Rui está diferente. A sala está diferente. Fito a estante que Davi trouxe e decidiu não levar e penso: A dança dos objetos tem particularidades imprevisíveis.


  Fecho os olhos. Imagino uma fazenda de beleza impossível. O sol me aquece sem incomodar. O latido dos cães ao longe é um grito de liberdade. Visualizo claramente o varandão que sei contornar a casa, suas cadeirinhas de palha inusitadamente confortáveis. Invento um chiqueiro, um estábulo, invento um mundo perfeito onde não comemos carne de porco nem de vaca. Lembro o verso assustador de Angélica Freitas: “O boi que comes ontem pastava no campo”. Invento alguém que me faz companhia, cuja presença é em si um conforto, um alguém para sempre, sem rosto, sem passado, sem profissão, um alguém que transcende o mundano, que garante a fuga afinal da instabilidade, um alguém de conto de fadas, aquele com o qual sonhamos na infância, o ombro ao alcance da cabeça exausta, a mão ao alcance da nossa procura, o olhar contemplativo atento a nossas idiossincrasias.


  — Alberto mandou notícias — diz Rui, arrancando-me da fazenda imaginária. — Paris está difícil, não existe mais respeito no mundo, aqueles dramas que ele adora fazer, mesmo quando toma le petit dejeuner num café de frente para o Sena. Só enforcando a bicha.


  — Ele também me mandou e-mail — respondo. — Quer que o visitemos. O apartamento tem dois quartos.


  — Você está entendendo? O veado mora no Marais, naquele antro sofisticado, caro, de pederastas da cidade mais bonita do planeta, que o Rio de Janeiro me perdoe, num apartamento de dois quartos, com emprego invejável e reclama de tudo: o metrô, os turistas, as câmeras digitais, a violência, a falta de respeito, a falta de civilidade.


  — Ele está sozinho — defendo-o.


  — Ele está sozinho, eu estou sozinho, você está sozinho, mas algumas solidões são melhores do que outras. Eu não me importaria de curtir a minha solidão traçando croissants no Deux Magots.


  Túlio diz:


  — Você só pensa em comer.


  — Não, bicha. Comer é paliativo, mas pelo menos não fico me lamentando pelos cantos. Ora, me poupe. Não tenho paciência para reclamação infundada. O veado volta e meia está acompanhado, o ar tropical dele encantando a francesada, mon amour para cá, mon amour para lá, depois a relação acaba, como tudo na vida, e voilà: prepare-se para a próxima. É como as coisas funcionam. E qual o problema disso? Quer dizer, o que falta ao Alberto?


  — Ele quer uma história mais duradoura — respondo, antevendo a retaliação.


  — É óbvio que ele quer uma história mais duradoura. Mas chafurdar na dor por causa desse desejo insatisfeito enquanto podia estar aproveitando a sorte que lhe coube, aquela bunda torneada eternamente virada para a lua, é absurdo.


  Recordo o e-mail de Alberto, escrito às 5h da manhã do domingo passado, no qual ele dizia que se sentia velho aos 37 anos, que notava nitidamente se desfazer o elo entre ele e os homens mais jovens, o olhar agora menos correspondido, o outro não o reconhecendo mais como um igual, que ele só tinha o trabalho, e que o trabalho deveria ser o meio para um fim maior, mas nunca o fim em si, que estava cansado da arquitetura, cansado de sentir saudade, cansado de sair, cansado de beber e pagar caro para ouvir DJs imperdíveis, cansado do jogo da sedução, suas manobras, suas dosagens corretas, cansado sobretudo de não ter alguém que tapasse o buraco. “O Marais é um deserto”, ele havia escrito.


  — É uma fase — digo.


  — Que dura quase quatro décadas — rebate Rui, sem titubear.


  Túlio se espreguiça.


  — O cara não pode nem sofrer?


  — Pode — responde Rui. — Só não pode espernear.


  “As pessoas se habituam ao vazio”, Alberto havia escrito. “A aridez da noite se reflete em cada vinco meu”, ele havia escrito. “Amanhã é o mesmo dia”, ele havia escrito.
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