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			Para Adam, George e Anna.


			E para Amelia.


		




		

			Errar é humano; perdoar é divino.


			Alexander Pope


		




		

			Pobre Pandora. Zeus manda-a casar-se com Epimeteu, um homem que não prima pela inteligência e que ela não conhece, juntamente com um misterioso vaso tapado. Ninguém diz a Pandora uma palavra sobre o vaso. Ninguém lhe diz para não abrir o vaso. Naturalmente, ela abre o vaso. O que mais poderia ela fazer? Como ia ela saber que todos aqueles males terríveis se iriam espalhar como o vento e atormentar a humanidade para todo o sempre, e que a única coisa que restara no vaso era a esperança? Porque é que o vaso não tinha um rótulo de advertência?


			E então toda a gente se põe a dizer: «Oh, Pandora, onde está a tua força de vontade? Avisaram-te para que não abrisses a caixa, bisbilhoteira, típica mulher de curiosidade insaciável, agora vê o que foste fazer.» Em primeiro lugar era um vaso, não uma caixa, e em segundo lugar, quantas vezes é que ela tem de dizer «ninguém me disse nada sobre não o abrir!»?


		




		

			SEGUNDA-FEIRA


		




		

			Capítulo 1


			Foi tudo por causa do Muro de Berlim.


			Se não fosse o Muro de Berlim, Cecilia nunca teria encontrado a carta, e agora não estaria ali sentada à mesa da cozinha a controlar-se para não a abrir de uma vez.


			O envelope estava cinzento da fina camada de pó. As palavras na frente tinham sido escritas com uma esferográfica azul de traço incerto e a caligrafia era-lhe tão familiar quanto a sua. Virou-o. Estava selado com um pedaço de fita-cola já amarelecida. Quando teria sido escrito? Parecia antigo, como se tivesse sido escrito há muitos anos, mas não havia maneira de saber com certeza.


			Não ia abri-lo. Era-lhe absolutamente claro que não o devia abrir. Ela era a pessoa mais resoluta que conhecia e já tinha decidido não abrir a carta, por isso não havia mais nada a pensar.


			Mas, vendo melhor, se a abrisse, qual era o problema? Qualquer mulher a abriria sem pensar duas vezes. Fez a lista mental de todas as suas amigas e das respostas que dariam se lhes telefonasse naquele momento e lhes pedisse opinião.


			Miriam Openheimer: Claro. Abre-a.


			Erica Edgecliff: Do que é que estás à espera? Abre-a imediatamente.


			Laura Marks: Sim, deves abri-la e lê-la em voz alta para eu ouvir.


			Sarah Sacks: Não valia a pena perguntar a Sarah porque ela era incapaz de tomar uma decisão. Se Cecilia lhe perguntava se queria chá ou café, ela ficava sentada um minuto inteiro de testa franzida enquanto agonizava sobre os prós e os contras de cada bebida antes de finalmente dizer «Café! Não, espera, chá!» Uma decisão como esta provocar-lhe-ia uma convulsão cerebral.


			Mahalia Ramachandran: Nem pensar. Seria uma absoluta falta de respeito para com o teu marido. Não deves abri-la.


			Mahalia era demasiado segura de si mesma, por vezes, com aqueles olhos castanhos enormes e moralistas.


			Cecilia deixou a carta pousada na mesa da cozinha e foi ligar a chaleira.


			Raios partam o Muro de Berlim e a Guerra Fria e quem quer que tenha sido a pessoa que, em mil novecentos e quarenta e tais, se pôs a matutar sobre o problema do que fazer com aqueles alemães ingratos; o tipo que, de repente, estalou os dedos e disse: «Por Júpiter, já sei! Vamos construir um grande muro e manter as pestes lá dentro!»


			Era provável que ele não soasse como um sargento-mor britânico.


			Esther saberia quem primeiro teve a ideia de construir o Muro de Berlim. Esther provavelmente seria capaz de fornecer a data de nascimento dessa pessoa. Deve ter sido um homem, com toda a certeza. Só um homem se poderia lembrar de algo tão cruel: tão essencialmente estúpido e ainda assim brutalmente eficaz.


			Seria um pensamento sexista?


			Encheu a chaleira, ligou-a e limpou as gotas de água na pia com papel de cozinha para que voltasse a brilhar.


			Uma das outras mães, que tinha três filhos praticamente da mesma idade que as três filhas de Cecilia, havia comentado na semana anterior, pouco antes de começarem a reunião da Comissão de Festas, que uma determinada observação de Cecilia fora «um nadinha sexista». Cecilia não se lembrava do que tinha dito, mas sabia que fora uma brincadeira. Fosse como fosse, não teriam as mulheres direito a ser sexistas durante os próximos dois mil anos ou mais, até as contas ficarem saldadas?


			Talvez ela fosse sexista.


			A chaleira ferveu. Ela agitou um saquinho de chá Earl Grey na água e ficou a ver as ondas escuras propagarem-se como tinta. Havia coisas piores do que ser sexista. Por exemplo, podia ser o tipo de pessoa que apertava muito os dedos ao usar as palavras «um nadinha».


			Olhou para o chá e suspirou. Um copo de vinho saber-lhe-ia bem naquele momento, mas tinha prescindido de bebidas alcoólicas durante a Quaresma. Só faltavam seis dias. Tinha uma garrafa de syrah, caro, pronto para abrir no domingo de Páscoa, altura em que iria receber para o almoço trinta e cinco adultos e vinte e três crianças, por isso ia precisar dele. Embora ela fosse, obviamente, uma anfitriã muito experiente. Recebia na Páscoa, no Dia da Mãe, no Dia do Pai e no Natal. John-Paul tinha cinco irmãos mais novos, todos casados e com filhos. Era uma pequena multidão. O segredo era planear. Planear meticulosamente.


			Pegou no chá e levou-o para a mesa. Porque tinha renunciado ao vinho durante a Quaresma? Polly fora mais sensata. Renunciara a doce de morango. Cecilia nunca tinha visto Polly mostrar mais do que um interesse passageiro por doce de morango, embora depois da promessa a apanhasse constantemente com a porta do frigorífico aberta a olhar para ele com ar desejoso. O poder da negação.


			– Esther! – chamou em voz alta.


			Esther estava na sala ao lado com as irmãs a assistir ao programa Peso Pesado, enquanto partilhavam um saco gigante de batatas fritas com sal e vinagre que tinham sobrado do churrasco do Dia da Austrália, meses antes. Cecilia não percebia porque é que as suas três filhas, magras, adoravam ver pessoas com excesso de peso a suar as estopinhas, a chorar e a morrer de fome. O programa não parecia estar a ensinar-lhes hábitos alimentares mais saudáveis. Devia confiscar-lhes o saco de batatas fritas, mas não podia negar que elas tinham comido salmão e brócolos cozidos a vapor ao jantar sem reclamar, e também não se sentia com forças para discussões.


			Uma voz vinda da televisão trovejou: «Nada se consegue sem esforço!»


			Não era uma máxima assim tão má para as filhas ouvirem. Cecilia sabia-o melhor do que ninguém! Mas, ainda assim, não gostava das expressões de leve repulsa que cruzaram aqueles rostinhos suaves e tão jovens. Ela tinha sempre muito cuidado para não fazer comentários negativos acerca do corpo em frente às filhas, embora não pudesse dizer o mesmo relativamente às suas amigas. Ainda no outro dia, Miriam Openheimer dissera bem alto, o suficiente para que todas as suas impressionáveis filhas pudessem ouvir: «Meu Deus, olhem só para a minha barriga!» apertando a carne entre os dedos, como se fosse algo nojento. Boa, Miriam, como se as nossas filhas não fossem inundadas todos os dias com um sem-número de mensagens a dizer-lhes para detestarem os seus corpos.


			A verdade é que a barriga de Miriam estava de facto a ficar um pouco rechonchuda.


			– Esther! – chamou novamente.


			– O que foi? – respondeu Esther numa voz deliberadamente paciente, que Cecilia suspeitava ser uma imitação inconsciente do seu próprio tom.


			– De quem foi a ideia de construir o Muro de Berlim?


			– Bem, eles têm quase a certeza de que foi do Nikita Khrushchev! – respondeu Esther imediatamente, pronunciando o nome exótico com grande satisfação e uma interpretação pessoal e peculiar do sotaque russo. – Ele era, tipo, o primeiro-ministro da Rússia, mas chamavam-lhe o Premier. Mas também pode ter sido...


			As irmãs intervieram automaticamente com a delicadeza habitual.


			– Fecha a matraca, Esther!


			– Esther! Assim não consigo ouvir a televisão!


			– Obrigada, querida!


			Cecilia bebeu um gole de chá e imaginou-se a regressar ao passado e a colocar esse tal de Khrushchev no seu lugar.


			Não, Mr. Khrushchev, não pode mandar erigir um muro. Não vai conseguir provar que o comunismo funciona. Não vai funcionar de todo. Eu até concordo que o capitalismo não é o princípio e o fim de tudo! Deixe-me mostrar-lhe o extrato do meu último cartão de crédito. Mas o senhor realmente precisa de pôr a cabeça a funcionar.


			E isso faria com que, cinquenta anos mais tarde, Cecilia não tivesse encontrado aquela carta que a estava a fazer sentir-se assim tão... qual era a palavra?


			Desconcentrada. Era isso.


			Gostava de se sentir centrada. Tinha orgulho da sua capacidade de concentração. A sua vida quotidiana era composta por milhares de peças minúsculas como «Comprar coentros», «A Isabel precisa de cortar o cabelo», «Quem vai assistir ao espetáculo de ballet da Polly na terça-feira, enquanto eu levo a Esther à terapia da fala?»; era como um daqueles puzzles gigantes que a Isabel costumava passar horas a fazer. E, no entanto, Cecilia, que não tinha paciência para puzzles, sabia exatamente aonde pertencia cada peça da sua vida e onde precisava de ser encaixada.


			Tudo bem, talvez a vida que Cecilia levava não fosse assim tão invulgar ou impressionante. Ela era dona de casa e demonstradora da Tupperware em part-time, não uma atriz ou uma atuária ou uma... poetisa a viver no Vermont. (Cecilia descobrira recentemente que Liz Brogan, uma colega do liceu, era agora uma poetisa premiada a viver no Vermont. Liz, que comia sanduíches de queijo e pasta Vegemite e que estava sempre a perder o passe do autocarro. Cecilia precisou de toda a sua força de caráter para não achar isso irritante. Não que quisesse escrever poesia. Mas ainda assim... seria de pensar que se alguém fosse levar uma vida normal, teria sido Liz Brogan). Claro que Cecilia nunca aspirara a mais do que a normalidade. Aqui estou eu, uma típica mãe suburbana, dava por si a pensar, como se alguém a tivesse acusado de ter aspirado a ser algo mais, algo superior.


			Outras mães queixavam-se de se sentirem assoberbadas, das dificuldades de se concentrarem numa só coisa, e estavam sempre a dizer: «Como é que consegues fazer tudo, Cecilia?», e ela não sabia como lhes responder, porque não compreendia qual era a dificuldade.


			Mas agora, por alguma razão, tudo lhe parecia em perigo. Não era lógico.


			Talvez não tivesse nada a ver com a carta. Talvez fosse hormonal. Ela estava «possivelmente na fase da perimenopausa», de acordo com o doutor McArthur. («Oh, não estou, não!», dissera Cecilia automaticamente, como se respondesse a um leve insulto humorístico.)


			Talvez fosse aquela vaga ansiedade que sabia que algumas mulheres sentiam. Outras mulheres. Sempre achara que as pessoas ansiosas tinham um certo encanto. Pessoinhas ansiosas e fofas como Sarah Sacks. Tinha vontade de lhes afagar as cabeças tão cheias de preocupação.


			Talvez se lesse a carta e visse que não era nada de especial, readquirisse a sua capacidade de concentração. Tinha muito que fazer. Dois cestos de roupa para dobrar. Três telefonemas urgentes para fazer. Um bolo sem glúten para preparar para os membros intolerantes ao glúten do grupo que estava a trabalhar no projeto do site da escola (ou seja, Janine Davidson), cuja reunião seria no dia seguinte.


			Havia outras coisas para além da carta que poderiam estar a contribuir para a ansiedade.


			A questão do sexo, por exemplo. Estava sempre presente num recanto da sua mente.


			Franziu a testa e passou as mãos pelos lados da cintura. Os «músculos oblíquos», de acordo com a professora de Pilates. Oh, a questão do sexo não era nada. Na verdade, nem lhe povoava a mente. Recusava-se a deixá-la ocupar espaço. Não tinha importância nenhuma.


			Era talvez verdade que desde aquela manhã no ano anterior ficara bem ciente de um sentimento de fragilidade latente, a compreensão de que uma vida de coentros e roupa para lavar poderia ser roubada num instante, de que a normalidade podia desaparecer num piscar de olhos e, de repente, ela ser uma mulher de joelhos, o rosto erguido para o céu e algumas mulheres a correr para ajudar, mas outras já a desviar a cabeça, com palavras não articuladas, mas pensadas: Que isto não me toque a mim.


			Pela milésima vez, Cecilia reviu mentalmente a imagem do voo do pequeno Homem-Aranha. Ela fora uma das mulheres que correra. Pois claro que fora, escancarara a porta do carro, mesmo sabendo que nenhuma das suas ações faria diferença. Não era a sua escola, o seu bairro, a sua paróquia. Nenhuma das suas filhas alguma vez brincara com aquele menino. Ela nunca tomara café com a mulher de joelhos. Só por coincidência estava parada no semáforo do outro lado do cruzamento quando tudo acontecera. Um rapazinho, provavelmente com cerca de cinco anos, vestido com um fato completo vermelho e azul de Homem-Aranha estava à espera que o semáforo junto à rua mudasse, segurando a mão da mãe. Era a Semana do Livro, por isso o menino estava assim vestido. Cecilia estava a olhar para ele e a pensar: Hum, na verdade, o Homem-Aranha não é um personagem de um livro, quando, sem motivo aparente, o menino largou a mão da mãe e desceu o passeio para o meio do trânsito. Cecilia gritou. Mais tarde lembrou-se também de que, instintivamente, bateu com o punho na buzina.


			Se Cecilia tivesse passado de carro momentos depois, não teria visto. Dez minutos depois, e a morte do menino não teria significado mais do que um desvio do trânsito. Agora era uma memória que provavelmente faria com que os seus netos um dia dissessem: «Não me agarres a mão com tanta força, avó».


			Era óbvio que não havia ligação entre o pequeno Homem-Aranha e aquela carta.


			Apenas lhe vinha à mente nas alturas mais estranhas.


			Cecilia afastou a carta com a ponta do dedo ao longo da mesa e pegou no livro que Esther requisitara na biblioteca: Ascensão e Queda do Muro de Berlim.


			Pois, o Muro de Berlim. Fantástico.


			A primeira vez que se deu conta de que o Muro de Berlim estava prestes a tornar-se parte significativa da sua vida tinha sido naquela manhã ao pequeno-almoço.


			Apenas Cecilia e Esther se encontravam sentadas à mesa da cozinha. John-Paul estava para fora, em Chicago, até sexta-feira, e Isabel e Polly ainda dormiam.


			Habitualmente, Cecilia não se sentava a tomar o pequeno- -almoço, preferindo comer em pé ao balcão da cozinha enquanto preparava os almoços para as miúdas, verificava as encomendas de Tupperware no iPad, arrumava a louça da máquina de lavar, mandava mensagens aos clientes sobre as festas, ou coisas do género, mas aquela era uma rara oportunidade de ter algum tempo a sós com a sua estranha e tão amada filha do meio, por isso sentou-se com ela a comer o muesli enquanto Esther se alimentava com uma tigela de flocos de arroz, e aguardou.


			Algo que já aprendera com as filhas. Não dizer uma palavra. Não fazer perguntas. Dar-lhes tempo até elas finalmente dizerem o que lhes ia na cabeça. Era como pescar. Era necessário silêncio e paciência. (Ou, pelo menos, era isso que tinha ouvido dizer. Cecilia preferiria espetar pregos na testa a ir pescar.)


			O silêncio não lhe vinha naturalmente. Cecilia era uma conversadora. «A sério, tu nunca te calas?» dissera-lhe certa vez um ex-namorado. Falava muito quando estava nervosa. Aquele ex-namorado devia deixá-la nervosa. Embora também falasse muito quando estava feliz.


			Mas, naquela manhã, não disse nada. Limitou-se a comer e a esperar, e tão certo como o destino, Esther começou a falar.


			– Mãe – disse ela na sua vozinha rouca e decidida, marcada por um leve ceceio –, sabias que algumas pessoas fugiram por cima do Muro de Berlim num balão de ar quente que elas próprias fizeram?


			– Não, não sabia – respondeu Cecilia, embora pudesse eventualmente ter sabido.


			Adeus, Titanic, olá, Muro de Berlim, pensou.


			Teria preferido que Esther partilhasse com ela algo sobre como se sentia naquele momento, alguma preocupação que tivesse com a escola ou os amigos, perguntas sobre sexo, mas não, ela queria falar sobre o Muro de Berlim.


			Desde os três anos que Esther vinha a desenvolver aqueles interesses, ou, mais precisamente, obsessões. Primeiro foram os dinossauros. Claro, muitas crianças se interessam por dinossauros, mas o interesse de Esther era, a bem da verdade, exaustivo e um pouco peculiar. Nada mais despertava interesse naquela criança. Desenhava dinossauros, brincava com dinossauros, vestia-se como um dinossauro. «Não me chamo Esther», dizia. «Sou o T-Rex». Qualquer história de dormir tinha de ser sobre dinossauros. Qualquer conversa tinha de estar relacionada de alguma forma com dinossauros. Era uma sorte que John-Paul partilhasse o mesmo interesse, porque Cecilia ficava entediada ao fim de cinco minutos. (Eles estavam extintos! Não tinham nada para dizer!) John-Paul levava Esther de propósito a fazer visitas ao museu. Trazia-lhe livros sobre o assunto. Sentava-se com ela durante horas, a conversar sobre herbívoros e carnívoros.


			Desde então, os «interesses» de Esther variavam, desde as montanhas-russas a sapos-boi. Mais recentemente, tinha sido o Titanic. Agora, aos dez anos, já tinha idade suficiente para pesquisar sozinha na biblioteca e na Internet, e Cecilia ficava espantada com a quantidade de informação que ela fixava. Quem é que aos dez anos fica deitado na cama a ler livros de História tão grandes e volumosos que mal os consegue segurar?


			«Incentive-a!», diziam-lhe os professores, mas, às vezes, Cecilia ficava preocupada. Parecia-lhe que Esther era, talvez, ligeiramente autista ou, pelo menos, que se situava algures no espectro do autismo. A mãe de Cecilia rira-se quando lhe mencionara a preocupação. «Mas a Esther é exatamente como tu eras!», disse ela. (Não era verdade. Manter as bonecas Barbie da sua coleção perfeitamente alinhadas não servia de comparação.)


			– Eu por acaso tenho um pedaço do Muro de Berlim – dissera Cecilia naquela manhã a Esther, lembrando-se disso subitamente, e fora muito gratificante ver os olhos de Esther iluminarem-se de interesse. – Eu estive lá, na Alemanha, depois da queda do Muro.


			– Posso vê-lo? – perguntou Esther.


			– Podes ficar com ele, querida.


			Joias e roupas para Isabel e Polly. Um pedaço do Muro de Berlim para Esther.


			Cecilia, na época com vinte anos, tinha feito umas férias de seis semanas pela Europa com a amiga Sarah Sacks em 1990, poucos meses após o anúncio da queda do Muro. (A famosa indecisão de Sarah combinada com a famosa determinação de Cecilia fazia de ambas as companheiras de viagem perfeitas. Não havia conflito algum.)


			Quando chegaram a Berlim, viram turistas alinhados ao longo do muro a tentar arrancar bocados como recordação, usando chaves, pedras, qualquer coisa que pudesse servir. O Muro era como a carcaça de um dragão gigante que outrora aterrorizara a cidade e os turistas eram os corvos que bicavam os restos mortais.


			Sem ferramentas adequadas era quase impossível arrancar um pedaço em condições, por isso Cecilia e Sarah decidiram (ou melhor, Cecilia decidiu) comprar os pedaços a alemães que, por iniciativa própria, os vendiam em tapetes estendidos no chão. O capitalismo realmente tinha triunfado. Era possível comprar bocados de qualquer tamanho, desde lascas cinzentas do tamanho de berlindes até verdadeiros pedregulhos ainda com as pinturas de graffiti.


			Cecilia já não se lembrava de quanto pagara pela pequena pedra cinzenta que parecia poder ter vindo do jardim da casa de alguém. «Provavelmente veio», disse Sarah nessa noite ao entrarem no comboio de partida de Berlim; ambas se riram da própria ingenuidade, mas, pelo menos, sentiam-se parte da história. Cecilia guardara o seu pedacinho num saco de papel, escrevendo na frente «o meu pedaço do muro de berlim», e ao regressar à Austrália, pô-lo numa caixa com todas as outras recordações: bases para copos, bilhetes de comboio, ementas, moedas estrangeiras, chaves de hotéis.


			Cecilia desejava agora ter-se concentrado mais no Muro, ter tirado mais fotografias, reunido mais histórias curiosas que pudesse partilhar com Esther. Aliás, aquilo de que ela mais se lembrava sobre essa viagem a Berlim era de ter beijado um rapaz alemão de cabelos castanhos, muito jeitoso, numa discoteca. Ele insistira em tirar cubos de gelo da bebida e passá-los ao longo da clavícula dela, o que na altura lhe parecera incrivelmente erótico, mas que agora lhe parecia apenas pegajoso e muito pouco higiénico.


			Quem lhe dera ter sido aquele tipo de rapariga curiosa e politicamente consciente, capaz de meter conversa com os habitantes locais sobre como era viver à sombra do Muro. Em vez disso, tudo o que tinha para partilhar com a filha eram histórias sobre beijos e cubos de gelo. Claro, Isabel e Polly adorariam a história do beijo e dos cubos de gelo. Ou só Polly, talvez Isabel já tivesse chegado à idade de ficar horrorizada só de imaginar a mãe a beijar alguém.


			Cecilia escreveu «Encontrar pedaço do Muro de Berlim para a E» na sua lista de tarefas para esse dia (que já incluía vinte e cinco; usava uma aplicação para iPhone para as listar) e, por volta das duas da tarde, foi ao sótão procurá-lo.


			Sótão era provavelmente uma palavra muito generosa para o espaço de armazenamento do telhado. Para chegar lá era preciso puxar uma escada desdobrável de um alçapão no teto.


			Uma vez lá em cima, era obrigada a manter os joelhos dobrados para não bater com a cabeça. John-Paul recusava-se terminantemente a ir lá. Ele sofria de claustrofobia grave e subia seis lances de escadas todos os dias até ao escritório só para não andar de elevador. O coitado tinha pesadelos frequentes sobre estar preso numa sala onde as paredes se contraíam. «As paredes!», costumava gritar mesmo antes de acordar, todo transpirado e de olhos muito arregalados. «Será que foste trancado num armário em miúdo?», perguntou-lhe Cecilia certa vez (não punha as mãos no fogo pela mãe dele), mas ele respondera que tinha a certeza que não.


			«O John-Paul nunca teve pesadelos em miúdo», explicara a mãe dele a Cecilia quando ela lhe perguntara. «Dormia como um anjinho. Talvez lhe dês comida muito pesada à noite?» Cecilia já se tinha habituado aos pesadelos.


			O sótão era pequeno e estava a abarrotar, mas tudo muito bem arrumado e organizado, é claro. Nos últimos anos, «organizado» parecia ter-se tornado o traço mais dominante da sua personalidade. Como se ela fosse uma pequena celebridade e esse fosse o motivo da sua fama. Era curioso como, assim que se tornou uma coisa que a família e os amigos comentavam e sobre a qual brincavam com ela, se parecia ter perpetuado, de tal forma que a sua vida agora era extraordinariamente bem organizada, como se a maternidade fosse um desporto e ela uma atleta de alto rendimento. Era como se pensasse: Até onde posso ir com isto? Quanto mais consigo encaixar na minha vida sem perder o controlo?


			E era por isso que outras pessoas, como a sua irmã Bridget, tinham salas a abarrotar de tralha cheia de pó, ao passo que o sótão de Cecilia estava organizado com caixas de plástico branco muito bem identificadas com etiquetas. A única parte que não parecia muito à la Cecilia era a torre de caixas de sapatos ao canto. Eram de John-Paul. Ele gostava de guardar os recibos de cada ano fiscal separados por caixas de sapatos. Fazia-o há anos, ainda antes de conhecer Cecilia. Tinha orgulho das suas caixas de sapatos, por isso ela conseguira conter-se e não lhe dizer que um armário de arquivo seria um aproveitamento muito mais eficaz do espaço.


			Graças às caixas etiquetadas, encontrou o pedaço do Muro de Berlim num instante. Levantou a tampa da caixa identificada com «Cecilia: viagens/recordações – 1985-1990» e lá estava ele no saco de papel castanho já desbotado. O seu pedacinho de história. Pegou na pedra (cimento?) e segurou-a na palma da mão. Era ainda mais pequena do que se lembrava. Não parecia particularmente impressionante, mas esperava que fosse o suficiente para receber como recompensa um dos raros sorrisos tortos de Esther. Era preciso esforçar-se muito para arrancar um sorriso a Esther.


			Cecilia deixou-se então distrair (sim, era uma moura de trabalho, mas não era uma máquina; às vezes gastava algum tempo com frivolidades) pelas recordações na caixa, rindo-se da fotografia em que estava o tal rapaz alemão dos cubos de gelo. Tal como o pedaço do Muro de Berlim, ele não era tão impressionante como ela julgava. O telefone de casa tocou, sobressaltando-a e fazendo-a regressar ao presente; levantou-se depressa de mais e bateu dolorosamente com um dos lados da cabeça no teto. As paredes, as paredes! Soltou um palavrão, cambaleou para trás e bateu com o cotovelo na torre de caixas de sapatos de John-Paul.


			Pelo menos três caixas se viraram, provocando uma mini-avalanche de papelada. Era precisamente por isso que as caixas de sapatos não eram uma boa ideia.


			Cecilia praguejou novamente e esfregou a cabeça, que doía a sério. Olhou para as caixas de sapatos e viu que eram todas relativas a anos fiscais da década de oitenta. Estava a meter a pilha de recibos numa das caixas quando o seu olhar foi atraído pelo seu próprio nome num envelope branco.


			Pegou nele e viu que era a letra de John-Paul.


			Dizia:


			Para a minha mulher, Cecilia Fitzpatrick


			Abrir apenas após a minha morte


			Ela soltou uma gargalhada e depois parou abruptamente, como se estivesse numa festa e se tivesse rido de algo que alguém tinha dito e só depois percebesse que não se tratava de uma piada, que era uma coisa realmente muito séria.


			Leu novamente – Para a minha mulher, Cecilia Fitzpatrick – e, curiosamente, por um momento, sentiu o rosto quente, como se tivesse ficado envergonhada. Por ele ou por ela? Não sabia. A sensação era a de que tinha encontrado por acaso alguma coisa ignominiosa, como se o tivesse apanhado a masturbar-se no chuveiro. (Miriam Openheimer apanhara uma vez Doug a masturbar-se no chuveiro. Era tão pavoroso que todas soubessem disto, mas quando Miriam passava para a segunda taça de champanhe, os segredos borbulhavam-lhe da boca, e depois da informação partilhada era impossível voltar atrás.)


			O que diria? Ponderou abrir o envelope naquele instante, sem pensar duas vezes, tal como às vezes fazia (não com muita frequência) ao meter o último biscoito ou chocolate à boca, antes que a consciência tivesse tempo de impedir a avidez.


			O telefone voltou a tocar. Não estava a usar relógio e, de repente, sentiu-se como se tivesse perdido a noção do tempo.


			Atirou o resto da papelada para dentro de uma das caixas de sapatos, pegou no pedaço do Muro de Berlim e na carta e desceu.


			Assim que saiu do sótão, foi apanhada e arrastada pela forte correnteza da sua vida. Havia um grande pedido de Tupperwares para entregar, ir buscar as filhas à escola, comprar peixe para o jantar (comiam muito peixe quando John-Paul estava para fora em trabalho, porque ele odiava peixe), retribuir telefonemas. O pároco, o padre Joe, tinha ligado para a lembrar do funeral da irmã Ursula no dia seguinte. Parecia haver alguma preocupação acerca do número de pessoas que iria comparecer. Ela iria, é claro. Deixou a misteriosa carta de John-Paul em cima do frigorífico e deu o pedaço do Muro de Berlim a Esther pouco antes de se sentarem à mesa para jantar.


			– Obrigada. – Esther pegou no pedacinho de rocha com uma certa reverência. – De que parte do Muro veio isto, exatamente?


			– Bem, acho que deve ter sido de muito próximo do Checkpoint Charlie – disse Cecilia com toda a segurança, embora não fizesse ideia.


			Mas posso dizer-te que o rapaz do cubo de gelo usava uma T-shirt vermelha e calças de ganga brancas e que pegou no meu rabo de cavalo, segurando-o entre os dedos, e disse: «Muito bonito.»


			– Vale algum dinheiro? – perguntou Polly.


			– Duvido. Como é que se prova que pertencia realmente ao Muro? – perguntou Isabel. – Parece apenas um pedaço de rocha.


			– Faz-se um teste de ADM – disse Polly.


			A criança via demasiada televisão.


			– É ADN, não ADM, e isso é para pessoas – corrigiu Esther.


			– Eu sei ! – Polly chegara a este mundo indignada por descobrir que as irmãs haviam chegado antes dela.


			– Bem, então porque...


			– Então, quem é que acham que vai ser eliminado do Peso Pesado hoje à noite? – perguntou Cecilia, pensando ao mesmo tempo «Sim, sim, quem quer que seja que está a observar a minha vida, estou a mudar de assunto, pondo de lado um período fascinante da História contemporânea que pode realmente ensinar alguma coisa às minhas filhas, e a focar-me num programa de televisão inútil que não lhes vai ensinar nada, mas que vai manter a paz e não me dar dores de cabeça». Se John-Paul estivesse em casa, ela provavelmente não teria mudado de assunto. Era uma mãe muito melhor quando tinha público.


			As filhas continuaram a falar sobre o Peso Pesado durante o resto do jantar, enquanto Cecilia fingia interesse e pensava na carta pousada em cima do frigorífico. Depois da mesa arrumada e de as filhas já estarem a ver televisão, foi buscá-la e ficou a olhar para ela.


			Agora, pousava a chávena de chá e segurava o envelope contra a luz, meio a rir-se de si mesma. Parecia uma carta manuscrita numa folha de papel pautado. Não conseguia decifrar uma única palavra.


			Será que John-Paul tinha visto alguma coisa na televisão sobre os soldados no Afeganistão escreverem cartas aos familiares para serem enviadas em caso de morte, como mensagens do túmulo, e pensado que seria bom fazer algo semelhante?


			Simplesmente não era capaz de o imaginar a sentar-se para fazer uma coisa daquelas. Era um ato tão sentimental.


			Porém, adorável. Se morresse, queria que a família soubesse o quanto ele a amava.


			… após a minha morte. Porque teria ele pensando em morte? Estaria doente? Mas a carta parecia ter sido escrita há muito tempo, e ele ainda estava vivo. Além disso, ainda há poucas semanas fizera um check-up e o doutor Kluger declarara que ele estava «forte como um touro». Passara os dias seguintes a dar marradas e a urrar como um touro pela casa, enquanto Polly, montada nas costas dele, fazia rodopiar um pano da cozinha como um chicote.


			Cecilia sorriu perante a recordação e a ansiedade dissipou-se. Com que então há uns anos John-Paul tinha decidido fazer algo estranhamente sentimental e escrevera aquela carta. Não era motivo para ficar preocupada e era óbvio que não devia abri-la só por uma questão de curiosidade.


			Olhou para o relógio. Quase oito horas da noite. Ele devia estar prestes a telefonar. Geralmente ligava por volta daquela hora todos os dias, quando estava para fora.


			Ela nem sequer lhe ia falar da carta. Iria constrangê-lo e não era propriamente um tema de conversa apropriado para se ter ao telefone.


			Uma coisa: como exatamente deveria ela ter encontrado aquela carta se ele tivesse realmente morrido? O mais provável é que nunca a tivesse encontrado! Porque é que ele não a deixara ao cuidado do advogado, o marido de Miriam, Doug Openheimer? Era muito difícil não o imaginar no chuveiro de cada vez que pensava nele. É claro que isso não tinha influência nas suas capacidades como advogado, talvez dissesse mais sobre as capacidades de Miriam no quarto. (Cecilia tinha uma relação algo competitiva com Miriam.)


			É claro que, dadas as atuais circunstâncias, aquele não era o momento de se sentir toda confiante quanto ao sexo. Para com isso. Não penses sobre a questão do sexo.


			De qualquer forma, era uma tolice John-Paul não ter entregado a carta a Doug. Se ele morresse, ela provavelmente teria deitado fora todas as caixas de sapatos num dos seus frenesis de organização sem sequer se preocupar em ver o que estava lá dentro. Se ele queria que ela encontrasse a carta, era uma estupidez enfiá-la numa qualquer caixa de sapatos.


			Porque não colocá-la na pasta que tinha as cópias dos testamentos de ambos, o seguro de vida e documentos afins?


			John-Paul era uma das pessoas mais inteligentes que conhecia, exceto quando se tratava da logística da vida.


			– Eu realmente não entendo como é que os homens conseguiram dominar o mundo – disse ela certa manhã à sua irmã Bridget, depois que lhe ter contado sobre como John-Paul havia perdido as chaves do carro que alugara em Chicago. Cecilia ficara louca ao ler a mensagem que ele lhe enviara. Não havia nada que ela pudesse fazer para ajudar! Ele não esperava que ela fizesse alguma coisa, mas ainda assim!


			Aquele tipo de coisa estava sempre a acontecer a John-Paul. A última vez que viajara para o estrangeiro tinha deixado o computador portátil num táxi. Aquele homem estava constantemente a perder coisas. Carteiras, telemóveis, chaves, a aliança. Os bens simplesmente escapavam-se-lhe das mãos.


			– É que eles são muito bons a construir coisas – havia dito a irmã. – Como pontes e estradas. Quero dizer, imaginas-te capaz de construir uma cabana? Uma simples cabana de barro?


			– Era capaz de construir uma cabana – afirmou Cecilia.


			– Provavelmente eras – resmungou Bridget, como se fosse um defeito. – De qualquer forma, os homens não governam o mundo. Temos uma primeira-ministra. E tu governas o teu mundo. És tu que governas a casa Fitzpatrick. Governas a escola de St. Angela. Governas o mundo da Tupperware.


			Cecilia era presidente da Associação de Pais e Cidadãos da Escola Básica de St. Angela. Era também a décima primeira melhor vendedora da Tupperware da Austrália. A irmã achava ambos os papéis extremamente cómicos.


			– Eu não governo a casa Fitzpatrick – contrariou Cecilia.


			– Pois, está claro que não – respondeu Bridget com uma gargalhada.


			Era verdade que se Cecilia morresse, a família Fitzpatrick ficaria simplesmente... bem, era melhor nem pensar no que aconteceria. John-Paul precisaria de muito mais do que uma carta deixada por ela. Precisaria de um manual completo, incluindo uma planta da casa a indicar a localização da lavandaria e do armário da roupa de casa.


			O telefone tocou e ela atendeu.


			– Deixa-me adivinhar. As nossas filhas estão a ver o programa das pessoas gordinhas, certo? – disse John-Paul.


			Ela sempre adorara a voz dele ao telefone: profunda, quente e reconfortante. Ah, sim, o marido podia ser um caso perdido, perdia tudo e estava sempre atrasado, mas tomava conta da mulher e das filhas daquela maneira antiga e responsável de «eu sou o homem e essa é a minha responsabilidade». Bridget tinha razão, Cecilia governava o seu mundo, mas sempre soubera que, em caso de crise – um homem armado enlouquecido, uma inundação, um incêndio –, seria John-Paul a salvar-lhes as vidas. Ele pôr-se-ia em frente à bala, construiria a jangada, atravessaria com elas a fúria do inferno até as pôr em segurança e, depois de tudo terminado, devolveria o comando a Cecilia, dando palmadinhas nos bolsos e dizendo: «Alguém viu a minha carteira?»


			Depois de ter visto o pequeno Homem-Aranha morrer, a primeira coisa que fizera fora ligar a John-Paul, os dedos trémulos a carregar nos botões.


			– Encontrei uma carta – dizia agora Cecilia, correndo os dedos pelas palavras manuscritas no envelope.


			Assim que ouvira a voz dele, tivera a certeza de que tinha de lhe perguntar. Estavam casados há quinze anos. Nunca houvera segredos entre eles.


			– Que carta?


			– Uma carta tua – disse Cecilia, tentando soar leve e divertida, para que toda a situação se mantivesse na perspetiva correta, para que o conteúdo da carta não tivesse qualquer significado, não mudasse nada. – Dirigida a mim, a ser aberta após a tua morte.


			Era impossível dizer as palavras «após a tua morte» ao marido sem a voz sair estranha.


			Houve um silêncio. Por momentos achou que a chamada tinha caído, mas ouvia um zumbido de conversas e barulho de pratos ao fundo. Parecia que ele estava a ligar de um restaurante.


			Sentiu o estômago contrair-se.


			– John-Paul?


		




		

			Capítulo 2


			–S e isso for para rir – disse Tess –, não tem piada nenhuma.


			Will pousou a mão no braço dela. Felicity pousou a mão no outro braço. Pareciam um par de cerra-livros a ampará-la.


			– Lamentamos tanto, tanto – disse Felicity.


			– Lamento tanto – repetiu Will, como se estivessem a cantar um dueto.


			Estavam sentados à grande mesa redonda de madeira que por vezes utilizavam para as reuniões com os clientes, mas principalmente para comer pizza. O rosto de Will estava branco como um lençol. Tess via cada pelo escuro e minúsculo da sua barba de três dias como se estivesse em alta definição, toda muito espetada, uma espécie de plantação em miniatura a crescer na pele incrivelmente branca. Felicity exibia três notórias manchas vermelhas no pescoço.


			Por um momento, Tess ficou paralisada por aquelas três manchas, como se elas fossem a resposta. Pareciam impressões digitais no pescoço agora esbelto de Felicity. Por fim, Tess ergueu o olhar e viu que os olhos de Felicity (aqueles belos e famosos olhos verdes amendoados: «A gorda tem uns olhos tão bonitos») estavam vermelhos e lacrimejantes.


			– Então essa revelação – começou Tess –, essa tomada de consciência de que vocês os dois... – Parou. Engoliu em seco.


			– Nós queremos que saibas que não aconteceu nada entre nós – interrompeu Felicity.


			– Nós não... percebes? – disse Will.


			– Não foram para a cama – completou Tess, vendo que ambos estavam orgulhosos disso, quase à espera que lhes elogiasse o comedimento.


			– Nunca faríamos uma coisa dessas – disse Will.


			– Mas querem – disse Tess. Quase sentia vontade de rir de todo aquele absurdo. – É isso que estão a querer dizer-me, certo? Querem dormir um com o outro.


			Já deviam ter-se beijado. Era pior do que se tivessem ido para a cama. Qualquer pessoa sabia que um beijo roubado era a coisa mais erótica do mundo.


			As manchas no pescoço de Felicity começaram a alastrar em direção ao maxilar. Parecia que estava com uma doença infecciosa rara.


			– Lamentamos imenso – voltou a dizer Will. – Tentámos tanto que... nada disto acontecesse!


			– Tentámos mesmo – confirmou Felicity. – Durante meses, sabes, nós só...


			– Meses? Isto anda a passar-se há meses?!


			– Nada se passou na verdade – entoou Will, tão solenemente como se estivesse numa igreja.


			– Bem, alguma coisa se passou – contrapôs Tess. – E uma coisa de importância considerável.


			Quem diria que era capaz de falar com tanta dureza? Cada palavra soava como um bloco de cimento.


			– Desculpa – disse Will. – Claro... eu só quis dizer... tu sabes.


			Felicity pressionou a testa com as pontas dos dedos e começou a chorar.


			– Oh, Tess!


			A mão de Tess estendeu-se automaticamente para a confortar. Elas eram mais próximas do que irmãs. Era o que dizia sempre às pessoas. As mães delas eram gémeas, e Felicity e Tess eram filhas únicas, nascidas com uma diferença de seis meses uma da outra. Faziam tudo juntas.


			Tess dera certa vez um soco a um rapaz (um bom gancho de direita, de punho fechado, bem assente no maxilar) porque ele chamara elefante-bebé a Felicity, que era exatamente o aspeto que Felicity apresentara durante todo o seu tempo de escola. Felicity tinha crescido, tornando-se uma adulta obesa, «uma gorda de cara laroca». Bebia Coca-Cola como se fosse água, e nunca fazia dieta ou exercício físico, nem parecia particularmente incomodada com o seu peso. Até que, há cerca de seis meses, Felicity aderira ao Weight Watchers, desistira da Coca-Cola, inscrevera-se num ginásio, perdera quarenta quilos e ficara linda. Extremamente bela. Era exatamente o tipo de pessoa ideal para o programa Peso Pesado: uma mulher deslumbrante presa no corpo de uma pessoa gorda.


			Tess tinha ficado muito feliz por ela. «Talvez agora ela conheça um homem bom», dissera a Will. «Agora que tem mais autoconfiança.»


			Parecia que Felicity tinha encontrado alguém muito bom. Will. O melhor homem que Tess conhecia. Era preciso mesmo muita confiança para roubar o marido da prima.


			– Lamento tanto que só me apetece morrer – disse Felicity em voz chorosa.


			Tess afastou a mão. Felicity (a trocista, sarcástica, engraçada, inteligente e gorda Felicity) soava como uma chefe de claque americana.


			Will inclinou a cabeça para trás e pôs-se a olhar para o teto com os maxilares cerrados. Também ele estava a tentar não chorar. A última vez que Tess o vira chorar fora no nascimento de Liam.


			Os olhos de Tess estavam secos. O coração batia-lhe como se estivesse apavorada, como se corresse perigo de vida. O telefone tocou.


			– Deixa-o tocar – disse Will. – Já passou do horário de trabalho.


			Tess levantou-se, foi até à sua secretária e atendeu:


			– TWF Advertising.


			– Tess, minha querida, eu sei que é tarde, mas temos um pequeno problema.


			Era Dirk Freeman, o diretor de Marketing da empresa Petra Pharmaceuticals, o cliente mais importante e lucrativo. Era trabalho de Tess fazer Dirk sentir-se importante, assegurar-lhe que, embora já tivesse cinquenta e seis anos e não fosse subir mais na hierarquia dos quadros superiores de gestão, ele era o grande kahuna, e Tess a sua serva, a sua criada, a sua camareira mais humilde, e que ele podia dizer-lhe o que fazer, e ser atrevido, ou mal-humorado, ou severo, e ela fingiria dar-lhe uma resposta torta, mas que, no fim de contas, ela era obrigada a fazer o que ele mandava. Ocorrera-lhe recentemente que o serviço que prestava a Dirk Freeman roçava o favor sexual.


			– A cor do dragão na embalagem do Cough Stop está toda mal – anunciou Dirk. – É muito roxa. Roxa de mais. Já foi para impressão?


			Sim, já tinha ido para impressão. Cinquenta mil caixinhas de cartão tinham rolado pelas máquinas de impressão naquele dia. Cinquenta mil dragões perfeitamente roxos e sorridentes.


			A trabalheira que aqueles dragões tinham dado. Os e-mails, as discussões. E enquanto Tess discutia dragões, Will e Felicity apaixonavam-se.


			– Não – respondeu Tess, os olhos postos no marido e na prima, ambos ainda sentados à mesa de reuniões no centro da sala, de cabeça baixa, a examinar com muita atenção as pontas dos dedos, como adolescentes de castigo. – É o seu dia de sorte, Dirk.


			– Oh, eu pensei que já tinham ido... então, está bem.


			Ele mal conseguia esconder a deceção. Queria Tess toda preocupada e stressada. Queria ouvir o tremor de pânico na voz dela.


			A voz dele ficou mais grave, tornando-se tão abrupta e autoritária como se estivesse prestes a comandar as tropas no campo de batalha.


			– Preciso que ponha tudo em stand by relativamente ao Cough Stop! Tudo. Percebeu?


			– Percebi. Parar tudo relacionado com o Cough Stop.


			– Eu volto a ligar-lhe.


			Ele desligou. Não havia nada de errado com a cor. No dia seguinte iria telefonar novamente a dizer que estava bem. Só precisava de se sentir poderoso por uns momentos. O mais provável era um dos craques mais novos lá da empresa o ter feito sentir-se inferior numa reunião.


			– As caixas do Cough Stop foram impressas hoje.


			Felicity virou-se na cadeira e olhou preocupada para Tess.


			– Está tudo bem – disse Tess.


			– Mas se ele vai mudar... – começou Will.


			– Eu disse que está tudo bem.


			Ela ainda não se sentia zangada. Ainda não. Mas sentia a possibilidade de uma fúria maior do que o mundo, uma cuba de raiva a ferver lentamente, capaz de explodir como uma bola de fogo, destruindo tudo à sua volta.


			Não se sentou, preferindo virar-se e analisar o quadro branco onde registavam o andamento dos projetos.


			Embalagens Cough Stop!


			Anúncio de imprensa da Feathermart!!


			Site da Bedstuff :)


			Era humilhante ver a sua própria letra rabiscada, despreocupada e confiante, cheia de pontos de exclamação frívolos. O smiley ao lado do site da Bedstuff, pois tinham trabalhado com tanto afinco para conseguir aquele projeto, concorrendo com empresas bem maiores, e por fim, sim! Ganharam. Desenhara aquele smiley no dia anterior, quando ainda ignorava o segredo de Will e Felicity. Será que tinham trocado olhares tristes por trás das costas dela quando desenhara o smiley? Ela não vai ficar assim tão sorridente quando lhe confessarmos o nosso segredinho, pois não?


			O telefone tocou novamente.


			Desta vez, Tess deixou-o ir para o atendedor de chamadas.


			TWF Advertising. Os nomes dos três entrelaçados para formar a empresa dos seus sonhos. A amena cavaqueira de um «e se?» que eles tinham tornado realidade.


			No Natal, dois anos antes, estavam os três em Sydney e, seguindo a tradição, passaram a véspera de Natal na casa dos pais de Felicity, a tia Mary e o tio Phil, para Tess. Felicity ainda era gorda. Bonita e rosada e a transpirar num vestido tamanho 48. Tinham comido as tradicionais salsichas no churrasco, a tradicional salada cremosa de massa e vegetais e a tradicional pavlova. Tanto Felicity como Will se puseram a queixar dos respetivos empregos. Gestão incompetente. Colegas estúpidos. Escritórios cheios de correntes de ar. E assim por diante.


			– Bolas, que bando de miseráveis vocês me saíram – comentou o tio Phil, que não tinha nada de que se queixar, agora que estava reformado.


			– Porque não abrem um negócio juntos? – sugeriu a mãe de Tess.


			Era verdade que todos estavam em áreas similares. Tess era gestora de marketing e comunicação para uma editora jurídica do tipo «mas é assim que sempre fizemos as coisas». Will era diretor criativo de uma grande e prestigiada agência de publicidade, extremamente satisfeita consigo mesma. (Aliás, tinha sido assim que se conheceram. Tess fora cliente de Will). Felicity era designer gráfica e trabalhava para um tirano.


			Assim que começaram a falar sobre o assunto, as ideias encaixaram-se rapidamente. Clique, clique, clique! No momento em que comiam os últimos pedaços da pavlova, já tudo estava definido. Will seria o diretor criativo! Obviamente. Felicity seria a diretora de arte, claro! Tess seria a gestora de negócios! Este não era assim tão óbvio. Ela nunca tinha tido um papel daqueles. Sempre estivera do lado do cliente e sempre se considerara socialmente introvertida.


			Na verdade, algumas semanas antes, tinha feito um teste da Reader’s Digest, na sala de espera de um consultório médico, intitulado «Sofre de ansiedade social?» e as respostas (tudo cês) confirmaram que, de facto, sofria de ansiedade social e que devia procurar ajuda profissional ou «inscrever-se num grupo de apoio». Toda a gente que fazia aquele teste provavelmente obtinha o mesmo resultado. Quem não suspeitasse que sofria de ansiedade social não iria preocupar-se em fazer o teste; estaria muito ocupado a conversar com a rececionista.


			Ela obviamente não procurou ajuda profissional, nem partilhou o facto com ninguém. Não com Will. Nem mesmo com Felicity. Se falasse sobre o assunto, torná-lo-ia real. Os dois iriam observá-la em situações sociais e mostrar-se-iam amáveis e compreensivos quando vissem a prova humilhante da sua timidez. O importante era disfarçá-la. Em criança, a mãe tinha-lhe dito certa vez que a timidez era quase uma forma de egoísmo. «Estás a ver, quando inclinas a cabeça dessa maneira, querida, as pessoas pensam que não gostas delas!» Tess tinha levado isso muito a sério. Cresceu e aprendeu a fazer conversa, mesmo sentindo o coração a mil. Obrigou-se a manter o contacto visual, mesmo quando os nervos lhe gritavam para desviar o olhar, desviar o olhar ! «Estou ligeiramente constipada», dizia ela para explicar a secura da garganta. Aprendera a viver com isso, tal como outras pessoas aprendem a viver com a intolerância à lactose ou a pele sensível.


			De qualquer forma, Tess não tinha ficado muito preocupada naquela véspera de Natal de há dois anos. Era tudo conversa da boca para fora e já tinham bebido uma grande quantidade de ponche da tia Mary. Não iam mesmo começar um negócio juntos. E ela não ia ter de ser a gestora de clientes.


			Mas, então, no Ano Novo, quando regressaram a Melbourne, Will e Felicity continuaram a falar sobre o assunto. A casa de Will e Tess tinha uma área enorme no piso de baixo que os proprietários anteriores haviam usado como «retiro para adolescentes» e que tinha uma entrada independente. O que tinham a perder? Os custos iniciais seriam insignificantes. Will e Tess andavam a pôr dinheiro extra para amortizar a hipoteca. Felicity partilhava um apartamento. Se não resultasse, podiam voltar a procurar emprego.


			Tess deixou-se arrastar pela onda de entusiasmo. Não se importou nada de se demitir do emprego, mas a primeira vez que se sentou do lado de fora do escritório de um potencial cliente teve de enfiar as mãos entre os joelhos para parar de tremer. Eram muitas as vezes que sentia a cabeça a abanar de nervoso. Ainda agora, dezoito meses depois, sofria de um nervosismo debilitante de cada vez que se encontrava com um novo cliente. No entanto, era estranhamente bem-sucedida no seu papel. «Você é diferente das outras pessoas das agências», dissera-lhe um cliente no fim da primeira reunião ao apertar-lhe a mão para fechar o negócio. «Ouve mais do que fala.»


			O terrível nervosismo era contrabalançado pela gloriosa euforia que sentia de cada vez que saía de uma reunião. Era como caminhar nas nuvens. Tinha conseguido mais uma vez. Lutara contra o monstro e vencera. E o melhor de tudo é que ninguém suspeitara do seu segredo. Ela trazia clientes. O negócio florescia. O lançamento de um produto que tinham feito para uma empresa de cosméticos fora até nomeado para um prémio de marketing.


			O papel de Tess implicava que passasse muito tempo fora do escritório, deixando Will e Felicity sozinhos horas a fio. Se alguém lhe tivesse perguntado se isso a preocupava, ela ter-se-ia rido. «A Felicity é como uma irmã para o Will», teria respondido.


			Afastou-se do quadro branco. Sentia as pernas fracas. Foi sentar-se à mesa, escolhendo uma cadeira no extremo oposto ao deles. Procurou orientar-se.


			Eram seis horas de uma tarde de segunda-feira e ela estava exatamente a meio da sua vida.


			Tantas outras coisas a distraíam quando Will subira e lhe dissera que ele e Felicity precisavam de falar com ela. Tess acabara de falar ao telefone com a mãe, que ligara para lhe dizer que tinha partido o tornozelo a jogar ténis. Ia ter de andar de muletas durante as próximas oito semanas e, por isso, infelizmente queria pedir-lhes se podiam passar este ano a Páscoa em Sydney, em vez de Melbourne.


			Era a primeira vez em quinze anos, desde que Tess e Felicity se tinham mudado para outra cidade, que Tess lamentava não viver mais perto da mãe.


			– Apanhamos um voo direto logo depois da escola, na quinta- -feira – assegurara Tess. – Achas que consegues aguentar até lá?


			– Sim, eu fico bem. A Mary ajuda-me. E os vizinhos.


			Mas a tia Mary não conduzia, e não se podia esperar que o tio Phil a levasse lá a casa todos os dias. Além disso, tanto Mary como Phil começavam a apresentar certas fragilidades. E a vizinhança da mãe de Tess era constituída por senhoras já idosas ou então jovens famílias sempre muito ocupadas que mal tinham tempo de dizer olá ao tirarem os seus carrões das entradas das casas. Não lhe parecia provável que aparecessem à porta de casa da mãe a levar guisados.


			Tess tinha estado preocupada a pensar se deveria reservar um voo para Sydney para o dia seguinte e lá arranjar alguém que ajudasse a mãe em casa. Lucy odiaria ter um estranho em casa, mas como iria tomar banho? Ou cozinhar?


			Era complicado. Eles andavam cheios de trabalho, e ela não gostava de ter de deixar Liam. Ele não andava bem. Havia um outro rapaz da turma, Marcus, que andava a implicar com ele. Não era exatamente bullying. Isso seria simples e claro e poderiam ter seguido à risca o severo código de conduta da escola «Temos tolerância zero face ao bullying». Com o Marcus a coisa era mais complicada. Ele era um psicopatazinho encantador.


			Alguma coisa nova e terrível se passara com o Marcus hoje na escola, Tess tinha a certeza. Tinha estado a dar o jantar a Liam enquanto Will e Felicity continuavam a trabalhar lá em baixo. Na maioria das noites, ela e Will e Liam, e muitas vezes também Felicity, conseguiam comer em família, mas o site da Bedstuff tinha de ser lançado nessa sexta-feira, por isso todos eram obrigados a fazer horas extra.


			Liam estava mais silencioso do que o normal ao jantar. Era um menino sonhador e pensativo, nunca tinha sido um tagarela, mas havia algo de muito adulto e triste na maneira como espetava mecanicamente cada pedaço de salsicha com o garfo e o mergulhava no molho de tomate.


			– Brincaste com o Marcus hoje? – perguntou Tess.


			– Não – disse Liam. – Hoje é segunda-feira.


			– E depois?


			Mas ele fechou-se em copas e recusou-se a dizer uma palavra sobre o assunto; Tess sentiu o coração encher-se de raiva. Precisava de falar outra vez com o professor. Tinha a forte impressão de que o seu filho mantinha uma relação de amizade abusiva e que ninguém era capaz de ver. O recreio da escola era como um campo de batalha.


			Era isso que ocupava a mente de Tess quando Will lhe tinha pedido para descer: o tornozelo da mãe e Marcus.


			Will e Felicity estavam à espera dela sentados à mesa de reuniões. Antes de Tess se juntar a eles, recolhera todas as canecas de café espalhadas pelo escritório. Felicity tinha o hábito de fazer canecas de café fresco que nunca terminava. Tess pousou as canecas em fila na mesa de reuniões e disse ao sentar-se: – Novo recorde, Felicity. Cinco canecas meio cheias.


			Felicity não respondeu. Olhava para Tess com um ar estranho, como se se sentisse muito mal por causa das canecas de café, e foi então que Will fez o extraordinário anúncio.


			– Tess, eu não sei como dizer isto – começou –, mas a Felicity e eu estamos apaixonados.


			– Que piadinha! – Tess juntou as canecas de café e sorriu. – Já rebolo de tanto rir.


			Mas, aparentemente, não era uma piada.


			Agora, pousava as mãos no pinho cor de mel da mesa e olhava para elas; para as suas mãos pálidas, ossudas e cobertas de veias azuladas. Um ex-namorado, não se lembrava qual, dissera-lhe certa vez que estava apaixonado pelas mãos dela. Na cerimónia de casamento, Will tivera muita dificuldade em fazer passar a aliança pelo nó do dedo dela. Os convidados riram-se baixinho. Will fingira suspirar de alívio quando conseguiu colocá-lo, enquanto secretamente lhe acariciava a mão.


			Tess levantou os olhos e viu Will e Felicity trocarem olhares discretos de preocupação.


			– Então é amor verdadeiro? – perguntou Tess. – São almas gémeas, é isso?


			Um nervo pulsava no rosto de Will. Felicity mexia no cabelo.


			Sim. Era isso que os dois estavam a pensar. Sim, é amor verdadeiro. Sim, somos almas gémeas.


			– Quando exatamente é que tudo começou? – quis ela saber. – Quando é que esses «sentimentos» entre os dois começaram a desenvolver-se?


			– Isso não importa – disse Will muito depressa.


			– É importante para mim! – A voz de Tess subiu de tom.


			– Acho que, não sei, talvez há cerca de seis meses? – balbuciou Felicity, com os olhos postos na mesa.


			– Na altura em que começaste a perder peso? – indagou Tess.


			Felicity encolheu os ombros.


			Tess virou-se para Will: – Curioso como nunca olhaste duas vezes para ela quando ela era gorda.


			O sabor amargo da crueldade inundou-lhe a boca. Há quanto tempo não se permitia dizer algo tão cruel? Pelo menos desde que era adolescente.


			Nunca tinha chamado gorda a Felicity. Nunca tecera uma crítica que fosse sobre o seu peso.


			– Tess, por favor... – disse Will sem qualquer tom de censura na voz, apenas uma súplica suave e desesperada.


			– Está tudo bem – interrompeu Felicity. – Eu mereço. Nós merecemos.


			Ela ergueu o queixo e olhou para Tess com uma humildade pura e corajosa.


			Com que então Tess ia ser autorizada a insultar e a espernear o quanto quisesse. Eles iam limitar-se a ficar ali sentados e a aguentar o tempo que fosse preciso. Não iam revidar. Will e Felicity eram pessoas fundamentalmente boas. Ela sabia disso. Eram boas pessoas e era por isso que iam ser muito amáveis em relação a tudo, muito compreensivos, aceitando a raiva de Tess, para que no fim Tess fosse a má pessoa, não eles. Eles não tinham sequer dormido juntos, eles não a tinham traído. Simplesmente apaixonaram-se! Não era um caso sórdido e ordinário. Era o destino. Estava predestinado. Ninguém poderia pensar assim tão mal deles.


			Era genial.


			– Porque não falaste comigo sozinho?


			Tess tentou fixar os olhos de Will, como se a força do seu olhar pudesse fazê-lo regressar de onde quer que ele tinha ido. Os olhos dele, aqueles estranhos olhos cor de avelã, da cor do cobre martelado, com pestanas pretas espessas, olhos que eram tão diferentes dos desinteressantes azul-claros de Tess, os olhos que o filho tinha herdado e nos quais Tess pensava como se de alguma forma lhe pertencessem, uma posse muito amada em relação à qual aceitava graciosamente qualquer elogio: «O seu filho tem uns olhos lindos.» «Herdou-os do meu marido. Não tem nada a ver comigo.» Mas tinha tudo a ver com ela. Eram dela. Pertenciam-lhe. Os olhos dourados de Will eram normalmente divertidos, estava sempre pronto para se rir do mundo, achava a vida quotidiana geralmente muito engraçada; era uma das coisas que mais adorava nele, mas agora eles olhavam para ela suplicantes, tal como Liam a olhava no supermercado quando queria alguma coisa.


			Por favor, mamã, eu quero aquele doce cheio de conservantes e com uma embalagem extremamente atrativa e sei que prometi que não ia pedir nada, mas eu quero.


			Por favor, Tess, eu quero a tua prima de ar apetitoso e sei que prometi ser-te fiel nos bons e nos maus momentos, na saúde e na doença, mas por favoooor.


			Não. Não podes tê-la. Já disse que não.


			– Nós não chegámos à conclusão de qual seria o momento certo ou o lugar certo – disse Will. – E queríamos ambos contar-te. Não podíamos... e, então, pensámos que não podíamos continuar assim sem tu saberes... por isso... – O queixo dele deslocou-se, qual peru, para dentro e para fora, para trás e para a frente. – Pensámos que nunca seria um bom momento para uma conversa destas.


			Nós. Eles eram um «nós». Tinham conversado sobre isso. Sem ela. Bem, é claro que tinham conversado sem ela. Eles tinham-se «apaixonado» sem ela.


			– Eu achei que também devia estar aqui – disse Felicity.


			– Ai achaste? – disse Tess. Não podia suportar olhar para Felicity. – Então, o que acontece a seguir?


			A pergunta fê-la sentir-se inundada por mais uma onda nauseante de descrença. Certamente não ia acontecer nada. Certamente Felicity iria a correr para uma das suas novas aulas de ginástica e Will iria subir e conversar com Liam enquanto ele tomava banho, talvez até descobrir qual era o problema com Marcus, enquanto Tess salteava alguma coisa para o jantar; os ingredientes já estavam prontos, era bizarro de mais pensar na travessa de tiras de frango envolta em película aderente calmamente à espera no frigorífico. Certamente ela e Will ainda iam beber um copo de vinho da garrafa meio vazia e conversar sobre potenciais homens para a nova e bela Felicity. Já tinham considerado tantas possibilidades. O italiano que era gerente do banco. O tipo muito alto e de ar reservado, dono da loja gourmet lá da zona. Nunca uma vez que fosse Will batera com a mão na testa e dissera: «Claro! Porque não pensei nisso antes? Eu! Eu seria perfeito para ela!»


			Era uma piada. Não conseguia parar de pensar que tudo aquilo só podia ser uma piada.


			– Nós sabemos que não há nada que possa tornar isto mais fácil, ou melhor, ou mais justo – disse Will –, mas vamos fazer tudo aquilo que quiseres, o que tu achares que é certo para ti e para o Liam.


			– Para o Liam – repetiu Tess, estupefacta.


			Por alguma razão, não lhe ocorrera que Liam teria de saber, que Liam fosse envolvido ou que viesse a ser afetado por tudo aquilo. Liam, que estava lá em cima agora, deitado de bruços, a ver televisão, com aquela cabecinha de apenas seis anos cheia de preocupações gigantescas por causa do colega Marcus.


			Não, pensou. Não, não, não. Nem pensar.


			Viu a própria mãe a aparecer à porta do seu quarto. «Eu e o papá queremos falar contigo.»


			Não ia deixar que acontecesse com Liam o mesmo que tinha acontecido com ela. Só por cima do seu cadáver. Não ia deixar que o seu lindo menino de rostinho grave se sentisse tão perdido e confuso como ela naquele terrível verão, anos antes. Não ia obrigá-lo a fazer a mochila à sexta-feira de quinze em quinze dias. Recusava-se a ter de confirmar num calendário afixado no frigorífico onde é que ele ia dormir ao fim de semana. Não queria que ele tivesse de aprender a pensar antes de falar sempre que um dos pais lhe fazia uma pergunta aparentemente inocente sobre o outro.


			A mente dela corria a toda a velocidade.


			Tudo o que importava agora era Liam. Os seus próprios sentimentos eram irrelevantes. Como podia salvar a situação? Como poderia impedir tudo aquilo?


			– Nós nunca, nunca tivemos a intenção que isto acontecesse. – Os olhos de Will eram grandes e inocentes. – E queremos fazer tudo da maneira certa. A melhor maneira para todos. Até pensámos...


			Tess viu Felicity abanar a cabeça ligeiramente na direção de Will.


			– Até pensaram o quê? – perguntou Tess.


			Ali estava mais uma prova das conversas entre os dois. Podia imaginar a agradável intensidade dessas conversas. Olhos lacrimejantes, demonstrativos de como eram boas pessoas, como sofriam só de pensar em magoar Tess, mas que outra escolha podiam ter diante da paixão, do amor que os unia?


			– É muito cedo para falarmos sobre o que vamos fazer.


			A voz de Felicity tornou-se subitamente mais firme. Tess enterrou as unhas nas palmas das mãos. Como é que ela se atrevia? Como ousava falar em tom normal, como se aquela fosse uma situação normal, um problema normal.


			– Até pensaram o quê ?


			Tess manteve os olhos postos em Will.


			Esquece a Felicity, disse a si mesma. Não tens tempo para sentir raiva. Pensa, Tess, pensa.


			O rosto de Will passou de branco a vermelho.


			– Pensámos se seria possível vivermos todos juntos. Aqui. Por amor ao Liam. Este não é um fim de relação normal. Somos todos... família. Foi por isso que pensámos, quer dizer, talvez seja uma loucura, mas pensámos que seria uma possibilidade. Eventualmente.


			Tess deu uma gargalhada. Um som duro, quase gutural. Teriam eles perdido a cabeça?


			– Com isso queres dizer que eu saio do meu quarto e a Felicity muda-se para lá? E podemos dizer ao Liam «Não te preocupes, querido, o papá agora dorme com a Felicity e a mamã dorme no quarto de hóspedes»?


			Felicity exibia um ar mortificado.


			– Claro que não.


			– Se pões as coisas dessa maneira... – começou Will.


			– E de que outra maneira as devo pôr?


			Will expirou profundamente e, inclinando-se para a frente, continuou: – Olha, não precisamos de resolver nada neste momento.


			Às vezes, no escritório, Will usava um tom de voz particularmente masculino, moderado mas autoritário, quando queria que as coisas fossem feitas de determinada maneira. Tess e Felicity costumavam massacrar-lhe a cabeça quando isso acontecia. Ele estava a usar esse tom agora, como se estivesse na hora de tomar as rédeas.


			Que atrevimento !


			Tess ergueu os punhos cerrados e bateu com tanta força no tampo da mesa que a fez abanar. Nunca tinha feito uma coisa daquelas. Parecia ridículo e absurdo, mas com um quê de emocionante. Sentiu prazer em ver tanto Will como Felicity encolherem-se.


			– Eu digo-te o que vai acontecer – disse ela, porque de repente tudo ficara perfeitamente claro.


			Era simples.


			Will e Felicity precisavam de ter um caso. Quanto mais cedo melhor. Essa coisa latente que vinham a alimentar tinha de seguir o seu curso. Para já era doce e sexy. Eram amantes impossíveis, Romeu e Julieta a trocar olhares comoventes por cima do dragão roxo do Cough Stop. Precisavam de passar ao suado, ao pegajoso, ao sórdido e, mais cedo ou mais tarde, esperava ela, se Deus quisesse, ao banal e ao monótono. Will amava o filho, e assim que o nevoeiro da luxúria se dissipasse, veria que tinha cometido um erro medonho, mas não irremediável.


			Tudo aquilo podia ser corrigido.


			A única maneira de seguir em frente era Tess sair. Imediatamente.


			– Eu e o Liam vamos para Sydney – informou ela. – Vamos ficar com a minha mãe. Ela ligou ainda há pouco para dizer que fraturou o tornozelo. Precisa de alguém que a ajude.


			– Oh, não! Como é que isso aconteceu? Ela está bem? – perguntou Felicity.


			Tess ignorou-a. Felicity perdera o direito de fazer de sobrinha carinhosa. Agora ela era «a outra». Tess era a mulher. E ia entrar na luta. Por amor a Liam. Ia lutar e ia ganhar.


			– Vamos ficar com ela até o tornozelo melhorar.


			– Mas, Tess, não podes levar o Liam para viver em Sydney.


			O tom autoritário de Will tinha desaparecido. Ele era de Melbourne. Nunca puseram em questão viver noutro sítio.


			Ele olhou para Tess com uma expressão ferida, como se ele fosse Liam e estivesse a ser repreendido injustamente. De repente a expressão tornou-se mais suave.


			– E a escola? Ele não pode faltar à escola.


			– Ele pode frequentar um período na escola de St. Angela. Ele precisa de se afastar do Marcus. Vai ser bom para ele. Uma mudança radical de cenário. Pode ir a pé para a escola, como eu fui.


			– Não vais conseguir matriculá-lo – disse Will, em desespero. – Ele não é católico!


			– Quem disse que ele não é católico? – retorquiu Tess. – Ele foi batizado na Igreja Católica.


			Felicity abriu a boca e fechou-a novamente.


			– Hei de conseguir matriculá-lo lá – afirmou Tess, embora não fizesse ideia das dificuldades que poderia ter de enfrentar para tal. – A minha mãe conhece o pessoal da igreja.


			Enquanto Tess falava, vinham-lhe à cabeça imagens da pequena escola católica de St. Angela que ela e Felicity tinham frequentado. Jogar à macaca à sombra dos pináculos da igreja. O som dos sinos da igreja. O cheiro adocicado das bananas apodrecidas e esquecidas no fundo das mochilas da escola. Eram cinco minutos a pé da casa da mãe de Tess. A escola ficava no fim de uma rua sem saída, ladeada por árvores e, no verão, as copas eram tão frondosas que parecia uma catedral. Agora era outono, mas em Sydney ainda estava calor suficiente para nadar. As folhas dos liquidâmbares estariam verdes e douradas. Liam iria chapinhar em poças repletas de pétalas de rosas cor-de-rosa claras em caminhos esburacados.


			Alguns dos antigos professores de Tess ainda davam aulas na escola de St. Angela. Crianças que tinham sido colegas de Tess e de Felicity na escola tinham crescido, tornando-se mães e pais que mandavam os próprios filhos para lá. Por vezes, a mãe de Tess mencionava alguns nomes, e Tess tinha dificuldade em acreditar que aquelas pessoas ainda existiam. Como os belos rapazes Fitzpatrick. Seis rapazes loiros, de queixo quadrado, todos tão parecidos que pareciam ter sido comprados por atacado. Eram tão bonitos que Tess costumava corar sempre que um deles passava por ela. O acólito era sempre um dos rapazes Fitzpatrick. Todos eles saíram da escola de St. Angela na quarta classe e passaram a frequentar a exclusiva escola católica masculina junto ao porto. Eram tão ricos quanto bonitos. Aparentemente, o Fitzpatrick mais velho tinha agora três filhas, todas elas a frequentar a escola de St. Angela.


			Seria ela mesmo capaz de fazer aquilo? Levar Liam para Sydney e pô-lo a frequentar a sua antiga escola primária? Parecia impossível, como se tentasse mandá-lo para trás no tempo, para a infância dela. Por um momento voltou a sentir-se tonta. Aquilo não estava a acontecer. Era óbvio que não podia tirar Liam da escola. O projeto da criatura marinha tinha de ser entregue na sexta-feira e ele tinha a liga de atletismo júnior no sábado. Ela tinha uma máquina de roupa pronta para ser estendida e uma reunião com um potencial novo cliente amanhã de manhã.


			Mas reparou que Will e Felicity trocavam olhares de novo, e sentiu o coração apertar-se. Olhou para o relógio. Eram seis e meia da tarde. Do andar de cima vinha o tema musical daquele programa insuportável, Peso Pesado. Liam devia ter desligado o DVD e mudado para a televisão normal. Daí a um minuto ia fazer zapping até encontrar um canal que mostrasse qualquer coisa com armas.


			«Nada se consegue sem esforço!», gritou alguém da televisão.


			Tess odiava as tiradas motivacionais ocas que usavam naquele programa.


			– Vamos apanhar um avião ainda hoje – anunciou ela.


			– Hoje? – disse Will. – Não podes levar o Liam hoje à noite.


			– Posso, sim. Dever haver um voo às nove horas. Temos tempo que chegue para o apanhar.


			– Tess – disse Felicity. – Estás a exagerar. Não precisas de...


			– Vamos deixar-vos o caminho livre – interrompeu Tess. – Para que tu e o Will possam dormir juntos. Finalmente. Fiquem com a minha cama! Mudei os lençóis esta manhã.


			Outras coisas lhe vieram à cabeça. Podia dizer coisas muito piores.


			A Felicity: «Ele gosta da mulher por cima, ainda bem que perdeste esse peso todo!»


			A Will: «Não olhes muito de perto para as estrias.»


			Mas não ia fazê-lo; eles é que deviam sentir-se tão sórdidos como um motel de beira de estrada. Levantou-se e alisou a frente da saia.


			– Está decidido. Terão de gerir a agência sem mim. Digam aos clientes que tive uma emergência familiar.


			Não era mentira nenhuma: havia uma emergência familiar.


			Foi pegar na fila de canecas meio cheias de café de Felicity, enfiando os dedos na maior quantidade de asas que conseguia. Mas mudou de ideias e voltou a pousá-las; então, sob os olhos atentos de Will e Felicity, escolheu cuidadosamente as duas mais cheias, ergueu-as nas palmas das mãos e, com a pontaria certeira de uma jogadora de netball, atirou o café frio diretamente àquelas duas caras estúpidas, cheias de honestidade e pesar.
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