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			Uma flauta nova

			Um deus consegue fazê-lo. Mas você me contará como um homem consegue penetrar as cordas de uma lira?

			— Rilke, Sonetos a Orfeu1

			Existe uma antiga palavra do sânscrito, lîla, que significa “jogo”. Mais rica do que a nossa palavra, tem o sentido de jogo divino — o jogo da criação, da destruição e da recriação, o dobrar e o desdobrar do cosmos. Lîla, livre e profundo, é a alegria e o prazer deste momento, e o jogo de Deus. Também significa amor.

			Lîla pode ser o que há de mais simples — espontâneo, infantil, encantador. Todavia, à medida que crescemos e experimentamos as complexidades da vida, também pode ser a conquista mais difícil de imaginar, alcançada com muito esforço, cuja fruição é uma espécie de volta para casa, para o nosso verdadeiro eu.

			Quero começar com uma história. Transcrita do folclore japonês2, ela abarca toda a extensão da viagem que empreenderemos nestas páginas. Dá um gostinho do que se obtém com atividades lúdicas e do tipo de descoberta criativa que origina a arte e a autenticidade. Ela conta a transição de um músico jovem do mero brilhantismo a uma sensibilidade artística mais genuína, que surge livremente da própria fonte da vida.

			Uma flauta diferente foi inventada na China. Um mestre de música japonês descobriu as belezas sutis do som dela e a levou para o seu país, onde deu concertos por todo lado. Uma noite, ele tocou com um grupo de músicos e admiradores que viviam em certa cidade. No fim do concerto, chamaram seu nome. Ele pegou a nova flauta e tocou uma peça. Quando terminou, houve silêncio na sala por um bom momento. Então, ouviu-se do fundo da sala a voz do homem mais velho: “Como um deus!”

			No dia seguinte, quando esse mestre fazia as malas para ir embora, os músicos se aproximaram dele e lhe perguntaram quanto tempo tardaria para que um músico habilidoso aprendesse a tocar a nova flauta. “Anos”, disse. Perguntaram se ele aceitaria um discípulo, e ele assentiu. Depois que saiu, os músicos decidiram entre si enviar um jovem, um flautista brilhantemente talentoso, sensível à beleza, diligente e digno de confiança. Deram-lhe dinheiro para as despesas diárias e pagar as aulas do mestre, e o mandaram para a capital, onde o mestre morava. 

			O aluno chegou e foi aceito pelo professor, que lhe passou apenas uma melodia simples. De início, ele recebeu uma instrução sistemática, mas dominou facilmente todos os problemas técnicos. Agora, ele chegava para a aula diária, sentava-se e tocava a melodia — e o mestre só lhe dizia: “Falta algo”. O aluno se esforçava de todas as maneiras possíveis; praticava horas incontáveis, mas, dia após dia, semana após semana, o mestre lhe dizia: “Falta algo”. Ele implorou ao mestre que mudasse de melodia, mas este recusou. O treino diário, o “falta algo” diário continuaram por meses a fio. Para o aluno, a esperança de sucesso e o medo do fracasso aumentavam cada vez mais, e ele passou da inquietude ao desânimo. 

			Afinal, a frustração se tornou intolerável para ele. Certa noite, ele fez as malas e partiu na surdina. Continuou a morar na capital por mais algum tempo, até que ficou sem dinheiro. Começou a beber. Por fim, depauperado, voltou para a região de onde viera. Com vergonha de encarar os antigos colegas, encontrou uma cabana isolada no campo. Ainda tinha suas flautas, ainda tocava, mas já não encontrava inspiração na música. Os agricultores que passavam o ouviram tocar e mandaram os filhos para que ele os instruísse. Ele viveu dessa maneira durante anos.

			Em uma manhã, alguém bateu à sua porta. Eram o antigo mestre da sua cidade e o aluno mais novo. Eles lhe disseram que aquela noite dariam um concerto e que todos haviam decidido que sem ele não aconteceria. Com algum esforço, conseguiram fazê-lo superar o medo e a vergonha e, quase em transe, ele pegou uma flauta e partiu com eles. O concerto começou. Enquanto ele esperava atrás do palco, ninguém interferiu em seu silêncio interior. Finalmente, no fim do concerto, chamaram seu nome. Ele subiu no palco em farrapos. Olhou para as mãos e percebeu que escolhera a flauta nova.

			Então percebeu que não tinha nada a ganhar nem a perder. Sentou-se e tocou a mesma melodia que havia tocado tantas vezes antes para o seu professor. Quando terminou, houve silêncio por um longo instante. Então, ouviu-se a voz do homem mais velho, dizendo suavemente do fundo da sala: “Como um deus!”
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					1. Rainer Maria Rilke, The sonnets to Orpheus (n. 3). 


					2. Essa história foi publicada por Trevor Leggett em Zen and the ways, 1978.


			

		


		
			Um mistério

			A improvisação é um mistério. Pode-se escrever um livro sobre ela, mas no fim ninguém sabe o que é. Quando improviso e estou em boa forma, sou como alguém sonolento. Esqueço até que há pessoas na minha frente. Os grandes improvisadores são como sacerdotes: só pensam em seu deus.

			— Stéphane Grappelli3

			Sou músico. Uma das coisas que mais adoro é dar concertos totalmente improvisados de violino, viola e violino elétrico. É estimulante e desafiador estar cara a cara com o público e criar uma obra que tem o frescor de um momento breve e, quando tudo funciona, — a simetria e a tensão estrutural de um organismo vivo. Pode ser uma experiência de comunicação direta memorável e muitas vezes comovente.

			Minha experiência de tocar dessa maneira é a de que “eu” não estou “fazendo algo”; é mais como seguir ou anotar um ditado. É, obviamente, uma sensação que foi expressa muitas vezes por compositores, poetas e outros artistas. Existe uma história de um dos alunos de Bach que perguntou a ele: “Senhor, como lhe ocorrem tantas melodias?” — ao que Bach respondeu: “Meu querido, minha maior dificuldade é evitar pisar nelas quando me levanto pela manhã”. E há o famoso exemplo da teoria de escultura de Michelangelo: a estátua já está na pedra, esteve na pedra desde o início dos tempos, e a tarefa do escultor é vê-la e libertá-la, eliminando cuidadosamente o material dispensável. William Blake, de maneira similar, escreve sobre “derreter as superfícies visíveis” e revelar “o infinito antes oculto”4. 

			Este livro é sobre as fontes internas de criação espontânea. É sobre a origem da arte. Refiro-me à arte no mais amplo sentido. Vi um mecânico abrir o capô do meu carro e trabalhar com essa sensibilidade especial da mão e do olhar, essa destreza e prontidão para absorver surpresas, essa qualidade de conexão e inteireza que também reconhecemos em um bom pianista, pintor ou poeta.

			Este livro é dirigido a pessoas de qualquer área que queiram entrar em contato com sua capacidade criativa e fortalecê-la. Seu propósito é propagar a compreensão, a alegria, a responsabilidade e a paz que advêm do uso pleno da imaginação humana.

			As perguntas que exploraremos dizem respeito a como a música intuitiva, ou a inspiração de qualquer tipo, surge dentro de nós, como pode ser bloqueada, dificultada ou obscurecida por fatos inevitáveis da vida e como finalmente é liberada — como nós somos finalmente liberados — para falar ou cantar, escrever ou pintar, com nossa voz autêntica. Tais perguntas nos levam diretamente ao território aonde parecem convergir muitas religiões e filosofias, bem como a experiência concreta de artistas ativos.

			Qual é a Fonte que acessamos ao criar? O que os antigos poetas queriam dizer quando falavam da musa? Quem é ela? De onde vem o jogo da imaginação? Quando os sons fazem música? Quando os padrões e as cores fazem arte? Quando as palavras fazem literatura? Quando a instrução é ensinamento? Como equilibramos esquema e espontaneidade, disciplina e liberdade? Como a paixão da vida do artista se codifica na obra de arte? Como nós, criadores de obras de arte, temos a certeza de que a visão e a paixão original que nos motivam são retratadas fielmente, a cada instante, em nossa atividade criativa? Como nós, testemunhas de obras de arte, decodificamos ou liberamos essa paixão quando o artista se foi e só temos a obra diante de nós, para vê-la e ouvi-la, para recordar e acolhê-la? Como é se apaixonar por um instrumento e uma arte?

			§

			Comecei a escrever este livro a fim de explorar as dimensões internas da improvisação. Pareceu-me incrivelmente fascinante que a concepção, a composição, a prática e a execução de uma peça musical pudessem florescer em um único momento completas e aceitáveis. Quando me vi improvisando pela primeira vez, senti, com grande entusiasmo, que havia algo mais, uma espécie de conexão espiritual que ia muito além do escopo da composição musical. Ao mesmo tempo, a improvisação ampliou esse escopo e a importância do fazer musical, até que a fronteira artificial entre arte e vida se desintegrou. Eu tinha descoberto uma liberdade que era ao mesmo tempo emocionante e rigorosa. Observando o momento da improvisação, eu descobria padrões presentes em todo tipo de criatividade; descobria pistas para viver uma vida que cria a si própria, que se organiza, que é autêntica. Passei a ver a improvisação como uma chave mestra da criatividade.

			Em certo sentido, toda arte é improvisação. Algumas improvisações são apresentadas como tais, completas e de uma vez só; outras são “improvisações manipuladas”, que foram revisadas e reestruturadas ao longo de dado período antes que o público pudesse desfrutar a obra. Um compositor que escreve no papel está de início improvisando (ainda que “apenas” mentalmente) e então pega o resultado da improvisação, refina-o e aplica técnica e teoria a ele. “Compor”, escreveu Arnold Schoenberg, “é uma improvisação desacelerada. Muitas vezes, não se pode escrever rápido a ponto de acompanhar o fluxo de ideias”5. As obras de arte acabadas que vemos e até adoramos profundamente são de certa maneira relíquias ou vestígios de uma jornada efêmera. Com a improvisação, sentimos a própria jornada.

			§

			A improvisação é a forma mais natural e disseminada de fazer música. Até o século 19, era indissociável da tradição musical culta do Ocidente. Leonardo da Vinci foi um dos grandes pioneiros da improvisação na viola de braço e, com seus amigos, apresentou obras inteiras em que tanto a poesia quanto a música eram criadas no momento.6 Na música barroca, a arte de tocar instrumentos de teclado com base num “baixo cifrado” (estrutura harmônica que o músico preenche de acordo com a vontade do momento) lembra a arte dos jazzistas modernos de tocar alterando acordes, motivos ou temas. Na época clássica, as cadências de violino, piano e outros grupos musicais eram feitas para improvisação — uma oportunidade para que os solistas demonstrassem sua criatividade na obra. Tanto Bach quanto Mozart ficaram conhecidos como improvisadores bastante livres, ágeis e imaginativos, e muitas histórias comoventes e divertidas estão ligadas às suas explorações nesse campo. Quando foi a Viena pela primeira vez, Beethoven tornou-se conhecido como um assombroso improvisador no piano e só tempos depois como compositor. Estes são os testemunhos de dois músicos:

			Creio que devo minhas impressões musicais mais vívidas a essas improvisações de Beethoven. Garanto que quem não o ouviu improvisar bem e com tamanha facilidade só pode ter uma avaliação imperfeita da magnitude de seu gênio. […] Sua inspiração tempestuosa vertia melodias adoráveis e harmonias jamais vistas, porque, tomado de emoção musical, ele não se deixava pensar em efeitos que lhe teriam ocorrido com a pena em punho.7

			Ele sabia causar tal impressão em cada ouvinte que frequentemente não havia quem não ficasse de olhos marejados, e muitos soltavam sonoros soluços. Pois havia certa mágica em sua expressão, além da beleza e da originalidade de suas ideias e da maneira genial como as apresentava. Quando concluía uma improvisação dessa espécie, era capaz de soltar uma gargalhada estrondosa.8

			Infelizmente não existiam gravadores naquela época. Então, quando os artistas queriam preservar uma música, precisavam ser tão hábeis com a pena quanto com seus instrumentos. Mozart talvez tenha sido o maior improvisador com pena e papel. Ele costumava escrever suas partituras e peças sem parar, inventando a música o mais rápido que a pena escrevesse, e quase nunca rasurava uma linha. Beethoven, por sua vez, conhecendo intimamente os sons que queria, guardando-os de cabeça durante anos, só os registrava no papel mediante um processo extremamente laborioso e vigoroso de rascunhar, corrigir, rasurar, reescrever e refinar. Seus cadernos eram uma bagunça enorme. Com eles, podemos ver a evolução passo a passo das suas ideias musicais.

			No século 19, pouco a pouco a ascensão da sala de concertos formal pôs fim à improvisação. A era industrial trouxe consigo uma ênfase excessiva na especialização e no profissionalismo em todas as áreas da vida. A maioria dos músicos restringiu-se a tocar nota por nota partituras escritas por um punhado de compositores que tiveram acesso ao misterioso e divino processo criativo de algum modo. Cada vez mais a composição e a execução se afastaram, em detrimento de ambas. As formas clássica e popular também se separaram cada vez mais — outra vez, em detrimento de ambas. O novo e o antigo perderam a continuidade. Entramos num período em que os espectadores de concertos passaram a acreditar que os únicos bons compositores eram os compositores mortos.

			A improvisação reapareceu no século 20, notadamente no jazz. Mais adiante nesse século, a música indiana e outros gêneros improvisados reconduziram os músicos aos prazeres da criação espontânea. Além dessas formas de improviso sobre um tema ou segundo um estilo determinado, têm ganhado espaço a livre improvisação e a invenção de estilos novos e pessoais de criação artística. Hoje, muitos artistas reúnem-se em conjuntos de música de câmara para improvisar.

			Ocorre uma onda de improvisação como modus operandi de diversas formas de arte, sobretudo no teatro e na dança, nos quais a improvisação é usada cada vez mais como técnica não só para criar um novo material em estúdio, mas também para apresentar ao público performances acabadas totalmente espontâneas. Nas artes plásticas existe a tradição do “automatismo”: pintores como Wassily Kandinsky, Yves Tanguy, Joan Miró e Gordon Onslow Ford encaravam a tela sem um tema preconcebido, permitindo que as cores e as formas fluíssem de dentro deles, com base nas sugestões espontâneas e intuitivas do inconsciente.9 Em sua inovadora série de pinturas chamada Improvisações, que preparou o terreno para grande parte da arte do século 20, Kandinsky viu-se delineando estados espirituais e transformações à medida que ocorriam.

			Em todas essas formas de expressão existe uma experiência unificadora que é a essência do mistério da criação. O cerne da improvisação é a livre expressão da consciência ao desenhar, escrever, pintar e tocar a matéria-prima que emerge do inconsciente. Essa expressão representa um certo risco.

			Muitos músicos são incrivelmente habilidosos para executar as figuras pretas nas partituras, mas não entendem muito bem como elas foram parar lá e ficam apreensivos de tocar sem elas. Nisso a teoria musical não ajuda; ensina as regras da gramática, mas não o que dizer. Quando me perguntam como se improvisa, só um pouco do que digo se relaciona com música. A história verdadeira é sobre expressão espontânea e é, portanto, uma história psicológica e espiritual, não uma história sobre a técnica de uma ou outra forma de arte.

			Os detalhes de toda forma de arte — como tocar violino, como improvisar um raga, como escrever prosa, como fazer cinema, como ensinar — são, é claro, particulares: cada instrumento ou meio de expressão tem uma linguagem e uma história próprias. Porém, há uma espécie de meta-aprendizado, um metafazer que atravessa estilos e formas; e é essa a essência que quero abordar nestas páginas. Embora existam certos princípios que se aplicam a determinado campo, outros se aplicam a todos os campos da atividade criativa. Toda ação pode ser praticada como arte, como ofício ou como trabalho penoso.

			Como se aprende improvisação? Ou qualquer tipo de arte, aliás? Ou qualquer coisa? É uma contradição, um contrassenso. Este é o impasse fundamental: diga a alguém “seja espontâneo!” ou peça que alguém lhe diga o mesmo. Nós nos submetemos a professores de música, de dança ou de escrita, que podem criticar ou sugerir, mas, no fundo, o que eles realmente nos pedem é “seja espontâneo”, “seja criativo”. Obviamente, é muito mais fácil dizer do que fazer.

			Como se aprende improvisação? A única resposta é outra pergunta: o que nos impede? A criação espontânea vem do mais profundo de nós, e é, sem tirar nem pôr, nós mesmos. O que precisamos expressar já está em nós — somos nós. Então, o trabalho da criatividade não é fazer o material vir, mas remover os obstáculos ao seu fluxo natural.

			Não há, portanto, outra maneira de falar do processo criativo sem mencionar o seu oposto: toda esta questão complexa e delicada dos bloqueios, esta sensação insuportável de estar empacado, de não ter nada para dizer. Este livro, espero, pode servir para derrubar os obstáculos, para remover bloqueios criativos. No entanto, o processo de trabalhar bloqueios é sutil. Seria bom ter algumas receitas fáceis que pudéssemos aplicar: Sete passos para eliminar nossos bloqueios. Infelizmente, os processos criativos não funcionam desse modo. A única saída para a complexidade é atravessá-la. Afinal, as únicas técnicas que podem nos ajudar são as que inventamos.

			Tampouco podemos falar sobre o processo criativo, porque a personalidade de cada um é diferente e os processos criativos de uma pessoa não são os mesmos que os de outra. No esforço para expressar o eu, muitos eus podem ser expressos. Cada um deve encontrar seu caminho para tomar e atravessar esses mistérios essenciais.

			Temos o direito de criar; temos o direito à autorrealização e à plenitude. Nem todos querem se apresentar em público sem um programa, esperando que a musa chegue, mas muitos se veem em situações parecidas. Talvez você queira dominar um instrumento musical, expressar-se por meio da pintura, liberar o romance que há aí dentro. Talvez você esteja na escola e queira usar a criatividade para escrever um trabalho original; talvez queira inovar nos negócios, elaborar um plano novo e executá-lo. Talvez você seja um terapeuta desesperado para ajudar um paciente, um ativista político à procura de uma maneira mais autêntica de levar as pessoas a sintonizar com o que acontece ao redor. Como se cria uma nova maneira de administrar uma cidade grande, ou se escreve um projeto para enfrentar alguns dos problemas complexos do estado, do país ou do mundo? Como se inventa uma maneira de falar com marido, esposa ou amante?

			Os livros sobre a criatividade estão repletos de histórias sobre experiências transformadoras. Esses momentos vêm quando você se liberta de algum medo ou impedimento, e plim! — a musa aparece. Você sente clareza, força, liberdade quando algo imprevisto salta à sua frente. A literatura zen, na qual me apoiei muitíssimo por sua profunda penetração na experiência transformadora, está cheia de histórias sobre o kensho e o satori — momentos de iluminação e de mudança total do coração. Há momentos na vida em que você simplesmente escancara a porta. Mas não existe uma descoberta definitiva. Ao cultivar uma vida criativa, o que encontramos é uma série aberta de descobertas provisórias. Nessa jornada não há um ponto final, porque se trata da jornada alma adentro.

			Na minha vida, a música me ensinou a ouvir não apenas o som, mas quem eu sou. Descobri a importância das nossas muitas tradições místicas ou esotéricas para a vida prática do fazer artístico. “Misticismo” não implica sistemas de crenças nebulosos ou truques de mágica; implica experiência espiritual pessoal e direta, diferentemente de uma religião consolidada, em que se espera que a pessoa acredite nas experiências de outros transmitidas em livros sagrados ou por professores e autoridades. São os místicos que dão criatividade à religião. A atitude mística ou visionária expande e concretiza a arte, a ciência e a vida cotidiana também. Devo acreditar no que “a autoridade” me diz ou devo eu mesmo experimentar as coisas e ver o que é realmente verdadeiro para mim?

			Nosso tema é inerentemente um mistério; não pode ser de todo expresso em palavras, porque tem relação com os níveis profundos, pré-verbais do espírito. Nenhum tipo de organização linear faz jus a esse tema; por sua natureza, ele não pode ser explicado em um livro. Olhar para o processo criativo é como olhar para dentro de um cristal: não importa qual faceta miramos, vemos todas as outras refletidas nela. Neste livro veremos uma série de facetas e voltaremos a contemplá-las de diferentes ângulos à medida que nos aprofundarmos e completarmos a visão. Esses temas que refletem uns aos outros — os pré-requisitos da criação — são a ludicidade, o amor, a concentração, a prática, a destreza, usando o poder dos limites, usando o poder dos erros, do risco, da entrega, da paciência, da coragem e da confiança.

			A criatividade é uma harmonia de tensões opostas, encapsulada na ideia de lîla, ou jogo divino, que apresentei no início. Conforme avançamos pelo fluxo dos nossos processos criativos, nos aferramos a ambos os polos. Se abandonamos o jogo, nosso trabalho se torna pesado e rígido. Se abandonamos o sagrado, nosso trabalho perde a conexão com o solo em que vivemos.

			O conhecimento do processo criativo não pode substituir a criatividade, mas pode evitar que renunciemos a ela quando os desafios parecem demasiado intimidadores e a livre expressão se mostra bloqueada. Se sabemos que os inevitáveis retrocessos e frustrações são fases do ciclo natural de processos criativos, se sabemos que nossos obstáculos podem se tornar nossos ornamentos, podemos perseverar e realizar nossos desejos. Tal perseverança pode ser uma verdadeira prova, mas há caminhos, há sinais. E o esforço, que certamente leva uma vida inteira, vale a pena. É um esforço que gera incrível prazer e alegria. Toda tentativa que fazemos é imperfeita, mas cada tentativa imperfeita é uma ocasião para um deleite sem igual.

			O processo criativo é um caminho espiritual. Essa aventura diz respeito a nós, ao eu profundo, ao compositor que há em todos, à originalidade — não no sentido de ser completamente novo, mas no sentido de que é, plena e originalmente, nós mesmos.
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			As origens

		


		
			Inspiração e fluxo do tempo

			Quem se prende a uma alegria

			Rasga as asas da vida;

			Quem beija a alegria em voo

			vive a aurora da Eternidade.

			— William Blake10

			Quando pensamos em improvisação, tendemos a pensar primeiro em dança, teatro ou música improvisada. Contudo, além dos prazeres que proporcionam, essas formas de arte são portas para uma experiência que constitui toda a vida cotidiana. Somos improvisadores. A forma mais comum de improvisação é a fala diária. Quando falamos e ouvimos, nós nos baseamos num conjunto de tijolos (o vocabulário) e nas regras para organizá-los (a gramática). Eles nos foram dados pela cultura. Porém, as frases que construímos com eles talvez nunca tenham sido ditas antes e talvez nunca voltem a ser ditas. Toda conversa é uma espécie de jazz. A criação instantânea é para nós tão corriqueira quanto respirar.

			Se fazemos uma arte elevada ou uma refeição, improvisamos à medida que o tempo passa e nossa consciência evolui, não segundo uma receita ou um roteiro predefinido. Nas formas de arte compostas ou escritas, existem em geral dois tipos de tempo: o momento da inspiração, em que o artista chega a uma intuição de beleza ou da verdade, e o esforço frequentemente difícil de ater-se a ela por tempo suficiente para colocá-la no papel ou na tela, no filme ou na pedra. Um romancista pode ter um momento (literalmente, um segundo) de inspiração em que se revelam o nascimento, o significado e o propósito de um novo livro, mas pode levar anos para escrevê-lo. Durante esse período, ele precisa não só manter o pensamento fresco e claro como também comer, viver, ganhar dinheiro, sofrer, desfrutar, ser amigo e tudo mais que os seres humanos fazem. No teatro ou na composição musical, existe ainda um terceiro tipo de tempo: além do momento (ou dos momentos) de inspiração e do tempo que leva para escrever a partitura, há o tempo da execução. Muitas vezes, a música nem sequer é executada até depois da morte do compositor.

			Na improvisação, há apenas um tempo, aquele que o pessoal de computação chama de tempo real. O tempo da inspiração, o tempo da estruturação técnica e da realização da música, o tempo de tocá-la e o tempo de se comunicar com a plateia, bem como o tempo do relógio, são todos um só. A memória e a intenção (que propõem passado e futuro) e a intuição (que indica o presente eterno) se fundem. É malhar o ferro enquanto está quente.

			A inspiração, sentida como um lampejo, pode ser prazerosa e revigorante e gerar uma vida inteira de trabalho. Dar à luz um verso provoca um incrível impulso de energia, coerência e clareza, exaltação e exultação. Nesse momento, a beleza é palpável, viva. O corpo é forte e leve. A mente parece flutuar facilmente pelo mundo. A esse respeito, Emily Dickinson disse que o poema é exterior ao tempo.

			Contudo, esse sentimento bonito não basta. Como muitas outras belezas e alegrias, pode nos trair ao aparecer em um instante e desaparecer no seguinte. Para que resulte em uma obra de arte tangível ou em uma improvisação prolongada de alguma qualidade, a inspiração criativa deve se sustentar no tempo. E fazer arte apenas pelo sentimento elevado de completude e conexão no momento de inspiração seria como fazer amor apenas pelo momento do orgasmo.

			A tarefa do improvisador é, portanto, prolongar esses lampejos momentâneos, ampliá-los até que se misturem com a atividade da vida cotidiana. Então, começamos a experimentar a criatividade e a livre expressão da improvisação como parte da nossa mente normal e da nossa atividade normal. O ideal — podemos chegar perto dele, mas nunca alcançá-lo totalmente, pois todos embotamos de tempos em tempos — é o fluxo ininterrupto momento a momento. É a isso que muitas das religiões se referem quando falam de “cortar lenha, carregar água” — dar às atividades rotineiras da vida cotidiana as qualidades de luminosidade, profundidade e simplicidade contida na complexidade que associamos aos momentos de inspiração. Então, digamos como os balineses: “Não temos arte; tudo que fazemos é arte”. Podemos levar uma vida ativa no mundo sem nos enredarmos em roteiros ou expectativas rígidas: fazer sem ficar muito presos ao resultado, porque o fazer é o próprio resultado.

			Uma caminhada pelas ruas de uma cidade estrangeira, deixando-se levar pela própria intuição, reserva tesouros que estão muito além de um passeio planejado segundo o que já se testou e aprovou. Uma caminhada assim é totalmente diferente de uma perambulação aleatória. Com os olhos e os ouvidos bem atentos, permita que seus gostos e desgostos, desejos e irritações conscientes e inconscientes, palpites irracionais o guiem sempre que houver uma opção entre virar à esquerda ou à direita. Abra um caminho pela cidade que é só seu, que lhe deixa cara a cara com surpresas destinadas unicamente a você. Descubra conversas e amizades, encontre-se com pessoas maravilhosas. Viajando dessa maneira, você se liberta; não há deveres nem obrigações. Talvez apenas no início seja preciso se organizar, por causa da data do voo. À medida que as pessoas e os lugares se apresentam, a viagem, como uma peça musical improvisada, revela seu ritmo e estrutura próprios. Assim se prepara o terreno para encontros decisivos.

			Há muitas situações em que se espera indevidamente que planejemos ou programemos o futuro. Em particular, a comunicação a respeito das relações humanas se torna arrevesada quando não parte direto do coração e da cabeça. É por isso que identificamos instintivamente a falsidade nos discursos políticos. Tendemos a sentir certa náusea sempre que alguém lê um discurso — mesmo que seja um bom discurso — em vez de se dirigir a nós sem rodeios. Ao falar em público, é bom planejar o que você dirá a fim de se organizar, mas, antes de começar, jogue fora os papéis e se relacione ao vivo com as pessoas na sala.

			Muitas escolas querem que o ensino acompanhe programações que determinam o quê, como e quando os alunos aprenderão. Porém, numa sala de aula real, seja na educação infantil ou no ensino superior, seja na escola da vida, as pessoas são vivas, têm conhecimentos e necessidades reais. Levar uma pessoa com jeitinho por tal direção mudará a perspectiva dela; depois de um debate, será bom propor a ela tal leitura, de acordo com o que parecer natural para encaminhar o passo seguinte. Essas coisas não podem ser planejadas. É preciso ensinar cada pessoa e cada grupo em cada momento como um caso particular que requer uma maneira única de lidar. A criação de um programa de aprendizado sem saber quem serão os participantes, quais são as suas habilidades e dificuldades e como interagem resulta em falta de surpresas e falta de aprendizado. A arte do professor é conectar no momento o corpo vivo dos estudantes ao corpo vivo do conhecimento.

			Também existem muitas situações que são apropriadas para um comportamento esperado. Se vou dar um concerto improvisado, deixo para sentir no momento o que e como tocar. No entanto, se anunciei o concerto para as 20h30 de um sábado e os espectadores mudaram sua rotina para chegar na hora, então, aconteça o que acontecer, estarei lá pronto para tocar. E, se o concerto for em outra cidade, não tenho o mínimo desejo de improvisar o horário do avião!

			Um amigo médico me perguntou qual é a relação entre essa atividade efêmera da criatividade espontânea e alguém como ele, cujo trabalho é prático e científico. Respondi: “Qual é a arte da medicina?” Ele disse que na medicina sem alma considera-se o que se faz um exemplo tirado de um manual: vê-se o paciente como um conjunto genérico de sintomas e tenta-se classificá-lo de acordo com o que o professor ensinou. Na medicina de verdade, vê-se a pessoa como única — em certo sentido, o médico abandona a sua formação. Ele mergulha no caso em si, deixando que sua avaliação se desenvolva no contexto. Certamente usa a sua formação, consultando-a, entendendo-a, baseando-se nela, mas não permite que a formação o cegue diante da pessoa real sentada à sua frente. Dessa maneira, ele ultrapassa a competência e se firma na presença. Para fazer qualquer coisa artisticamente, é preciso adquirir técnica, mas se cria por meio da técnica, não com ela.

			A fidelidade ao momento e à circunstância acarreta entrega contínua. Mesmo que nos entreguemos a um prazer, precisamos abdicar das expectativas e de certo grau de controle — abdicar da segurança de estar imerso na própria história. Continuamos exercitando a importante prática de planejar e programar, não para nos aferrarmos rigidamente ao futuro, mas para sintonizarmos o eu. Ao planejar, focamos a atenção na área em que estamos prestes a entrar e então largamos o plano e descobrimos a realidade do fluxo do tempo. Assim vivemos a sincronicidade.

			Como músico improvisador, meu negócio não é a música nem a criatividade; meu negócio é a entrega pessoal. Improvisar é aceitar de uma só vez a transitoriedade e a eternidade. Sabemos o que poderia acontecer no dia seguinte ou no minuto seguinte, mas não temos como saber o que vai acontecer. Se temos certeza do que vai acontecer, nós nos encerramos no futuro e nos protegemos contra as surpresas cruciais. Entregar-se significa cultivar uma atitude tranquila diante de não saber, nutrir-se no mistério de momentos que por certo são surpreendentes, sempre novos.

			A partir dos anos 1960, a questão psicológica de se pôr no momento presente tornou-se preocupação consciente para muitas pessoas. Passou a ser vista como um das chaves da autorrealização, e variantes dela são usadas por um sem-número de professores e gurus. A popularidade dessa ideia mostra que tocamos num assunto de vital importância para a nossa época: floresce em todas as áreas, do amor romântico à mecânica quântica.

			O fato empírico sobre a nossa vida é não sabermos e não podermos saber o que acontecerá no dia ou no momento seguinte. O inesperado nos aguarda em cada esquina e a cada respiração. O futuro é um enorme mistério que se regenera perpetuamente e, quanto mais vivermos e soubermos, maior será o mistério. Quando tiramos o véu dos nossos preconceitos, a cada circunstância somos praticamente remetidos ao tempo presente e à mente presente: o momento, o momento integral, nada além do momento. Esse é o estado de espírito ensinado e fortalecido pela improvisação, aquele em que o “aqui e agora” não é uma ideia da moda, mas questão de vida e morte com a qual devemos aprender a contar. Confiemos em que o mundo é uma eterna surpresa, em eterno movimento. E um eterno convite para criar.

			Os bons músicos de jazz recorrem a inúmeros truques sempre que empacam. Porém, para ser improvisador, é preciso deixar os truques de lado, confiar no próprio taco e se arriscar, talvez às vezes dando com os burros n’água. Na verdade, o que os espectadores mais adoram é que você siga em frente e se dê mal. Aí verão como consegue levantar e dar a volta por cima.

			Uma vida criativa é coisa arriscada. Seguir um curso próprio, não traçado pelos pais, por colegas ou instituições, implica um equilíbrio delicado entre tradição e liberdade pessoal, um equilíbrio delicado entre não recuar e permanecer aberto a mudanças. Embora você viva uma vida normal em certos aspectos, ainda assim é um pioneiro, aventurando-se por novo território, libertando-se dos moldes e modelos que inibem o desejo do coração, criando vida no caminho. Ser, agir, criar no momento, sem escoras nem apoios, sem “segurança”, pode ser o jogo supremo — e também assustador, o extremo oposto da diversão. Adentrar o desconhecido pode provocar deleite, poesia, invenção, humor, amizades para a vida toda, autorrealização e, ocasionalmente, um grande salto criativo. Também pode levar a fracasso, decepção, rejeição, doença ou morte.

			
				
					[image: ]
				

			

			No trabalho criativo, jogamos indisfarçavelmente com a fugacidade da vida, com certa consciência da própria morte. Ouça a música da fase final de Mozart: você ouvirá toda a leveza, energia, transparência e bom humor que há nela, mas também ouvirá a respiração dos espíritos, tal era a proximidade entre vida e morte para o compositor. A plenitude e a intensidade com que ambas essas forças se encontraram e se fundiram nele, além da sua liberdade para brincar com elas, foi que fizeram de Mozart o artista máximo que foi.
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