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  Apresentação




  ____________________




  STENDHAL, PSEUDÔNIMO DE MARIE-HENRI BEYLE, nasceu em 23 de janeiro de 1783, em Grenoble, França. Ele foi um dos mais importantes escritores do século XIX, conhecido por sua prosa psicologicamente penetrante.




  Desde cedo, Stendhal demonstrou interesse pela literatura e pelas artes. Ele estudou na École Centrale em Grenoble e depois ingressou no exército francês durante o período napoleônico, quando teve a oportunidade de viajar por toda a Europa. Essas experiências moldaram profundamente sua visão de mundo e influenciaram sua escrita.




  Após deixar o exército, Stendhal mudou-se para Paris, onde começou sua carreira como escritor. Seu primeiro trabalho publicado foi A vida de Henry Brulard, uma autobiografia ficcional que explorava suas próprias experiências e pensamentos. Sua primeira obra de destaque foi Armance, de 1827. No entanto, foi com O vermelho e o negro, lançado em 1830, que Stendhal alcançou reconhecimento e sucesso literário. O romance, ambientado na França pós-napoleônica, é uma análise perspicaz da sociedade e das paixões humanas. Outra obra célebre de Stendhal é A cartuxa de Parma, publicada em 1839, romance histórico que narra as aventuras de Fabrice del Dongo, um jovem nobre italiano, durante os tumultuados anos do início do século XIX na Itália.




  




  Além de sua carreira como romancista, Stendhal também escreveu ensaios e crítica literária, mostrando-se um observador privilegiado da cultura e da sociedade de sua época. Sua prosa econômica, aliada a uma exposição desavergonhada da relação entre indivíduo e sociedade – note-se que ele mesmo, especialmente na juventude, esteve envolvido em episódios eticamente controversos, com destaque para acusações de plágio – fizeram dele um marco de inovação na literatura no século XIX, na intersecção entre o Romantismo e o Realismo, cuja influência perdura até os dias de hoje. Faleceu em 23 de março de 1842, em Paris, deixando um legado literário duradouro que ainda inspira gerações de leitores e escritores, com uma visão profunda da condição humana que permanece tão relevante hoje quanto era em sua época.




  ____________________




  Lamiel, o romance inacabado de Stendhal, é uma joia bruta que brilha com a intensidade do espírito rebelde de sua protagonista. Apesar de interrompido pela morte do autor, o texto oferece um olhar fascinante sobre a sociedade francesa do século XIX e a crítica mordaz de Stendhal às suas hipocrisias.




  Lamiel, a jovem camponesa de inteligência afiada e ambições implacáveis, é uma personagem singular na literatura. Sua busca por experiências e sua recusa em se submeter às convenções sociais a colocam em um caminho de ascensão e destruição. Stendhal constrói sua personalidade com maestria, explorando suas contradições e revelando a complexidade de sua natureza.




  A narrativa fragmentada, com suas mudanças abruptas de cenário e ritmo, reflete a própria trajetória caótica de Lamiel. Essa estrutura, longe de ser um defeito, aproxima o leitor da experiência da protagonista, mergulhando-o em um turbilhão de eventos e emoções.




  




  Apesar de inacabado, Lamiel apresenta temas que ecoam até os dias atuais. A crítica à burguesia, a busca pela liberdade individual e a exploração da sexualidade feminina são elementos que tornam a obra surpreendentemente contemporânea. O romance é um convite à reflexão sobre as estruturas de poder, a desigualdade social e a condição da mulher.




  Os editores
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  MARIE-HENRI BEYLE (STENDHAL)




  (GRENOBLE, 1783 – PARIS, 1842)




  BEYLE (STENDHAL), IMPRESSÃO DE SAL POR FÉLIX NADAR, 1855-1875. ACERVO J. PAUL GETTY MUSEUM




  




  Stendhal




  ____________________




  Lamiel




  




  Prefácio




  ____________________




  QUANDO BEYLE PUBLICOU, em 1839, A cartuxa de Parma, anunciou como estando no prelo um romance em dois volumes intitulado Lamiel.1




  Trabalhou nesta obra, em sua solidão em Civitavecchia, a partir do mês de outubro de 1839; a morte veio interrompê-lo no momento em que ele estava prestes a dar os toques finais a esta história de uma jovem – parente próxima de Marianne e prima distante de Julien Sorel.




  É este romance, ignorado por quase cinquenta anos, que editamos hoje, a partir do manuscrito autógrafo da biblioteca de Grenoble.




  ⁂




  




  Como este estudo teria sido, por assim dizer, rejeitado pelo sr. Colomb, o executor testamentário de Beyle? Lamiel decerto não teria desonrado a coleção das Novelas inéditas.




  O sr. Colomb teria pensado que uma obra inacabada deveria ser condenada ao esquecimento a todo custo e não poderia ser apresentada ao público? Isso seria uma desculpa muito pobre. Preferimos pensar que o autor da Nota sobre a vida e as obras de Henri Beyle não tenha lido atentamente os cadernos de Lamiel. Seja como for, antes mesmo de chegarmos a um esboço de conclusão, à simples leitura dos primeiros passos da heroína em Carville já fomos seduzidos, e a ideia de publicar este romance “inacabado” surgiu em nosso espírito.




  O caso psicológico – renovado a partir de Marivaux – que Beyle estuda aqui não é, ele próprio, o livro inteiro? Não basta conhecer as influências que fazem de Lamiel uma jovem pervertida, ou vê-la no castelo de Carville, mimada e corrompida pela duquesa de Miossens, nem ouvir suas conversas com o maquiavélico Sansfin e com o sedutor abade Clément, para compreender essa curiosidade do amor que será a paixão dominante dessa falsa camponesa? A unidade desse caráter, cujas manifestações se dirigem todas para o mesmo objetivo, não seria um elemento suficientemente interessante?




  E, mesmo se alguns leitores reclamarem um atrativo adicional, eles não ficarão desapontados ao ler Lamiel; se vislumbram um pouco confusamente demais, e de maneira muito sumária, o último período de sua vida, essa existência bizarra entre os êmulos de Mandrin2 e Lacenaire,3 não serão privados de incidentes e surpresas que lhes são caros.




  ⁂




  




  Com efeito, neste romance Beyle queria se renovar e ceder às exigências de seu público; desejava se aproveitar das críticas que lhe foram dirigidas, sem perceber que a Cartuxa e O vermelho e o negro, uma vez passada a fase de iniciação, finalmente seriam compreendidos, assim como os Troianos ou a Danação de Fausto de seu compatriota Hector Berlioz.




  Mas Beyle punha uma condição a esse sacrifício. Queria permanecer ele mesmo e, felizmente, não abriria mão de seus princípios literários. As notas lançadas de modo esparso nos cadernos de Lamiel nos informam sobre isso e nos permitem adivinhar tudo o que se passava no espírito do autor.




  No momento de deixar Civitavecchia para retornar à França pela última vez, ele escreve: “Não me preocupar atualmente em encurtar o que está feito antes de 25 de maio de 1840; vou encurtá-lo em Paris, quando for publicado. SEGUIR AS REGRAS DA MODA DA ÉPOCA, ADAPTANDO-AS, NO ENTANTO, ÀS MINHAS IDEIAS. O grande objetivo atual é o riso.” Desta vez, não se tratava apenas de interessar aos happy few,4 era preciso divertir os outros e conquistar o grande público. Desde 6 de outubro de 1839 – o romance mal havia começado então –, Beyle, com uma letra grande, desta vez muito legível, preencheu uma página inteira de seu manuscrito com estas poucas linhas, que revelam a transformação tentada por ele:




  Plano diferente daquele de a Cart:5




  1º Assunto mais intelígivel;




  2º Espírito no estilo;




  3º Vou apresentar antecipadamente os personagens. Este romance não terá a forma das Memórias, como reclamou a sra. duquesa de Vicenza.6




  




  Até decidiu ir mais longe ainda:




  Aviso ao jovem:




  Excesso de profundidade na descrição de um caráter impede o riso. Portanto, a maior parte do que escrevi sobre o doutor Sansfin permanecerá nos alicerces da obra. 19 de fevereiro de 1840. Sim, 19 de fevereiro.




  Eis por que o doutor corcunda que, por um momento, deveria ser o verdadeiro herói do livro,7 torna-se o bufão do romance, um bufão um pouco macabro, é verdade.




  Várias outras notas ainda mostram essa nova preocupação e completam este arquivo curioso que nos mostra Beyle, como em seu Diário, sendo ele ao mesmo tempo ator e analista, crítico e romancista, capaz de se desdobrar à vontade. Diante da primeira página do manuscrito, em 1º de outubro de 1839, provavelmente antes mesmo de ter escrito uma linha do seu romance, inscreve estes dois preceitos:




  Se a narrativa estiver muito carregada de filosofia, é a filosofia que causa o efeito de novidade ao espírito, e não a narrativa.




  Em cada incidente, perguntar a si mesmo: é preciso contar isso filosoficamente ou de maneira narrativa, de acordo com a doutrina de Ariosto?




  E, nessas poucas linhas, temos toda uma teoria do romance, uma teoria cuja aplicação resume o talento de Beyle. É a filosofia que preocupa o autor de A cartuxa e de O vermelho e o negro; nisso, ele é inovador – e é a combinação inteligente de filosofia e da narração narrativa que aparece em Lamiel.




  




  Em seguida, nestas notas, encontramos ainda julgamentos que, mais tarde, seriam formulados pelos críticos mais autorizados:




  A inclinação natural da imaginação de Dominique8 é ver, inventar detalhes característicos. 19 de fevereiro de 1840.




  Lembremo-nos, entre outras páginas, da execução de Julien Sorel, relatada – ou melhor, indicada – em algumas notas breves, sóbrias e enérgicas, e leiamos em Lamiel a cena da vigília no castelo de Carville, e todos esses “detalhes característicos” tão engenhosamente reunidos para nos levar a conhecer os enguiços e bizarrices do médico corcunda; veremos que o autor tinha uma percepção muito clara de si mesmo.




  Devemos perdoar a Beyle quando ele se contempla com complacência em seu espelho e diz a verdade mesmo quando ela é agradável de ouvir; nele, isso era menos um hábito de vaidade do que um poder de observação exercido naturalmente, antes de tudo, sobre si próprio. Ele nos diz, em 8 de março de 1841: “Meu talento, se há talento, é o do improvisador. Esqueço tudo o que escrevo, poderia fazer quatro romances sobre o mesmo tema e esqueceria tudo igualmente”.




  Não há aqui outra coisa além do elogio? Essa confissão não contém uma crítica? No entanto, Beyle não hesita em nos dar isso com a mesma sinceridade verdadeira com que constata uma de suas superioridades. Ele se observa muito sinceramente, com a mesma confiança, a mesma imparcialidade de quando observa os outros. Lamenta esse talento de improvisador, sente que essa facilidade de trabalho e essa falta de memória são incompatíveis, intui que fragmentos improvisados, depois esquecidos, não podem ser facilmente reunidos para formar uma obra de fôlego, para compor um romance; e daí vem esse trabalho árduo e estafante que as obras de Beyle sempre exigiam; finalmente sabemos qual é a causa desses recomeços constantes, dos quais os apêndices que publicamos no final deste volume oferecem um exemplo muito significativo.




  ⁂




  Também acreditamos que um dos principais interesses desta publicação será nos fazer entrar nos bastidores em que Beyle, o romancista, se preparava para enfrentar o público e testava seus gestos e atitudes antes de entrar em cena. Essa gênese do romance é completamente característica; raramente temos a oportunidade de assistir a esse processo de incubação e ver de perto os múltiplos remanejamentos que sofrem as obras literárias; aqui temos os cartões preparatórios do quadro e até os menores esboços necessários para conduzir um estudo tão delicado e minucioso como o do coração de uma jovem como Lamiel.




  Esses documentos se somarão às notas íntimas do Diário de Stendhal e completarão as informações de que precisávamos para conhecer melhor os bastidores do escritor. E, graças aos cadernos de juventude, que mostram o progresso e o percurso desse “espírito superior”,9 poderemos ver quanto de seu eu Beyle transferia para suas obras de ficção. Encontraremos isso no doutor Sansfin, esse ambicioso insaciável que tenta esquecer sua corcunda, assim como Beyle tentava esconder sua feiura; e no conde d’Aubigné-Nerwinde, que imita as belas maneiras dos jovens galãs do Théâtre-Français e desempenha tão habilmente a comédia do amor; nesse falso fidalgo, que se assemelha tanto ao amante da sedutora e astuta Louason. Perceberemos, além disso, que esse Diário, escrito dos dezoito aos trinta anos, deveria ter sido útil ao futuro romancista para gravar, não em sua memória, mas em sua alma, todas as nuances de sentimentos e sensações que o tornaram, se não um escritor,10 pelo menos um pensador lógico, preciso, exato, hábil em escolher o traço e atacar a frase pensando na ideia e não na palavra.




  ⁂




  Essa qualidade tão rara já é encontrada no Diário; mas o público é distraído, tão pouco leitor que busca, antes de tudo, mesmo em uma obra íntima, o lado romanesco; deixou-se assim seduzir por essa encantadora história de um jovem apaixonado por sua primeira atriz e tão agradavelmente tapeado por ela. Esse livro, todo feito de análise, repleto de documentos numerosos e diversos, cujo conjunto forma o mais sincero e o menos artificial dos retratos psicológicos, tem, no entanto, um alcance que não escapou àqueles para quem o esforço de buscar o interesse real dessas notas esparsas não foi demasiado. Alguns, no entanto, insistiram, mais do que deveriam, sobre o caráter do autor.




  Quando queremos conhecer as pessoas, devemos esperar fazer descobertas tão edificantes? E podemos esperar que um jovem que escreve um diário para si mesmo – essa é a sua desculpa – e que nos conta seus primeiros passos na vida, onde entra com um temperamento ardente, violento, irritado por uma educação ridícula, seja um modelo de todas as virtudes?




  Os retratos de nossos museus são todos belos? E o homem com verruga de Domenico Ghirlandaio não encontra, no entanto, admiradores tão inteligentes quanto a Mona Lisa de Leonardo da Vinci? Se apreciamos o desenho requintado e a expressão divina da Gioconda, não devemos, por causa disso, ser insensíveis à viva­cidade de cores e à feiura tão viva do retrato do magistrado florentino.




  Por que deveríamos encontrar na galeria literária de nossos escritores apenas personagens ditos “simpáticos”? Não podemos, como no Louvre, fazer várias divisões, e acolher todos os letrados cujas obras chamam a atenção e o estudo? Basta ter algumas ideias um pouco mais largas e se compreende qual pode ser o benefício dessa grande e magnífica hospitalidade que devemos a todos aqueles que nos revelam um canto desconhecido da arte ou um problema psicológico novo.




  




  Em Beyle, recusou-se ver o jovem enérgico buscando, através do trabalho, liberar o que seu espírito e inteligência continham de forte; sobretudo, foram ridicularizadas suas fraquezas, suas deficiências, sua vaidade, sem se querer perceber que nessa campanha que ele empreendia, e cujas peripécias se desenrolam diante de nossos olhos, ele deveria suportar algumas derrotas. Chegou-se mesmo a se espantar, de maneira um pouco ingênua, de que A cartuxa de Parma e O vermelho e o negro pudessem ser escritos, mais tarde, por tal jovem.




  Não se compreendeu o suficiente que assistíamos a uma iniciação longa, laboriosa, cujo resultado devia ser a obra final de uma vida em que, a todo momento, havia uma invasiva – e talvez desgastante – preocupação literária. Beyle constantemente pensou em dar expressão a todos os seus pensamentos: esse foi o seu maior defeito.




  ⁂




  “Um romance é como um arco; a caixa do violino, que produz os sons, é a alma do leitor”, nos diz Beyle em um manuscrito ainda não publicado. Isso é verdade, sobretudo para os seus próprios livros; eles sempre exigem essa colaboração tácita que alguns consideram penosa; no entanto, Lamiel, graças a sua história e a suas aventuras, certamente não terá dificuldade em despertar “a alma do leitor”.




  Casimir Stryienski




  Bellerive, 10 de setembro 1888.




  




  

    

      	1 Beyle mudou várias vezes o título de seu romance; inicialmente, deveria ser Um vilarejo da Normandia (ver Apêndice IX), depois Amiel, O Amiel, e finalmente ele decidiu por Lamiel. Por um momento ele chegou a considerar um título mais geral: Os franceses do rei Filipe, que, de acordo com sua ingênua mania, ele redigiu da seguinte forma: Os franceses do king Φιλιππε. [Nota de Casimir Stryienski]





      	2 Louis Mandrin, chefe de bandidos e contrabandistas no século XVII, considerado o “Robin Hood” da França.





      	3 Pierre François Lacenaire, célebre poeta e assassino do início do século XIX, que defendia seus crimes como sendo um protesto legítimo contra as injustiças sociais.





      	4 Literalmente, “os poucos felizes”, usado na acepção de “uma minoria sortuda”, forma como Stendhal habitualmente se referia a seu público seleto. Em inglês no original.





      	5 A cartuxa de Parma.





      	6 Adrienne de Carbonnel de Canisy (1785-1876) foi dama de companhia da imperatriz Josefina, considerada uma das mulheres mais bonitas de seu tempo.





      	7 Ver Apêndice I. [Nota de Casimir Stryienski]





      	8 Um dos pseudônimos de Beyle. [Nota de Casimir Stryienski]





      	9 Taine. [Nota de Casimir Stryienski]





      	10 Veremos que o texto de Lamiel foi respeitado, embora muitas vezes a frase seja ali excessivamente improvisada. [Nota de Casimir Stryienski]



    


  




  




  

    Preâmbulo
Arte de compor romances




    ____________________




    EU NÃO FAÇO PLANO ALGUM. Quando isso ocorreu, fiquei enfastiado com o romance devido ao seguinte mecanismo: eu tentava lembrar, ao escrever o romance, das coisas nas quais havia pensado ao escrever o plano, e, em mim, o trabalho da memória sufoca a imaginação. Minha memória, muito ruim, está cheia de distrações.




    A página que escrevo me dá a ideia da próxima: assim foi feita a Car.1 Eu pensava na morte de Sandrine, foi apenas isso que me fez empreender o romance. Mais tarde, vi a beleza da dificuldade a vencer.




    1º Os heróis apaixonados somente no segundo volume;




    2º Duas heroínas.




    Ora, fazendo pouco mais que planos gerais, acalmo meu ardor nas bobagens das expressões e descrições frequentemente desnecessárias, que precisam ser apagadas quando se chega às últimas cenas.




    Assim, em novembro de 1839, acalmei meu ardor ao descrever Carville e o caráter da duquesa (em Lamiel).




    Não vejo outra maneira (em 25 de maio de 1840) senão indicar apenas abreviadamente




    a exposição




    e as descrições




    




    pois, se faço um plano, aborreço-me com o trabalho (pela necessidade de usar a memória).




    Stendhal




    Civitavecchia, 25 de maio de 1840.




    




    

      

        	1 A cartuxa de Parma. [Nota de Casimir Stryienski]



      


    


  




  




  Lamiel




  ____________________




  
Capítulo primeiro
Carville




  ____________________




  ACHO QUE SOMOS INJUSTOS EM RELAÇÃO às paisagens desta bela Normandia, onde cada um de nós pode ir dormir esta noite. Gaba-se a Suíça; mas é preciso comprar suas montanhas durante três dias de tédio, as vexações das alfândegas e os passaportes cheios de vistos. Enquanto isso, mal chegamos à Normandia, o olhar, cansado das simetrias de Paris e de suas paredes brancas, é acolhido por um oceano de verdura.




  As tristes planícies cinzentas ficam do lado de Paris; a estrada penetra em uma série de belos vales e altas colinas; seus topos cheios de árvores se desenham contra o céu, não sem alguma audácia, e limitam o horizonte de forma a dar algum alimento para a imaginação, prazer bastante novo para o habitante de Paris.




  Se seguimos mais adiante, vislumbramos à direita, entre as árvores que cobrem os campos, o mar, o mar sem o qual nenhuma paisagem pode ser considerada perfeitamente bela.




  Se o olho, que desperta para as belezas das paisagens o encanto dos longes, busca os detalhes, verá que cada maciço forma como que um cercado rodeado por muros de terra; esses diques, estabelecidos regularmente nas bordas de todos os campos, são coroados por uma multidão de jovens olmos.




  A vista que acabei de descrever é precisamente a que se encontra a duas léguas de Carville, quando se vem de Paris e se aproxima do mar. É uma cidadezinha avantajada onde, há poucos anos, ocorreu a história da duquesa de Miossens e do doutor Sansfin.




  Do lado de Paris, o início do vilarejo, perdido no meio das macieiras, jaz no fundo do vale; mas, a duzentos passos de suas últimas casas, onde a vista se estende do noroeste em direção ao mar e ao monte Saint-Michel, passa-se por uma ponte novinha, sobre um lindo riacho de águas límpidas que tem o espírito de correr muito rápido, pois todas as coisas têm espírito na Normandia, e nada é feito sem seu porquê, frequentemente um porquê muito finamente calculado. Mas isso não é o que me agrada em Carville; e, quando eu ia lá passar o mês em que se encontram perdizes, lembro que teria gostado de não saber francês. Eu, filho de notário não muito rico, ia ficar no castelo da sra. d’Albret de Miossens, esposa do antigo senhor da região, que retornou à França somente em 1814. Por volta de 1826, era um grande título.




  O vilarejo de Carville se estende entre os prados, em um vale quase paralelo ao mar, que se avista assim que nos alçamos alguns pés. Esse vale, muito agradável, é dominado pelo castelo; mas apenas de dia minha alma podia ser sensível às belezas tranquilas daquela paisagem. À noite, e uma noite que começa às cinco horas com o sino do jantar, era preciso cortejar a sra. duquesa de Miossens, e ela não era mulher que deixasse prescreverem seus direitos. A sra. de Miossens tinha apenas trinta anos e nunca perdia de vista sua posição, que era de fato considerável; além disso, em Paris, ela era devota e o Faubourg Saint-Germain a colocava voluntariamente à frente de vendas e arrecadações de caridade. Esse era, aliás, o único tributo que aquele faubourg consentia em lhe prestar. Casada aos 16 anos com um ancião que a tornaria duquesa (o marquês d’Albret, esse ancião, havia perdido seu pai quando a duquesa de Miossens apenas chegava aos seus vinte e oito anos), ela havia passado toda a juventude desejando as honras que uma duquesa ainda recebia na sociedade da época de Carlos X. A duquesa não era infinitamente espirituosa.




  Tal era a grande dama com quem eu passava o mês de setembro, com a condição de me interessar, das cinco da tarde à meia-noite, pelas fofocas e as pequenas aventuras de Carville; trata-se de um lugar que ninguém encontrará no mapa e do qual peço permissão para dizer horrores, ou seja, uma parte da verdade. As sutilezas, os cálculos sórdidos desses normandos raramente me descansavam da vida complicada de Paris.




  Eu era recebido no castelo da sra. de Miossens como filho e neto dos bons senhores Lagier, notários da família d’Albret de Miossens desde sempre, ou melhor, da família Miossens que pretendia ser d’Albret.




  A caça era soberba e muito bem vigiada naquela propriedade; o marido da dona da casa, um par da França, membro da Ordem do Cordão Azul1 e devoto, nunca deixava a corte de Carlos X, e o único filho, Fédor de Miossens, era apenas um escolar. Quanto a mim, um belo tiro de espingarda me consolava de tudo. À noite, era preciso aguentar o sr. abade Du Saillard, um grande congregado2 encarregado de supervisionar os párocos da vizinhança. Seu caráter, profundo como o de Tácito, me entediava; não era um caráter ao qual, na época, eu quisesse prestar atenção. O sr. Du Saillard fornecia ideias sobre os eventos anunciados por La Quotidienne3 para sete ou oito proprietários locais.




  De vez em quando, aparecia na sala da sra. de Miossens um corcunda bem engraçado; esse me divertia mais: ele queria ter aventuras amorosas e às vezes, dizem, conseguia.




  Esse excêntrico se chamava doutor Sansfin e poderia ter, em 1830, vinte e cinco ou vinte e seis anos.




  Se não insistisse em ser um Don Juan, esse médico teria sido aceitável; único filho de um rico fazendeiro da região, Sansfin tornou-se médico para aprender a cuidar de si mesmo; tornou-se caçador para sempre parecer armado aos olhos das pessoas do vilarejo que poderiam ser tentadas a zombar dele; conspirou com o profundo abade Du Saillard para dar a si mesmo uma aparência de poder na região.




  




  O médico não teria cometido tolices e até poderia ser considerado um homem de espírito se não tivesse a corcunda; mas essa desgraça fazia dele um ser ridículo, porque ele queria fazer esquecer sua corcunda por meio de atitudes premeditadas.




  O médico teria sido menos ridículo se estivesse vestido como todo mundo; mas era sabido que fazia suas roupas virem de Paris, e, com uma pretensão verdadeiramente insuportável para uma aldeola normanda, ele havia contratado um cabeleireiro da capital como seu criado; e não queria que zombassem dele!




  Assim, o médico possuía uma cabeça adornada com uma magnífica barba preta, demasiado ampla e arranjada com grande arte. A cabeça não seria desajeitada, mas, como na canção de Béranger, um corpo faltava... Daí a predileção de Sansfin pelo teatro. Sentado na primeira fila de um camarote, ele parecia um homem como qualquer outro; mas, quando se levantava ou deixava ver um pequeno corpo frágil vestido na última moda, o efeito era irresistível.




  – Vejam só essa rã!, gritava alguma voz da plateia.




  Que frase para um homem com pretensões amorosas!




  Uma noite, desenhávamos nas cinzas da lareira – vejam o quanto estávamos ociosos – as iniciais das mulheres que nos levaram a cometer as tolices mais humilhantes para nosso amor-próprio; lembro-me de que fui eu o inventor dessa prova de amor. O visconde Sainte-Foi desenhou M e B; então a duquesa, sem perder seu tom de superioridade, exigiu dele tudo o que poderia contar sobre suas loucuras de rapaz feitas por M e por B. Um velho cavaleiro da Ordem de São Luís, sr. de Malivert, escreveu A e E; então, depois de dizer tudo o que podia, passou as tenazes para o doutor Sansfin; um sorriso apareceu em todos os lábios, mas o médico escreveu com orgulho D, C, J, F.




  – O quê! O senhor é bem mais jovem que eu e tem quatro letras escritas em seu coração?, exclamou o cavaleiro Malivert, cuja idade permitia alguma brincadeira.




  – Já que a sra. duquesa exigiu de nossa obediência o voto de sinceridade – disse gravemente o corcunda –, eu devo pôr quatro letras.




  Já havendo se passado três horas desde que termináramos um excelente jantar composto de vegetais frescos trazidos de Paris pelos lacaios da duquesa, éramos oito ou dez que nos esforçávamos penosamente para manter uma conversa frouxa; a resposta do médico trouxe alegria aos olhos de todos, e nos apertamos ao redor da lareira.




  Desde as primeiras palavras, as expressões rebuscadas do corcunda nos fizeram rir, tão estranha era sua seriedade. Para cúmulo da diversão, as belas D, C, e também J, F, todas o haviam amado furiosamente.




  A sra. de Miossens, morrendo de vontade de rir, fazia gestos repetidos para que moderássemos nossa alacridade.




  – Vocês vão matar a galinha dos ovos de ouro, dizia ela ao sr. de Sainte-Foi, que estava sentado ao lado dela, e fazia circular o comando: – Moderem-se, senhores.




  O médico estava tão concentrado em seus pensamentos que nada podia acordá-lo. Acredito que estava inventando os detalhes de um romance que preparara de antemão e, ao narrar, sentia imenso prazer. O que lhe faltava, como, aliás, provou mais tarde, quando a fortuna veio bater à sua porta, era uma pitada de bom senso. Naquela noite, o bom doutor nos contava não apenas suas conquistas amorosas, mas também os detalhes dos sentimentos e nuances de sentimentos que haviam guiado as ações das desafortunadas D, C e J, F, frequentemente negligenciadas pelo conquistador.




  O visconde Sainte-Foi bem que tentou chamar o doutor de marquês de Caraccioli, em memória daquele embaixador das Duas Sicílias a quem Luís XVI dissera:




  – O senhor faz amor em Paris, embaixador?




  – Não, sire, compro já feito.




  Nada podia acordar o médico.




  A sra. de Miossens, se esquecêssemos sua altivez, tinha maneiras encantadoras e estava perfeitamente feliz quando a fazíamos rir; ela aproveitava a alegria dos outros, mas, verdadeiramente, sua altivez a impedia de permitir a si mesma fazer qualquer coisa que fosse necessária para criar alegria.




  Essa duquesa tinha maneiras admiráveis e de uma perfeição tão gentil que, embora fosse a caça que me levasse duas ou três vezes por ano a seu castelo de Carville, durante dois dias sua maneira de se comportar me enganava e eu acreditava que ela tivesse algumas ideias; no entanto, ela só possuía a perfeição do jargão mundano. O que me divertia e me impedia de cair na bobagem de levar essa casa a sério era o fato de que não se podia acusar a duquesa de ter uma única ideia correta; ela via todas as coisas pela perspectiva de uma duquesa, e, ainda, de uma cujos ancestrais haviam participado das cruzadas.




  Para ela, a Revolução de 1789 e Voltaire não eram coisas odiosas, eram coisas inexistentes. Esse absurdo se estendia aos menores detalhes, e desse modo, por exemplo, chamar o prefeito de Carville de sr. Escabino4 me consolava de tudo naqueles meus vinte e dois anos e me impedia de levar a sério qualquer uma das impertinências que pululavam no castelo e afastavam todos os vizinhos. A duquesa só conseguia reunir dez pessoas em torno de sua mesa pagando dez francos por cabeça a seu cozinheiro, além de salários enormes e todas as contas pagas como a de um cozinheiro comum.




  No fundo, a sra. de Miossens entediava-se amargamente; o homem que ela mais detestava, como um infame jacobino, estava feliz em Paris e lá reinava. Esse jacobino não era ninguém menos que o amável acadêmico geralmente conhecido sob o nome de Luís XVIII.




  No meio dessa vida do campo para a qual, por desgosto de Paris, ela havia fugido, a duquesa só tinha, como distração, o relato das fofocas do vilarejo de Carville, das quais ela era muito exatamente informada por uma de suas camareiras, srta. Pierrette, que tinha um amante na aldeia. O que me divertia é que as histórias de Pierrette empregavam os termos mais claros, muitas vezes com uma energia bastante agradável de se ver sendo ouvidos por uma dama cuja linguagem era um modelo de delicadeza, frequentemente exagerada.




  




  Portanto, eu estava um pouco entediado no castelo de Carville quando uma missão nos alcançou, liderada por um homem de grande eloquência, o sr. abade Le Cloud, que, desde o primeiro dia, me cativou.




  A missão foi uma verdadeira ventura para a duquesa, que todas as noites oferecia um jantar para vinte pessoas. Nesses jantares, falava-se muito sobre milagres. A sra. condessa de Sainte-Foi e vinte outras senhoras da região, que eram vistas todas as noites no castelo, referiram-se a mim para o sr. abade Le Cloud como sendo um homem do qual se poderia fazer alguma coisa. Notei que essas damas nobres e bem pensantes acreditavam pouco em milagres, mas os protegiam com toda a sua influência. Eu não perdia nenhum discurso do sr. abade; logo, entediado com a afetação que era preciso ter com as pessoas da região, ele me mostrou amizade; e, como estava longe de ter a prudência do abade Du Saillard, disse-me uma vez:




  – O senhor tem uma bela voz, conhece bem o latim, sua família lhe deixará no máximo dois mil escudos, então junte-se a nós.




  Refleti muito sobre essa escolha, que não era ruim. Se a missão tivesse durado mais um mês em Carville, acredito que eu teria me alistado por um ano na tropa do abade.




  Calculei que economizaria dinheiro para voltar a passar um bom ano em Paris, e, como tinha horror a escândalos, voltando a Paris recomendado pelo abade Le Cloud, eu poderia conseguir um cargo de subprefeito, o que então me parecia uma grande fortuna. Se, por acaso, eu encontrasse um prazer vívido em improvisar no púlpito como o sr. abade Le Cloud, seguiria essa carreira.




  




  

    

      	1 Grã-Cruz da Ordem do Espírito Santo, ou Ordem dos Cavaleiros do Espírito Santo. [N. T.]





      	2 Participante das congregações religiosas. [N. T.]





      	3 Jornal monarquista. [N. T.]





      	4 Magistrado municipal na França antes de 1789.



    


  




  




  

    Capítulo II
A missão




    ____________________




    NO ÚLTIMO DIA DA MISSÃO DADA A CARVILLE, nobres com medo de 1793 e burgueses enriquecidos que visavam o bom tom enchiam a linda igrejinha gótica da vila; mas nem todos os fiéis conseguiram encontrar lugar: talvez mil ou mil e duzentos tenham ficado no cemitério que a cerca. As portas da igreja haviam sido retiradas por ordem do sr. Du Saillard, e alguns ecos da voz do missionário que ocupava o púlpito chegavam de tempos em tempos até essa multidão impaciente e meio silenciosa.




    Dois desses senhores já haviam aparecido. O dia começava a declinar; era um dia triste do final de outubro. Um coro de sessenta jovens moças bem-comportadas, formadas e treinadas pelo sr. abade Le Cloud cantou antífonas seletas.




    A noite havia caído completamente quando elas terminaram. Então o sr. abade Le Cloud concordou em subir ao púlpito para dizer algumas palavras de exortação. Com esse preâmbulo, a multidão no cemitério se aglomerou perto da porta e das janelas baixas da igreja, algumas das quais tiveram seus vidros quebrados nesse momento. Naquela multidão reinava um silêncio religioso; todos queriam ouvir aquele pregador tão célebre.




    O sr. Le Cloud, naquela noite, falava como um romance da sra. Radcliffe; ele dava uma descrição medonha do inferno. Suas frases ameaçadoras ecoavam ao longo das arcadas góticas e obscuras, pois haviam evitado cuidadosamente acender as lâmpadas. O sr. Hautemare, o bedel, tinha dito meio alto que seus subordinados não conseguiriam abrir caminho em meio àquela multidão apertada, tamanha era a ansiedade de cada um por guardar seu lugar.




    Ninguém respirava. O sr. Le Cloud exclamava que o demônio está sempre presente em todos os lugares, inclusive nos lugares mais santos; ele busca arrastar os fiéis consigo para seu enxofre ardente.




    De repente, o sr. Le Cloud se interrompe e exclama com horror e uma voz angustiada:




    – O inferno, meus irmãos!




    Não se poderia descrever o efeito dessa voz arrastada e ressonante sobre aquela igreja quase completamente escura e cheia de fiéis fazendo o sinal da cruz! Até eu estava tocado. O sr. abade Le Cloud olhava para o altar e parecia impaciente; ele repetiu com uma voz estridente:




    – O inferno, meus irmãos!




    Vinte estampidos partiram de trás do altar, uma luz vermelha e infernal iluminou todos aqueles rostos pálidos, e, com certeza, naquele momento ninguém estava entediado. Mais de quarenta mulheres caíram sobre seus vizinhos sem dizer uma palavra, tão profundamente desmaiadas estavam.




    A sra. Hautemare, mulher do bedel, estava entre as mais desmaiadas; e, como ela podia aspirar ao primeiro lugar entre as devotas do vilarejo, todos se apressaram ao redor dela. Vinte garotinhos correram para avisar o sr. bedel, mas ele os mandou embora com mau humor. Seu dever o impedia de correr: ele estava profundamente ocupado coletando os menores pedaços das embalagens das bombinhas, feitas com pano alcatroado e barbante.




    Essa missão lhe fora dada e explicada várias vezes pelo terrível sr. Du Saillard, pároco da vila, e Hautemare prestava atenção para não falhar. O padre era o principal autor de sua pequena fortuna, e o bedel tremia só de vê-lo franzir a testa.




    O sr. Du Saillard, inspecionando seu povo da tribuna do órgão, viu que tudo corria bem e que a palavra “bombinha” não estava na boca de ninguém, então saiu para o cemitério. A meus olhos, ele estava um pouco invejoso do imenso sucesso obtido pelo abade Le Cloud. Esse missionário não tinha, como o pároco, o talento de punir e recompensar apropriadamente, de governar todas as vontades; mas, por outro lado, tinha uma facilidade de falar da qual aquele nunca chegou perto. O pároco não reconhecia sua inferioridade. Vendo tanta gente reunida no cemitério, ele não pôde resistir à tentação de subir no pedestal da cruz e falar também a seus fiéis. O que me chamou a atenção em seu discurso foi que ele hesitou em chamar de milagre o que acabara de acontecer. São coisas, ele se dizia, que só poderiam ser chamadas francamente de milagre seis meses após terem ocorrido. Enquanto falava, prestava atenção se ouvia alguém mencionar as palavras sobre bombinhas e palhaçadas indignas do lugar sagrado. Sua atenção assim dividida não contribuiu para aumentar o fogo de inspiração que naturalmente faltava em seu discurso. O pároco ficou irritado e começou a apontar os ímpios; então, o ardor de sua cólera ateou fogo às suas palavras. Seus olhos inflamados se fixavam especialmente em três pessoas que estavam no cemitério, no meio de algumas mulheres.




    O pobre Pernin, com seu aspecto de tuberculoso, olhava para o padre de maneira constrangedora. Era um pobre rapaz pálido que tinha sido demitido de um colégio real, onde era professor de matemática, porque o capelão do colégio afirmou que um geômetra não poderia acreditar em Deus. Retirado para a aldeia junto de uma mãe muito pobre, ele recebia algumas crianças a quem ensinava as quatro operações, e, quando reconhecia talento em alguns garotinhos, ele lhes ensinava geometria gratuitamente.




    O irritado pároco estremeceu ao encontrar o olhar muito mais seguro do doutor Sansfin. Ao fazer um ato de prudente oposição, Sansfin obrigava o pároco a inúmeras condescendências. O pároco o considerava por demais independente e, penso eu, procurava a oportunidade de fazê-lo se envolver em algumas conspirações, como tanto se fazia na época. O pároco acreditava que ele fosse capaz de qualquer coisa para fazer que as jovens que tinha a impertinência de cortejar esquecessem sua corcunda: “tal homem”, dizia o pároco, “é muito capaz de proferir a ímpia palavra bombinhas, e, num momento como este, uma palavra dessas estragaria tudo. Em um mês, vamos rir disso.”




    A cólera do pároco chegou ao máximo ao encontrar, a seis passos dele, o olhar surpreso, mais do que irônico, de um jovem escolar de Paris, o jovem Fédor, filho único da sra. duquesa de Miossens. “Esse malandrinho, que chegou ontem”, pensava o padre, “é criado em Paris, e nunca veremos nada de bom sair dessa capital da ironia. Por que essa criança está aqui? O lugar de honra que oferecemos à sua família fica bem perto do altar; ele é capaz de ter notado o rastro de pólvora que acendeu as bombinhas, e, se disser uma palavra, esses estúpidos camponeses que adoram sua família a repetirão como um oráculo.”




    Todas essas reflexões acabaram por confundir tanto a eloquência do pároco que ele percebeu que as mulheres estavam deixando o cemitério em massa e foi obrigado a interromper sua homilia para não ser abandonado.




    Uma hora depois, encontrei o terrível padre fazendo uma cena horrível a um jovem abade chamado Lamairette, preceptor de Fédor, e perguntando-lhe, de modo azedo, por que ele havia se separado de seu aluno na igreja.




    – Não fui eu, foi ele, senhor, que se separou de mim – respondeu timidamente o pobre abade; eu o procurava por toda parte, e ele, que aparentemente me via, fazia todo o possível para me evitar.




    O abade Du Saillard repreendeu severamente o pobre jovem padre Lamairette e acabou ameaçando-o com a desagradável ira da sra. duquesa.




    – O senhor vai tirar o meu pão – disse timidamente o pobre Lamairette –; mas, realmente, em meio a suas reprimendas e às da sra. duquesa, não sei a que santo recorrer. É culpa minha se o pequeno conde, a quem seu camareiro repete a toda hora que um dia ele será um duque, com uma fortuna imensa, é um menino travesso que empenha toda sua vaidade ao zombar de mim?




    Essa resposta me agradou, e eu a repeti para a duquesa, que riu.




    – Eu quase preferiria me retirar para a casa do meu pai, porteiro do hotel de Miossens em Paris, e limitar minha ambição à busca de sua sucessão.




    




    – Isso não é muito audacioso e jacobino de sua parte – exclamou Du Saillard –. E quem garante que lhe darão essa sucessão caso eu faça um relatório contra o senhor?




    – O duque me honra com sua proteção.




    O pequeno abade tinha os olhos marejados de lágrimas e foi com grande dificuldade que escondeu sua emoção do terrível colega. Fédor tinha vindo passar quinze dias para respirar o ar puro do Calvados. Essa criança, a quem queriam desenvolver a inteligência, tinha oito professores, que lhe davam aulas todos os dias, e era fraco de saúde. No entanto, partiu para Paris dois dias após o milagre das bombinhas, e o herdeiro magro e fraco de tantas belas propriedades passou apenas três dias no magnífico castelo de seus antepassados. Du Saillard mereceu crédito por isso, e nós rimos muito do assunto, o sr. abade Le Cloud e eu.




    Du Saillard teve grande dificuldade em convencer a duquesa a condescender às suas vontades; foi obrigado a invocar várias vezes o interesse geral da igreja; ele a encontrou em um estado de grande raiva porque havia ficado profundamente assustada com as bombinhas; acreditara firmemente que era o início de uma revolta dos jacobinos unidos aos bonapartistas. Mas, ao voltar para o castelo, teve um motivo de raiva muito maior. No momento inicial de terror causado pelas bombinhas, ela havia desarrumado uma peruca destinada a esconder alguns cabelos brancos, e, por uma hora, havia sido vista nesse estado por todos os camponeses da aldeia e principalmente por seus próprios criados, a quem, acima de todos, ela queria enganar.




    – Por que não me pôr a par? – ela repetia sem cessar ao abade Du Saillard. – Alguma coisa pode ser feita sem que eu saiba, em minha própria aldeia? O clero quer recomeçar suas lutas insensatas contra a nobreza novamente?




    Havia uma grande distância entre esse grau de exasperação e o envio do pobre Fédor de volta a Paris, tão pálido e tão feliz em correr pelo jardim e olhar para o mar. No entanto, Du Saillard conseguira isso. A criança partiu tristemente, e o sr. abade Le Cloud me disse:




    – Esse Du Saillard não sabe falar, mas sabe administrar os inferiores e seduzir os poderosos; são dois talentos que se equivalem.




    




    Enquanto a partida de Fédor ocupava o castelo, a Sra. Hautemare, esposa do bedel, tinha graves discussões com seu marido, e em breve essas discussões, fielmente relatadas à duquesa, a divertiram e fizeram com que ela esquecesse a partida de seu filho.




    O sr. Hautemare tinha três cargos, todos ligados à igreja. Ele era bedel, chantre, mestre de escola, e essas três posições combinadas poderiam render vinte escudos por mês; mas, a partir do segundo ano do reinado de Luís XVIII em Paris, o pároco e a duquesa de Miossens conseguiram para ele a autorização para abrir uma escola para os filhos dos camponeses sem ideias subversivas. Os Hautemare conseguiram inicialmente pôr de lado vinte francos, depois quarenta francos por mês, depois sessenta, e estavam enriquecendo. O chantre Hautemare, embora benevolente, havia informado à sra. de Miossens o nome de um camponês astuto e jacobino que estava matando todas as lebres da região; ora, a sra. duquesa de Miossens acreditava firmemente que essas lebres pertenciam a sua propriedade, e via a morte delas como um insulto pessoal.




    Essa denúncia tinha feito a fortuna do bedel e de sua escola; a duquesa quisera que houvesse uma cerimônia de premiação na grande sala do castelo, decorada com muitas tapeçarias, onde foram organizados lugares de primeira e segunda classe. O administrador da duquesa convidou para os primeiros lugares as camponesas proprietárias, mães dos jovens alunos, enquanto as camponesas que eram simples meeiras foram convidadas para os segundos. Isso bastou para elevar o número de alunos do bedel para sessenta, quando anteriormente era apenas oito ou dez. Em consequência disso, a fortuna dos Hautemare cresceu, e a sra. Hautemare não estava completamente errada quando, depois do jantar na noite das bombinhas, disse ao marido:




    – Você notou o que o sr. abade Le Cloud disse no final de sua palavra de exortação sobre o dever dos ricos? Eles devem, de acordo com seu poder, dar uma alma a Deus; pois bem, acrescentava a sra. Hautemare, essa frase não me deixa em paz. Deus não nos deu filhos, estamos economizando uma quantia considerável; depois de nós, para quem isso irá? Será usado de uma maneira edificante? De quem é a culpa se esse dinheiro cair nas mãos de pessoas de mente errada, ou seja, nas mãos do seu sobrinho, um ímpio que, em 1815, fez parte daquele bando de bandidos chamados de corpos francos,1 erguidos contra os prussianos? Dizem, inclusive, mas eu prefiro não acreditar, que ele matou um prussiano.




    – Não, não, isso não é verdade – exclamou o bom Hautemare; matar um aliado do nosso rei Luís, o Desejado! Meu sobrinho é leviano, blasfema às vezes, quando bebe; falta à missa com muita frequência, eu admito, mas não matou um prussiano.




    A sra. Hautemare deixou seu marido falar sobre esse assunto por uma hora sem lhe fazer a caridade de uma ideia. A conversa tornou-se arrastada; enfim, ela acrescentou:




    – Seria uma boa coisa adotar uma menina pequena, uma menininha; nós a criaremos no temor a Deus; será, de fato, uma alma que daremos a ele, e, em nossos dias de velhice, ela cuidará de nós.




    O marido pareceu profundamente emocionado com essa ideia; estava em jogo deserdar seu sobrinho, Guillaume Hautemare, que carregava seu próprio nome. Ele protestou muito, depois acrescentou com uma voz tímida:




    – Se ao menos adotássemos a pequena Yvonne – era a filha mais nova do sobrinho –, o pai ficaria com medo e não perderia mais a missa.




    – Essa criança não seria nossa. Em um ano, se perceberem que a amamos, o jacobino ameaçará tirá-la de nós; então os papéis ficarão invertidos: seu sobrinho, o jacobino, o voluntário de 1815, vai se tornar o mestre da situação. Teríamos que fazer sacrifícios financeiros para que não nos tirem a menina.




    O casal normando foi atormentado por esse projeto durante seis meses e, enfim, com uma carta de recomendação do sr. abade Du Saillard, na qual ele o chamava de Prior, o bom Hautemare, acompanhado de sua esposa, foi ao asilo de crianças abandonadas em Ruão, onde escolheram uma menina de quatro anos, devidamente vacinada e já muito engraçadinha: era Lamiel.




    Ao voltarem para Carville, eles disseram que a pequena Amable Miel era uma de suas sobrinhas, nascida perto de Orléans, filha de um primo deles chamado Miel, que era carpinteiro; os normandos da aldeia não se deixaram enganar, e Sansfin, o médico corcunda, disse que Lamiel nascera do medo que tiveram do diabo no dia das bombinhas.




    Há boas pessoas em qualquer lugar, mesmo na Normandia, onde elas são, em verdade, muito mais raras do que em outras paragens. As pessoas boas de Carville ficaram indignadas ao ver o sobrinho de Hautemare deserdado de maneira tão cruel, e chamavam Lamiel de a filha do diabo. A sra. Hautemare veio com lágrimas nos olhos perguntar ao pároco se esse nome não lhes traria má sorte; o pároco, furioso, disse que a dúvida que ela expressava poderia muito bem levá-la ao inferno. Ele acrescentou que poria a pequena Lamiel sob sua proteção imediata e, oito dias depois, a duquesa de Miossens e ele declararam que Hautemare teria alunos de duas classes. A duquesa mandou forrar três bancos da escola do bedel com velhas tapeçarias. As crianças sentadas nesses bancos seriam alunos da primeira classe, enquanto as crianças nos bancos de madeira seriam da segunda. Os alunos da primeira classe pagariam cinco francos em vez dos quatro que haviam pago até então, e a srta. Anselme, a primeira dama de companhia da duquesa, confidenciou a duas ou três amigas íntimas que, durante a entrega de prêmios, o plano da senhora era convidar para os primeiros lugares as mães dos alunos da primeira classe, mesmo que fossem simples meeiras. Seis meses depois, foi necessário forrar com tapeçarias quase todos os bancos da escola.
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