
  
    
      
    
  


		
			Dias de fome e desamparo

			Neel Doff

		


		
			Apresentação

			A leitura e tradução de Jours de Famine et de Détresse é resultado de uma incursão pessoal pela literatura belga. Pouco disseminada entre nós, a literatura deste pequeno país europeu, tido por alguns de seus antropólogos como o “microcosmo da Europa”, segue a trajetória de sua complicada história, dividida entre duas matrizes linguísticas (na verdade três, contando-se o alemão), o francês e o neerlandês. Se, por um lado, desde a independência do país em 1830, o francês se impôs como a língua cultural elevada, espelhando a tendência do Século XIX impelida pelo imperialismo francês, por outro, o neerlandês e, mais especificamente, o flamengo dialetal, logo se tornou um motivo de orgulho, topos distintivo do caráter belga, sempre conflitivo e dividido, porém, acima de tudo, belga (vá lá! Falamos do Século XIX, em que o independentismo regional ainda não tinha espaço). Dessa língua vieram alguns dos maiores escritores e poetas do jovem país, dotados de sensibilidade única, mesmo se escolhessem se expressar na língua de Verlaine: Charles De Coster, Hendrik Conscience, Georges Eekhoud, Willem Elsschot, Georges Rodenbach, Max Elskamp. E Neel Doff. 

			Doff, nascida Cornelia Hubertina Doff, em 1858, era filha de um frísio com uma valã, cria de uma família empobrecida forçada a constantes êxodos, indo de Buggenum a Amsterdã e dali a Antuérpia e Bruxelas. Determinada a sair da miséria, Doff se tornou modelo para renomados pintores, como James Ensor e Félicien Rops, assim como para alguns escultores. Educando-se em contato com a arte, conheceu seu primeiro marido, Fernand Brouez, filho de um rico notário, financiador e editor de La Société Nouvelle, àquela altura a revista socialista mais importante em língua francesa. Após a morte de Brouez, em 1900, Doff se casou com Georges Serigiers, um proeminente advogado de Antuérpia e amigo da família do finado marido. 

			Em sua autobiografia, Doff conta que, um dia, ao ver pela janela um grupo de jovens brincando na rua, memórias dolorosas de seu passado vieram à tona. Foi quando resolveu escrever o livro que agora têm em mãos. Semiautobiográfico, Dias de Fome e Desamparo conta, em curtas imagens, a trajetória de uma jovem exposta à miséria, à violência e à prostituição. O romance ganharia duas sequências: Keetje, e Keetje Trottin. Em 1911, Doff foi indicada ao Prêmio Goncourt1, que perdeu para Alphonse de Chateaubriand, autor de Monsieur de Lourdines, e hoje esquecido. Pouco importava. Já se tornava, então, uma voz proeminente da literatura feminina e proletária tanto na Bélgica, quanto na França. 

			Referências à obra de Doff não são abundantes. Embora existam, uma rápida pesquisa em bancos de dados acadêmicos europeus mostra um número pequeno de artigos e estudos dedicados à obra da autora. Constata-se que estes estudos são, em sua maioria, assinados por mulheres e refletem sobre o caráter feminino da literatura doffiana. É evidente, aí, que lidamos com uma não surpreendente realidade: aquela que foi considerada por Henry Poulaille, que cunhou a ideia da “literatura proletária”, como a mais emblemática representante do gênero, permanece esquecida, senão silenciada, pela tradição literária dominante. Isso não é exclusivo do caso de Doff. Já em 1904, um grupo de escritoras francesas havia criado o prêmio Femina2, que buscava reagir à explícita misoginia do prêmio Goncourt, dando destaque à produção literária feminina em língua francesa. 

			A consolidação do movimento que levou à criação do Femina, bem como à da obra de Doff, se insere no movimento de invasão feminina da cena literária francesa do começo do Século XX, como argumenta Virginia Iglesias Pruvost (2012), que resgatou a escrita como “prática subversiva que nos mostra uma maneira diferente de ser no mundo” (p. 161). Fundamental para essa escrita é a centralidade do corpo, de um corpo feminino, do qual prescinde a ruptura com as normas, o enclausuramento das funções familiares e domésticas, o silêncio e a violação. É este corpo, violado e silenciado, que ganhará voz com a literatura de Doff.

			Escritura feminina, destarte, mas não só. O texto doffiano é, também, operário: testemunha – e, por que não, analisa – as condições existenciais de sua classe, o subproletariado urbano (mas, também, aquele rural, como em Campina). Classe e gênero se mesclam na sensualidade e no carnal corpóreo feminino tão estranho aos valores masculinos. Geralmente alocada na tradição naturalista3, Doff é inclassificável. Seu olhar não é objetivo, distanciado, mas parte de um eu-corpo feminino que se posiciona e se entende subjetivamente integrante dos processos sociais que produzem sua miséria; inclui em sua narrativa suas indagações e contradições próprias, representa a si mesma não como quem pinta um retrato, mas como quem parte em constante busca de si. E é este si, feminino e operário, que se constrói num esforço mnemônico em que gostos e odores, paisagens e cores, sons e silêncios se misturam na composição de uma miséria que assolapa a subjetividade, que inscreve no inconsciente a tendência à naturalização das misérias. E é contra esta naturalização que Keetje, a bela Keetje, irrompe como figura de uma resistência incessante. 

			Há inúmeros eixos pelos quais é possível analisar a obra doffiana. Como bem aponta Estrella de la Torre Giménez (1997), por exemplo, Doff antecipou Proust em dois anos, ao retratar a “memória involuntária”, explorada posteriormente também na obra de Walter Benjamin, no episódio em que Keetje reencontra as memórias de sua infância ao degustar míseras sobras de queijo, algo bem diferente das burguesas madeleines proustianas. As implicações histórico-literárias deste feito cabem aos estudiosos. Aqui, importa apontarmos rapidamente a riqueza da literatura de Doff, que se inicia por este Dias de Fome e Desamparo. Ler Doff, hoje, é restituir algo que todas as pesquisadoras indicam como uma injustiça: o apagamento ou, no mínimo, desconsideração da importância da autora no panorama literário europeu, mas, também, mundial, como iniciadora de um movimento literário feminino.

			Ler Doff, no mundo (e especialmente no Brasil), de 2021, é uma ação de restauro e de reconquista da leitura, do próprio ato da leitura. Dias de Fome e Desamparo é a obra inaugural de Doff e, como um talismã (nas palavras de Fréderic Lefèvre), nos restitui algo mágico, algo que nos permite transformar a percepção do corpo que fala, da miséria que se instaura, e desta grande ruína que é a cultura. 

			Gustavo Racy

			São Paulo, maio de 2021.

			

			
				
					1 O Prix Goncourt foi criado a partir do testamento do escritor francês Edmond de Goncourt, morto em 1896, sendo atribuído pela primeira vez em 21 de dezembro de 1903.

				

				
					2 Em 1903, um desconhecido escritor de nome John Antonine Nau, havia vencido o prêmio Goncourt, em detrimento da favorita, a poeta Anna de Noailles. Esse estopim colocaria em evidência o desprezo à literatura feita por mulheres em um júri formado – exclusivamente –por homens. Caroline de Broutelles, editora, à época, da revista La Vie Heureuse, reuniu-se com um grupo de escritoras, outorgando o prêmio, inicialmente chamado também de La Vie Heureuse, pela primeira vez, para a escritora Myriam Harry, por seu romance La Conquête de Jérusalem. Posteriormente, em 1920, o prêmio adotou o nome da revista Femina. A partir de 1985 passou a receber e contemplar romances estrangeiros, permanecendo ativo até os dias de hoje (2021).

				

				
					3 O naturalismo foi um movimento artístico europeu iniciado no século XIX que, tanto na literatura, quanto na pintura, retomou as premissas iniciadas pelo realismo pictural, dando importância ao motivo, à representação “tal e qual” da realidade e à inserção de sujeitos até então ignorados pelas artes, nomeadamente, o operariado e o campesinato. Foi um movimento marcado pelo desenvolvimento da fotografia, das ciências exatas e da medicina (principalmente pela fisiologia), o que punha em questão a adoção de uma perspectiva distanciada e pretensamente objetiva sobre a realidade. Na França, destacam-se como expoentes do naturalismo os irmãos Goncourt, Émile Zola, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant e Alphonse Daudet, enquanto na Bélgica, podemos citar Camille Lemonnier e Georges Eekhoud. Já no Brasil, são expoentes do naturalismo Aluísio Azevedo, Inglês de Souza, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha, entre outros.
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			Visão

			Lá fora neva e estou gripada. Na praça, crianças brincam de deslizar sobre o gelo. Contento-me em me recolher à janela, contemplando a vida na neve. Como são flexíveis e ágeis essas crianças! Adultos e crianças brincam: deslizam, se empurram e caem de maduro.

			Vejo um esfarrapado, sujo, a cabeleira espessa, os tamancos grandes demais, as meias esburacadas, os joelhos perfurando as calças de barras enlameadas. Pálido e inchado, porém ágil e corpulento. De longe, ele pega impulso e desliza por uma dezena de metros. Sem conseguir controlar a força do impulso, leva consigo as outras crianças ao chão, desastradamente, causando uma raiva conjunta, mesmo sem nenhuma fatalidade. Ao se recomporem, caem em cima do pequeno: mais habilidoso que eles, mas também sujo e piolhento. Os agressores se aglomeram fora da pista de gelo, jogam o menor sobre a neve, esmurram sua cara e batem com sua boca contra o pavimento. O menino se levanta, ensaia uma defesa, os braços lhe servem de escudo, mas ele está só. Com raiva e com dor, ele se vai, mancando e chorando lamentavelmente.

			Quando éramos pequenos, meu irmão Kees sempre voltava para casa desta forma. Este belo Kees, munido de admiráveis lágrimas, grandes e límpidas como gotas de orvalho.

			Me afastando da janela, dou conta de minha figura espiã. Minha boca contraída, meus olhos em lágrimas; eu acabava de reviver uma das cenas dolorosas de nossa miserável infância. Estas cenas, das quais saíamos infames e maltratados, eram todas provocadas por nossa pobreza. Afinal, o prazer se dá sempre sobre a miséria dos esfarrapados.

		


		
			Meus Pais

			Antes da altercação contínua, certa e metódica que a miséria submete às naturezas mais bem-humoradas, meus pais eram, por seu meio e por sua educação, dois seres bastante raros e dotados de uma beleza excepcional, ainda que diametralmente oposta.

			Meu pai, Dirk Oldema, era um frísio4 alto de um metro e oitenta, magro e delgado como uma bétula. De uma flexibilidade inacreditável. Seu rosto era um frescor, de olhos azuis claros luminosos, dentes maravilhosos, cingido por cabelos castanhos claros encaracolados, e munido de uma fala franca e timbrada, bem como de um canto tenor ligeiro que fazia os passantes que os escutassem pararem. Seu maior prazer era cantar em coro, à noite, sentado com todos os seus filhos, ou contar anedotas de sua vida de soldado, quando tocava trompete, possuía um belo cavalo e, enquanto todos os outros estavam de ressaca, remendava as meias de todo o regimento para garantir um troco para alugar livros. Era a única época de bem-aventurança da qual ele havia desfrutado em toda sua vida.

			Minha mãe, cujas origens remontam a Liège5, era pequena e morena, de uma beleza picante, extremamente esbelta e bem-formada, leitora de romances de aventura sem jamais ter tido uma aventura na vida. Preferia o luxo ao conforto e, por conta de sua educação sumária, esta opção se manifestava por uma boina de flores vermelhas e brancas arranjada sobre uma cabeleira mal penteada, ou por meio de sapatos polidos ornados por meias perfuradas. Sua alegria era sair com minha irmã mais velha, Mina, para visitar as lojas, escolher magníficos enxovais para todos nós, se embriagando perante as vitrines, discutindo o gosto e as escolhas como se estas realmente existissem. As duas voltavam para casa com os ânimos em alta e continuavam discutindo diante de uma xícara de café açucarado.

			Uma das grandes atrações destas belas coisas consistia em enraivecer as vizinhas e as tias. A despeito de seus caprichos, quando minha mãe conseguia uma boina nova ou um vestido comprado de segunda-mão, ela vestia os pequenos com suas melhores roupas, partia para um passeio longo pela rua em que morava uma das vizinhas ou tias a quem ela pretendia fazer inveja e, ali, brincava com os filhos, levando-os na garupa, fingindo não enxergar nenhuma outra pessoa enquanto, de canto de olho, observava tudo, comentando conosco o modo em que uma das tias havia espiado por trás das cortinas enquanto se escondia, enviando a pequena prima Kaatje à rua para poder detalhar bem as vestimentas de minha mãe, seguramente ficando verde de raiva ao ver ela e seus filhos tão bem vestidos.

			Apesar desses episódios, minha mãe era muito boa e, malgrado sua grande miséria, eu a vi emprestar a estas mesmas vizinhas seu vestido de domingo para penhora. Quando alguém lhe despendia um pouco de simpatia, ela se dava inteira, até demais, e passava seus dias na casa dos outros, abandonando os afazeres domésticos e filhos. Ela era mais astuciosa do que inteligente e deveria ter sido uma bonequinha de luxo, pois tinha todas as aptidões para isso. 

			Minha mãe sempre cantava louvores à Virgem nos embalando em seus braços: “Maria, Rainha dos céus”; então falava sobre o “vestido de seda azul” de Nossa Senhora. Eu a ouvi cantar somente enquanto eu era pequena. Mais tarde, a miséria a desensinou. Me lembro de uma voz muito timbrada e muito charmosa. Mesmo quando velha, sua fala guardava muitas inflexões e seu riso permanecia tão jovem que quem o escutasse se sentia confiante e alegre em sua companhia. 

			Meu pai se casara ao deixar o exército e se tornar gendarme6. O que o levou a aceitar a função foi, sobretudo, o cavalo, que ele adorava. Minha mãe, órfã desde os treze anos e forçada a ganhar a vida como rendeira, não sabia nada, absolutamente nada, sobre os afazeres domésticos conjugais. Da aurora à tarde da noite ela fazia os eixos girarem, sem levantar de sua cadeira baixa senão para ir à mesa e, subitamente, após a refeição, retomar esse trabalho penoso que lhe dava espasmos nos olhos e me serviam de guia para saber de seu bem-estar. A primeira refeição que ela preparou para meu pai foi batata acompanhada de óleo de lã, ao invés de óleo de oliva.

			E o que mais posso dizer sobre minha mãe? Ela jamais tivera liberdade. Agora estava casada e podia muito bem fofocar tanto com outras mulheres de gendarmes que, muitas vezes, quando meu pai voltava de seus turnos, não encontrava nada pronto para comer, precisando voltar à sela de seu cavalo de estômago vazio. Durante suas rondas, então, ele aceitava de bom grado os copos que as pessoas ofereciam voluntariamente aos gendarmes, como um acordo de cavalheiros, voltando para casa aéreo sobre seu cavalo, o que o levou a ser transferido diversas vezes e, eventualmente, demitido.

			Quando meu pai se tornou guarda-caças7, ele rapidamente renunciou à função por vontade própria: era impossível para ele algemar um homem que, nunca comendo carne, atirasse em um coelho em seu próprio terreno. Quando meu pai ouvia um tiro de fuzil que lhe parecia suspeito, burlava a regra e, à noite, notificava o indivíduo de que responderia a um processo verbal e teria o fuzil, àquela altura escondido entre os nabos do jardim, confiscado.

			Depois dessa rápida passagem, sempre por amor aos cavalos, meu pai se tornou cocheiro nas grandes casas da região. Raspar seu bigode, entretanto, lhe horripilava e, mais uma vez, ele não durou muito no cargo: se inscreveu em agências de emprego e, de fracasso em fracasso, se tornou condutor de charretes. A primeira vez em que meu pai se acomodou sobre o assento de uma charrete, se envergonhou como se estivesse em decadência. Mais tarde, entretanto, reconsiderou a função e passou a dizer que os condutores públicos eram verdadeiros operários, enquanto os condutores das grandes casas não passavam de empregados domésticos.

			Minha mãe podia ficar dias sem comer sem se incomodar, enquanto meu pai sofria enormemente com essas privações, de modo que, quando algum dinheiro entrava, um conflito sempre se instaurava. Enquanto um queria gastar tudo com alimentação, o outro pretendia dispender parte para vestimentas e outras coisas indispensáveis. Minha mãe então sempre comprava meias e outros segredinhos que continuamente enfureciam meu pai.

			Estes dois seres, de raça e natureza tão diferentes, se esposaram por sua beleza e por amor. Suas bodas foram a troca de duas virgindades que geraram nove filhos. Ademais, pouco de seus gostos e de suas tendências se encontravam e, tendo a miséria como base, o resultado era uma bagunça inextricável. 

			Em nenhum lugar eu ouvia falar de beleza tanto quanto em casa. Quando nos imaginávamos ricos, nos entretíamos, sobretudo, com aquilo que iríamos aprender, com todas aquelas belas coisas com as quais nos circundaríamos e nestes momentos, mesmo para esfomeados como nós, a alimentação se tornava a menor das preocupações.

			Eu tenho a lembrança de um domingo à tarde em que meu pai queria ler para minha mãe, que trazia um novo filho no colo. Seu plano foi impedido pelos vizinhos de cima, que recebiam amigos e se divertiam com cantorias, batendo os pés ritmicamente e tilintando com os talheres nos copos de vidro. Xingando, meu pai já havia fechado seu livro diversas vezes quando subitamente bateram à porta. Era a vizinha, que viera convidar meus pais para se juntarem à festa.

			– Eu dizia para mim mesma: os vizinhos nunca recebem ninguém. Devem ler por tédio. Vocês não gostariam de se divertir conosco?

			Meu pai agradeceu, com um tom ligeiramente altivo, no qual se percebia seu desprezo e mal humor perante aquela que acreditava que alguém como ele se divertiria com tais vulgaridades.

			A mulher se retirou, confusa.

			Um dia, no campo, meu pai foi pego numa alegria tão grande que seus olhos se encheram de lágrimas; até mesmo o coaxar dos sapos nas lagoas lhe interessava e, quando queríamos atirar pedras nas pobres criaturas ele nos dizia:

			– Eles se expressam tão bem em sua linguagem e vocês querem interromper sua conversa! Eles têm seus afazeres, como nós, e filhos também, como nós, mas não devem ter tanta miséria, senão não seriam tão alegres.

			Depois do meu nono ou décimo aniversário, eu não me lembro de coisas tão simpáticas entre nós. A miséria se implantou permanentemente e se agravaria a cada novo filho. A usura e o desencorajamento de meus pais tornavam cada vez mais frequentes os dias de fome e desamparo.

			

			
				
					4 A Frísia é uma província ao noroeste dos Países Baixos. Possui uma língua própria e passou por forte influência escandinava. De cultura eminentemente marinheira e se tornou uma província do Principado Soberano dos Países Baixos Unidos em 1814, passando ao Reino dos Países Baixos no ano seguinte (Nota do Editor).

				

				
					5 Liège, apelidade de “cidade ardente”, é uma cidade francófona no leste da Bélgica. Capital da província de Liège, e capital econômica da Valônia, além de importante centro cultural (N. d. E.)

				

				
					6 Força militar encarregada de prestar serviços de segurança pública no âmbito civil (N. d. E.).

				

				
					7 Nas grandes propriedades rurais, era o trabalhador incumbido de manter as áreas em bom estado, assim como os animais, preferencialmente dedicados ao esporte da caça pelos proprietários e seus convidados (N. d. E.).
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