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			Este es un libro sobre la capacidad humana de lenguaje. En él me he propuesto demostrar que esta es más multiforme de lo que solemos pensar habitualmente. Es decir, supone habilidades para la creación de significados que van mucho más allá de la codificación y comunicación de información, que es lo que normalmente se identifica como su principal función. Me he inspirado en las interpretaciones del lenguaje que se desarrollaron en la década de 1790 en Alemania, en la época y en el lugar que identificamos con el florecimiento del romanticismo germánico. Los principales teóricos en los que me he basado son Hammer, Herder y Humboldt. Por eso la teoría que he elaborado a partir de ellos se llama HHH.  

			El polo opuesto a este punto de vista es el que desarrollaron tres pensadores de la primera modernidad, racionalistas y empiristas. Entre otras cosas, fueron los creadores de las teorías epistemológicas modernas, que surgieron a partir de la obra de Descartes, aunque a veces en oposición a ella. Los primeros representantes de esta tradición citados en esta obra son Hobbes, Locke y Condillac. Por eso recibe el nombre abreviado de teoría HLC.  

			Esta teoría parece increíblemente simple a muchos pensadores de los siglos XX y XXI, por la influencia de Saussure, Frege y, hasta cierto punto, de Humboldt. Pero algunos de sus presupuestos centrales han sobrevivido en el contexto de la filosofía post–fregeana, así como en algunas ramas de la teoría cognitiva. 

			Por eso una parte importante de mi trabajo en este libro ha consistido en refutar los restos del legado de HLC, mediante el desarrollo de una interpretación basada en HHH. El resultado es (espero) una explicación de la esencia de la capacidad lingüística humana mucho más satisfactoria, y en consecuencia más variada (aunque menos ordenada). 

			Al embarcarme en este proyecto tenía la intención de completar ese desarrollo de la teoría romántica del lenguaje con un estudio de ciertos elementos de la poética post–romántica, porque creo que están estrechamente relacionadas. Empecé a trabajar en ello a finales de los años 80 y a principios de los 90 pero, debido a diversas interrupciones, solo he logrado completar la primera parte, y empezar unos estudios preliminares que pueden configurar la segunda. 

			Por eso he decidido publicar este libro sobre la capacidad lingüística del ser humano, y seguir trabajando sobre los románticos hasta terminar (espero) la segunda parte, que será como un estudio complementario a esta primera. De vez en cuando, a lo largo de este libro iré señalando los contenidos de esa segunda parte. Confío en que este trabajo sea lo bastante interesante por sí mismo como para justificar su publicación independiente. 

			Me he beneficiado mucho de mis conversaciones con un amplio número de pensadores, principalmente del círculo que gira en torno al Centre for Transcultural Studies, y especialmente Angel Bilgrami, Craig Calhoun, Dilip Gaonkar, Sean Keller, Benjamin Lee, y Michael Warner.  

			Quiero expresar también mi agradecimiento a Muhammad Velji por el trabajo realizado al ayudarme a preparar el manuscrito para su publicación, y por haber señalado algunas lagunas que era necesario completar, concretamente las que se referían, sobre todo, a encontrar traducción de las citas en otros idiomas, aparte de muchas otras mejoras. Por último, le debo las gracias por haber realizado el índice.

		

	
		

			PARTE I

			EL LENGUAJE EN CUANTO CONSTITUTIVO

		

	
		
			1.

            TEORÍAS DESIGNATIVAS Y CONSTITUTIVAS

            
            
			1

			¿CÓMO ENTENDER EL LENGUAJE? Es una preocupación que se remonta al mismo origen de nuestra tradición intelectual. ¿Qué relación tiene el lenguaje con otros signos? ¿Y con los signos en general? ¿Los signos lingüísticos son arbitrarios o tienen un motivo? ¿Qué hace que los signos y las palabras tengan significado? Todas son preguntas muy antiguas. El lenguaje es un tema muy antiguo de la filosofía occidental, pero su importancia no ha dejado de aumentar. No es uno de los temas principales entre los antiguos. Empieza a adquirir importancia en el siglo XVII, con Hobbes y Locke. Y, llegado el siglo XX, adquiere un protagonismo que roza la obsesión. Todos los filósofos importantes tienen su propia filosofía del lenguaje: Heidegger, Wittgenstein, Davidson, Derrida, y todos los llamados “deconstruccionistas”, en todas sus formas, han puesto el lenguaje en el centro de su reflexión filosófica.

			En lo que llamamos la época moderna, a partir del siglo XVII, se ha mantenido un debate permanente sobre la naturaleza del lenguaje, entre filósofos que reaccionaban y que se alimentaban recíprocamente. Creo que se puede arrojar un poco de luz sobre la discusión si empezamos por identificar dos tipos de teorías. Llamo a la primera de ellas del “encuadre”. Con este nombre me refiero a que su propuesta trata de comprender el lenguaje en el marco de una representación de la vida humana, del comportamiento, los fines o el funcionamiento de la mente, que en sí misma se puede describir y definir sin hacer referencia al lenguaje. Entiende que este surge en ese contexto que, como veremos, se puede interpretar de varias maneras, y cumple en él una determinada función. En todo caso, el marco en sí precede, o al menos se puede definir bien, independientemente del lenguaje. 

			Quiero llamar al segundo tipo de teorías “constitutivas”. Como el propio término apunta, son la antítesis de las teorías del encuadre. Presentan el lenguaje como realizador de nuevos fines, de nuevos niveles de comportamiento, nuevos significados, de modo que no se puede dar razón de él desde un marco de representación que haya sido concebido sin lenguaje.

			Estos términos señalan que las dos teorías juegan con una misma cuestión decisiva. Pero a medida que avanzan, se dividen en torno a otros asuntos importantes, de forma que se multiplican los contrastes entre las dos aproximaciones. Por eso reciben también, respectivamente, las denominaciones de teorías “designativa–instrumental” y “constitutiva–expresiva”. Junto a esto, llegan a dividirse en la definición de la forma y los límites de esa misma realidad que pretenden explicar, es decir, el lenguaje; y en la validez que otorgan a las explicaciones atomista u holística. De hecho, pertenecen a ámbitos de interpretación de la vida humana muy distintos. Tenemos que entrar en este laberinto por algún punto, y empezaremos por el contraste entre el marco y la constitución. Después, gradualmente, iremos enlazando con las otras dimensiones de la controversia.

			2

			El exponente más clásico de la teoría del encuadre, por ser el primero y el más influyente, es el conjunto de ideas que se desarrollaron desde Locke, pasando por Hobbes y hasta Condillac. Ya he tratado este tema en Lenguaje y naturaleza humana[1]. Brevemente, las teorías Hobbes–Locke–Condillac (HLC) trataron de entender el lenguaje dentro de los límites de la representación epistemológica moderna, que se había hecho dominante con Descartes. En la mente se encuentran las “ideas”, interpretadas como impactos de representación parcial de la realidad, en su mayoría “externos”. El conocimiento consiste en tener la representación que cuadra con la realidad. Solo podemos albergar la esperanza de lograrlo si ordenamos nuestras ideas según un procedimiento responsable. Nuestras creencias sobre las cosas son construidas; son resultado de una síntesis. Todo depende de que esa construcción sea fiable y responsable; o por el contrario complaciente, descuidada y decepcionante.

			El lenguaje desempeña un papel importante en esta construcción. Las palabras adquieren significado por su proximidad a las cosas significadas por la “ideas” que las representan. La introducción de palabras facilita en gran medida que la combinación de ideas configure un cuadro responsable. Pero las interpretaciones de este papel facilitador son diferentes. Para Hobbes y Locke, las palabras nos ayudan a captar las cosas según sus clases, lo que da lugar a una síntesis de conjunto; la intuición no lingüística, en cambio, quedaría relegada a una penosa asociación de particulares. Condillac, al contrario, piensa que la introducción del lenguaje nos da por vez primera el control sobre todo el proceso de asociación; nos otorga el «dominio sobre nuestra imaginación» [empire sur notre imagination][2].

			La teoría constitutiva encuentra su expresión primitiva más enérgica en Herder, y precisamente como crítica a Condillac. En un pasaje muy famoso de su tratado Ursprung der Sprache, Herder repite la fábula de Condillac —se podría decir que es “simplemente” un relato— según la cual el lenguaje surgió entre dos niños y en un desierto[3]. Declara que falta algo en esta explicación, porque presupone lo mismo que pretende explicar. En este caso, se trata del lenguaje, el paso de una primera situación, en la que el niño se limita a emitir sonidos animales, a la fase en la que usa palabras con significado. La asociación entre el signo y cierto contenido mental se encuentra ya en el sonido animal (al que Condillac denomina “signo natural”); los infantes prelingüísticos, igual que los animales, gritaban de miedo cuando se encontraban en peligro, por ejemplo. La novedad del “signo instituido” consiste en que ahora el niño puede usarlo para concentrarse en la idea relacionada y manipularla, para dirigir de este modo todo el curso de su imaginación. Precisamente, esta transición añade al simple balbuceo la noción de que la asociación se puede usar así.

			Este es el clásico ejemplo de una teoría del encuadre. El lenguaje se entiende en base a ciertos elementos: ideas, signos y la asociación de estos, que son anteriores a su formación. Antes y después, la imaginación se pone en acto y eso produce la asociación. La novedad consiste en que ahora la mente tiene el control. Así, el grito de miedo se puede usar para comunicar a otro la presencia de un peligro, como acto voluntario más allá del simple reflejo. En cuanto forma de designar el peligro, también se puede usar en razonamientos sobre los antecedentes y las consecuencias de amenazas concretas.

			Este control, en sí mismo, es una realidad que antes no existía. Pero la teoría establece la mayor proximidad posible entre el antes y el después. Los elementos son los mismos, y su combinación se mantiene, solo cambia la dirección. Podemos deducir que precisamente esta continuidad confiere a la teoría su aparente claridad y capacidad de explicación: el lenguaje se ve despojado de su carácter misterioso al ponerse en relación con elementos que no presentan ningún problema aparente.

			Herder parte de la intuición de que el lenguaje hace posible una forma particular de consciencia, que él denomina «reflexiva» [besonnen]. Por eso considera bastante frustrante e insatisfactoria una interpretación en continuidad como la de Condillac. La interpretación en términos de elementos preexistentes, según el parecer de Herder, no es apta para resolver el problema de en qué consiste esta nueva conciencia y cómo se produce. Por eso acusa a Condillac de hacer una petición de principio. «El Abad de Condillac… ya ha presupuesto que todo el lenguaje se ha inventado antes de la primera página de este libro» [Der Abt Condillac… has das gante Ding Sprache schon von der ersten Seite se inesperado Buchs erfunden vorausgesetzt][4].

			¿Qué significaba para Herder la palabra «reflexión» [Besonnenheit]? Es difícil de explicar. He tardado en reconstruirlo en La importancia de Herder[5]. Podemos intentar ahora formularlo como sigue: los seres prelingüísticos son capaces de reaccionar a las cosas que les rodean. Pero el lenguaje nos permite captar la realidad tal y como es. Esta explicación es muy poco transparente, pero nos sitúa en la dirección correcta. Para hacernos una idea más precisa tenemos que reflexionar sobre los elementos que incluye el uso del lenguaje.

			El lector puede preguntar qué es una figura, y yo respondo “un triángulo”. Pongamos que es un triángulo: entonces tengo razón. ¿Pero cuantas implicaciones tiene el haber acertado en casos como este? Bien, incluye algo así como saber que “triángulo” es el término descriptivo adecuado para este tipo de figuras. Tal vez hasta sea capaz de explicar por qué: “Mira, el objeto está unido por tres lados rectos”. Pero a veces reconozco algo sin saber decir mucho o nada del porqué. Simplemente sé que estamos escuchando una sinfonía clásica. Sin embargo, incluso en este caso, me doy cuenta de que la pregunta “¿por qué?” es bastante oportuna; me puedo imaginar que trabajo más sobre ella y encuentro algo, explicitando lo que subyace a mi confianza de estar en lo cierto. 

			Esto revela que el lenguaje descriptivo es inseparable de una comprensión de la cuestión planteada, es decir, que la palabra puede ser correcta o falsa. Y esto conduce a preguntarse si la entidad descrita tiene unas características. Quien usa el lenguaje descriptivo lo hace porque tiene una sensibilidad hacia este tipo de cuestiones. Se trata de una proposición necesaria. Nunca se nos ocurriría decir que un ser como un loro, a quien no podemos atribuir esa sensibilidad, estaba describiendo nada, por mucho acierto que haya tenido al graznar la “palabra correcta”. Cuando charlamos, raramente nos centramos en la corrección; solo lo hacemos cuando estamos inseguros, y entonces nos introducimos en profundidades por explorar del vocabulario. No obstante, somos responsables de la corrección en todo momento, y por eso siempre reconocemos la importancia de ese reto que hemos pasado por alto. Es esta responsabilidad de no enfocar la cuestión lo que ahora trato de explicar con la palabra “sensibilidad”. 

			Así, el lenguaje incluye una sensibilidad hacia la corrección[6]. En el caso del lenguaje descriptivo, la corrección se refiere a las características del objeto descrito. Podríamos llamarla “corrección intrínseca”. Para mostrar cuál es el alcance de la expresión, vamos a poner un ejemplo que la ilustre por contraste. Hay situaciones en las que algo, que a grandes rasgos podemos llamar signo, se puede usar bien o mal. Vamos a suponer que entreno a algunas ratas para que pasen por una puerta con un triángulo, que se presenta como alternativa a una puerta con un círculo. Las ratas se acostumbran a hacer lo correcto. El signo del comportamiento adecuado, en este caso, consiste en responder positivamente a la presencia del triángulo. Podríamos decir que la rata responde positivamente a la puerta con el triángulo en el momento en que la atraviesa, igual que yo respondo al triángulo cuando digo la palabra.

			Pero en este punto sale también a la luz una diferencia. Lo que convierte el acto de pasar una puerta en respuesta correcta es lo mismo que atrae a las ratas hacia el queso situado en la amplia cámara que está al final del laberinto. El tipo de corrección que se pone en juego en un caso como este es el que podríamos definir como el éxito en una tarea, en este caso llegar al queso. La respuesta al signo es necesaria para completar la tarea, y por eso existe un “uso correcto” del signo. Pero es un tipo de corrección distinto al de quien asocia una palabra a las características de un referente descrito.

			Se podría objetar, ¿es que la rata hace algo parecido? ¿No reconoce que el triángulo significa “queso”? Después de todo, está respondiendo a una característica del triángulo de la puerta, aunque esta sea instrumental. Podríamos decir que la rata asocia su acción a una característica de la puerta, es decir, que es la que tiene siempre el queso al fondo. Por eso, tal vez sea mejor “traducir” su comprensión diciendo que el triángulo indica “corre por aquí”. Pero esta variación en la traducción nos advierte del error en la suposición. Sin duda, hay características de la situación en base a las cuales “corre por aquí” es la respuesta adecuada a un triángulo en una puerta. Pero el logro de la respuesta correcta no está relacionado con una identificación de esas características o de otras. Por eso la cuestión sobre bajo qué descripción logra acertar la rata —“ahí está el queso”, “ahí está el premio”, “dónde saltar”, o cualquier otra cosa— no viene al caso y no tiene aplicación.

			Este ejemplo muestra la diferencia entre responder adecuadamente a ciertas características de la situación, e identificar realmente cuáles son esas características. Esto último supone dar a esos rasgos una definición, una determinación explícita. Y esto nos conduce más allá del mero hecho de responder a ellos; o, dicho de otro modo, es una ulterior respuesta de otro tipo particular. Es la respuesta que expresamos con las palabras. Es propio de nosotros definir esa característica al aplicarle la palabra, y esta es la razón por la que tal aplicación tiene que ser sensible a cuestiones de corrección intrínseca, al hecho de que la palabra se aplique a causa de las características definidas, pues de otro modo no es propiamente una palabra[7].

			Por contraste, digamos que la rata responde a una “señal”, destacando con este término que la respuesta no implica una definición de rasgos, sino más bien el lanzamiento hacia una recompensa. Dicho de otro modo, donde la respuesta a una señal forma parte de una tarea, el comportamiento correcto ante la señal se define como éxito en esa tarea. A no ser que tal éxito se defina en términos de alcanzar algo intrínsecamente correcto –lo cual no es el caso de llegar al queso–, la respuesta correcta al signo no tiene por qué incluir la definición de una característica concreta. Se trata solamente de reaccionar correctamente, y eso es compatible con reconocer todo el conjunto de características o ninguna de ellas en absoluto: la rata solo sabe que tiene que lanzarse por allí; pero no lo deduce de descripciones y razones. 

			La corrección que forma parte de la descripción es intrínsecamente distinta. No podemos definirla, sin más, en términos de éxito en una tarea –excepto que definamos esa misma tarea según lo que más arriba yo he llamado corrección intrínseca–. En otras palabras, la corrección intrínseca es irreductible a lo que podríamos llamar simplemente tarea: la explicación según una tarea solo sirve para el lenguaje si antes hemos incorporado la corrección intrínseca entre nuestros criterios de logro[8].

			Podemos hacer esta misma distinción en otros términos, como los de “conciencia”. Para un animal no lingüístico A, ser consciente de X consiste en que X cuenta para la determinación de la respuesta de A. A responde a X de una forma concreta. Si X es comida, y A tiene hambre, A va a ir a por ella, a no ser que se le impida; si X es un depredador, A huye; si X es un obstáculo, A lo evita, y así sigue la dinámica. Por contraste, la conciencia lingüística de X no se puede reducir ni equiparar a la capacidad de provocar una respuesta concreta, o una serie de respuestas, bajo ciertas circunstancias. Podríamos pensar que esta capacidad es independiente de la capacidad de provocar respuesta, o paralela a ella. Pero sería más apropiado decir que la conciencia incluye un nuevo tipo de respuesta, el reconocimiento lingüístico, que no se puede reducir ni equiparar a cualquier respuesta del comportamiento. 

			Podemos tener esta conciencia lingüística también cuando inhibimos nuestra respuesta en el comportamiento habitual: puedo ver que otro tiene una personalidad peligrosa, pero soy capaz de obligarme a no huir. Incluso si doy esa respuesta, el reconocimiento lingüístico supone algo más que responder de esa forma. Por supuesto, también otros animales son capaces de frenar la conciencia ante la aparición de un objeto, normalmente cuando las condiciones no son favorables: el animal ve una presa, pero está lleno, así que no reacciona. Pero en el caso análogo de un ser humano, normalmente se produciría la respuesta que he llamado de reconocimiento lingüístico. 

			Esta conciencia lingüística es de un tipo diferente a la respuesta-provocación; es una secuencia más centrada en su objeto, denominado W. Supone una especie de concentración de la atención que Herder describe como “reflejo” o “Besonnenheit”, en el pasaje donde introduce este término[9].

			Volviendo a nuestro ejemplo de antes, sobre las ratas que aprenden a llegar al queso, se puede ver la ambigüedad que encierra el uso de expresiones como “sabe que esta es la puerta por la que tiene que correr”. Aplicado a la rata en el ejemplo anterior, puede significar simplemente que sabe cómo tiene que responder al signo. Pero en otro contexto puede significar “sabe cómo aplicar correctamente la expresión: esa es la puerta por la que hay que correr”. La cuestión en juego es mostrar que se trata de capacidades muy diferentes. Tener la primera capacidad no requiere necesariamente poder relacionar los signos con la realidad en base a las características que manifiesta esa realidad; tener la segunda consiste esencialmente en actuar movidos por nuestra sensibilidad y sobre esas bases. En el segundo caso debe estar en juego un segundo tipo de elementos, que anima el comportamiento, y que en cambio se encuentra ausente en el primer caso.

			La confusión entre los dos modos complica muchos debates sobre el comportamiento animal, sobre todo la controversia acerca del “lenguaje” de los chimpancés. Podemos prescindir de todas las discusiones sobre si los chimpancés, de verdad y siempre que se les señale de la forma adecuada, son capaces de prestar atención al protagonista, y seguiríamos dudando de qué sucede en ese caso. Que un animal señale el signo “banana” solamente en presencia de unos plátanos, o “quiero banana” solamente cuando quiere uno de ellos, por sí mismo no define lo que está sucediendo. Tal vez nos encontramos ante una capacidad del primer tipo: el animal sabe cómo tiene que mover sus patas para llegar a los plátanos, o llamar la atención y el reconocimiento de su domador. De hecho, el signo se relaciona con un objeto de esas características concretas: una fruta curva, en forma de tubo y amarilla. Pero con esto no queda demostrado el núcleo esencial del ejercicio, que el animal esté respondiendo a la pregunta al señalar. 

			Si se diera el segundo caso, en cambio, los chimpancés tendrían “lenguaje” en un sentido parecido al que tenemos nosotros. En el caso anterior, tendríamos que interpretar su comportamiento como una muestra más de la habilidad en la acción que sabemos que los chimpancés son capaces de manejar, como manipular palos, o mover cajas para llegar a cosas que están fuera de su alcance, de acuerdo con la descripción de Köhler[10]. No se puede considerar un tipo de logro más propiamente “semántico” que el otro. 

			En cambio, la sensibilidad para la corrección intrínseca supone estar operando, como quien dice, en otra dimensión. Permítame el lector llamar a esta última la “dimensión semántica” (o, en sentido más amplio, la “dimensión lingüística” —voy a explicar la relación entre estas dos terminologías en la sección 3—). Entonces podemos afirmar que los seres propiamente lingüísticos actúan en la dimensión semántica. Y ese puede ser nuestro modo de formular el punto de vista de Herder sobre la “reflexión”. Ser reflexivo significa obrar en esta dimensión, que es actuar movidos por la sensibilidad hacia los aspectos de la corrección intrínseca. 
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			La teoría del lenguaje de Herder es holística por contraste con la comprensión tradicional que él estaba criticando, y que no lo era. En realidad, es holística en más de un sentido; pero en este momento me interesa destacar que no se entra en la dimensión lingüística por la adquisición de una sola palabra. Entrar en esta dimensión, ser capaz de concentrarse en los objetos porque se reconocen, crea, por así decir, un nuevo espacio a nuestro alrededor. En lugar de vernos superados por el océano de sensaciones que se lanzan sobre nosotros, somos capaces de reconocer una ola, y de atraparla en una atención clara y serena. Este nuevo espacio de atención, de distancia respecto al significado inmediato e instintivo de las cosas, de la conciencia concentrada que he descrito más arriba, es al que Herder quiere llamar “reflexión”[11].

			Justamente esto es lo que él considera que falta en la teoría de Condillac. Condillac tiene una concepción del paso de los signos animales a los humanos mucho más elaborada que la de Locke. Los animales responden a signos naturales y “accidentales” (por ejemplo, el humo es signo “accidental” del fuego, y las nubes de la lluvia). Los seres humanos también tenemos signos “instituidos”. La diferencia se encuentra en que, por medio de estos últimos, los seres humanos podemos controlar el flujo de nuestra propia imaginación; en cambio los animales siguen pasivamente las conexiones que se disparan en ellos, provocadas por una concatenación de eventos[12].

			Obviamente, hay una relación entre la descripción que hace Herder de nuestra «interrupción del océano de sensaciones» y esta idea propia de Condillac, según la cual asumimos el control. Pero lo que en el pensador francés falta todavía es el sentido de que el vínculo entre el signo y el objeto tiene que ser distinto en el momento en que uno cruza la línea divisoria. Todavía se concibe de una forma muy codificante, típica de los seguidores de Locke, como una conexión que se sitúa al modo de las cosas, de forma que la única cuestión que cabe plantearse al respecto es si es ella la que nos conduce, o si nosotros la conducimos a ella. Condillac se inscribe en esa corriente de pensamiento que concibe el lenguaje como instrumento, como una serie de conexiones que podemos utilizar para construir o para controlar las cosas. El punto central del lenguaje es que sirva para darnos el «imperio sobre nuestra imaginación»[13]. Locke es la fuente principal de este lenguaje cosificante. Cuando habla de la mente, suele recurrir con frecuencia a imágenes de la construcción a partir de distintos materiales[14]. Escapa totalmente a su intención el hecho de que pueda surgir una cuestión completamente distinta acerca de la corrección.

			Llegar a esta cuestión supone desplazar nuestra perspectiva sobre el lenguaje hacia un ángulo completamente nuevo. Pero en este aspecto es fácil perderse. Condillac no era consciente de que se había dejado algo en el tintero. No se hubiera dado cuenta de dónde “provenía” Herder, ni sus herederos actuales, los defensores del lenguaje de los chimpancés, los ordenadores “parlantes” y de las teorías del significado de verdad condicionada; se desconcertarían y asombrarían al encontrar objeciones a su interpretación. Por eso Herder sigue siendo un punto de división muy importante en la comprensión del lenguaje que tiene nuestra cultura. 

			Para comprender mejor esta afirmación, hemos de examinar un poco más las carencias de Locke y Condillac, desde el punto de vista de Herder. Su comprensión codificada del signo no se debe a que ellos asuman el punto de vista del observador externo en el lenguaje, como hacen en nuestros días quienes que yo he presentado como sus sucesores. Ante un opositor, ellos se proponían explicarlo “desde dentro”, a partir de la experiencia que el agente tenga de sí mismo. No estaban probando una teoría del comportamiento al modo de la de Skinner, donde la corrección lingüística no desempeña ningún papel. Más bien, asumen ese tipo de corrección como una realidad incuestionable en el momento presente. La gente introduce los signos para “defender” o “significar” objetos (o ideas de objetos), y una vez que los han ido institucionalizando se pueden aplicar de forma correcta o errónea. Desde el punto de vista de Herder, su error ha sido que ellos nunca han analizado esta característica constitutiva.

			El fracaso es fácil, y se podría decir que hasta natural, porque es el trasfondo sobre el que hablamos, sobre todo cuando acuñamos o introducimos términos nuevos. Es lo que damos por seguro o en lo que nos apoyamos cuando acuñamos expresiones, o sea, que las palabras pueden “representar” cosas; es decir, que para nosotros existe algo tan irreductible como la corrección lingüística. El fallo es tan natural que hasta tiene un respetable pedigrí, como ha ilustrado Wittgenstein al presentar un pasaje de Agustín como paradigma de este error.

			Lo que se ha perdido de vista aquí es el trasfondo de nuestra acción, algo en lo que nos apoyamos habitualmente, aunque sin darnos cuenta. Más en concreto, lo que aporta ese trasfondo es poder tratar los términos como si estuvieran ya construidos en cada signo particular, como si pudiéramos empezar a acuñar nuestra primera palabra contando ya con que incluye esta comprensión de la corrección lingüística. La incorporación de esa comprensión de fondo de la corrección lingüística al signo individual tiene el efecto de cerrarla de forma muy eficaz. Como el trasfondo, es muy fácil pasarla por alto; una vez que hemos construido los signos concretos, podemos avanzar en el reconocimiento de todo los demás. 

			Esta es una carencia de todas las teorías designativas del significado. Pero la cosificación forjada por la epistemología moderna a partir de Descartes y Locke, es decir, la tendencia a objetivar nuestros pensamientos y “contenidos mentales”, lo empeora. Se asignaba una existencia al mobiliario de la mente, al modo de una cosa, algo que los objetos pueden tener independientemente de cualquier fondo. El cierre de la comprensión de fondo de la dimensión lingüística, por su incorporación a contenidos mentales cosificados, abre paso a su omisión total en esas teorías modernas “comportamentales” y “semi-comportamentales” que tratan de explicar el lenguaje exclusivamente desde el punto de vista del observador externo. Las asociaciones de ideas cosificadas se podían trasponer fácilmente a las conexiones de estímulo y respuesta características de las clásicas teorías del comportamiento. Hay una evidente línea de filiación que parte de Locke y pasa por Helvetius, hasta Watson y Skinner.

			En este contexto, se puede observar que cualquier esfuerzo por reconstruir el fondo tiene que nadar a contracorriente de este componente importante de la cultura moderna, esa epistemología que se podía asociar fácilmente a la revolución científica. De hecho, algunos desarrollos de la filosofía de los dos últimos siglos, reconocidos actualmente entre los más importantes, se han dirigido hacia esta recuperación, que de formas distintas culmina en el siglo XX, con las obras de Heidegger y Wittgenstein, por mencionar solo sus versiones más reconocidas. Si señalo a Herder como un hito es porque ha tenido un papel importante en el origen de esta contracorriente, concretamente de nuestra comprensión del lenguaje. Esto no quiere decir que en todo momento se propusiera esta recuperación. Al contrario, como veremos más adelante, con frecuencia fracasó al sacar las conclusiones implícitas en esa nueva perspectiva que había adoptado; no obstante, tuvo un papel decisivo en la apertura de esta nueva perspectiva.

			Ha habido dos líneas de debate, muy comunes y relacionadas entre sí, en el interior de esta contracorriente, y ambas se pueden ilustrar con la teoría del lenguaje de Herder. La primera consiste en expresar una parte del fondo, de manera que al apoyarse en él nuestro pensamiento, nuestra percepción y experiencia, o nuestra comprensión del lenguaje, resulte claro e innegable. El fondo que se articula de este modo aparece a continuación como incompatible con algunos rasgos de la doctrina heredada de la tradición epistemológica. Podemos hallar este tipo de desarrollo en autores del siglo XX como Heidegger, Wittgenstein y Merleau-Ponty. Pero el pionero de este tipo de argumento, cuyas huellas han seguido todos los demás, ha sido Kant. 

			Los argumentos de la deducción trascendental se pueden contemplar desde una multitud de luces distintas. Pero una forma de acceder a ellos es tomarlos como una especie de entierro final de cierto atomismo en los estímulos, que había estado ligado al empirismo. Como esto llegó a Kant a través de Hume, parecía sugerir que el nivel originario del conocimiento de la realidad (sea esta lo que sea) llegaba mediante estímulos concretos, o “impresiones” individuales. Este nivel de información podía estar aislado de una fase posterior, en la que se conectan esas impresiones; por ejemplo, en la creencia sobre las relaciones causa-efecto. Nos descubrimos a nosotros mismos formando esas creencias pero, si asumimos una postura de análisis reflexivo, fundamental en la epistemología moderna, podemos separar ese nivel básico de las conclusiones apresuradas a las que llegamos de golpe. Ese análisis revela, por ejemplo, que en el campo de los fenómenos nada corresponde a esa conexión necesaria que nosotros interpolamos con demasiada facilidad entre “causa” y “efecto”[15].

			Kant devalúa todo este modo de pensar al mostrar que presupone, en cada impresión particular, haber sido tomada como una porción de información potencial. Pretende tratar de algo. Es este el soporte en el que se apoyan todas nuestras discriminaciones perceptivas. La antigua distinción, reconocida por los empiristas, entre impresiones de la sensación e impresiones de reflexión contribuye a concienciarse de esto. El zumbido en mi cabeza se distingue del ruido que escucho desde los bosques de alrededor, porque el primero es uno de los componentes de cómo me siento, y en cambio el segundo parece hablar de lo que está pasando fuera (mi vecino está usando otra vez su sierra de cadena). Así, hasta la sensación más concreta, para ser verdadera (en el sentido empirista, que la contrapone a la reflexión), tiene que incluir esta dimensión de “relacionalidad”. Más adelante se le llamaría “intencionalidad”, pero Kant habla de su necesaria relación a un objeto de conocimiento. «Ahora encontramos que nuestro pensamiento sobre la relación de todo conocimiento con su objeto comporta un elemento de necesidad» [Wir finden abe, dass unser Gedanke von der Beziehung aller Erkenntniss aun ihren Gegensty etwas von Notwendigkeit bei sich führe][16].

			Asegurado este punto, Kant objeta que esta relación con un objeto sería imposible si realmente tomamos la impresión como un contenido profundamente aislado, sin vínculo alguno con otros. Asociarla con algo ya es situarla en un lugar, al menos en el mundo exterior, por oposición a mí, darle una localización en un mundo que no puedo dominar por completo, porque en muchos aspectos me resulta desconocido e indeterminado. La unidad de este mundo se presupone desde algo que podría presentarse como una pequeña muestra de “información” y así, sin importar su contenido concreto, en el fondo no puede dejar de tener una relación con todo lo demás. La condición de fondo para este presupuesto de la filosofía empirista, la impresión simple, nos prohíbe darle el sentido radical que parecía tener la propuesta de Hume. Tratar de violar esa condición de fondo significa caer en la incoherencia. Lograr que se rompan realmente todos los vínculos entre las impresiones individuales significaría perder completamente el sentido y la conciencia de cualquier realidad. «Esas percepciones, entonces, ya no pertenecerían a una experiencia, por lo que se quedarían sin un objeto, para convertirse en un juego ciego de representaciones, con menos realidad incluso que un sueño» [Diese <sc. Wahrnehmungen> würden aber alsdann auch zu keiner Erfahrung gehören, folglich one Objekt und nicht als ein blindes Spiel der Vorstellungen, d.i. weniger als ein Traum sein][17].

			De este modo, al expresar la comprensión originaria de la totalidad, Kant barre el atomismo propio de la experiencia empirista. Quiero señalar ahora que Herder hace algo semejante. Al poner de manifiesto la comprensión originaria de la dimensión lingüística, también rebaja y transforma la teoría designativa del lenguaje, que en su época era dominante. Para hacer aún más próximo el paralelismo, uno de los rasgos que se borran también en su caso es precisamente el atomismo, la teoría de que el lenguaje es una colección de palabras que se introducen de forma independiente. Volveré sobre este punto en breve.

			La segunda línea de debate en esta corriente que se opone al cartesianismo o al empirismo ha sido la propuesta de contextualizar nuestro pensamiento en nuestra forma de vida. Las primeras epistemologías modernas propusieron una interpretación del pensamiento notablemente desvinculada[18]. No se produjo por casualidad. El impulso hacia los fundamentos, el intento de dejar al descubierto una estructura clara de inferencia, sobre la base de impresiones originarias a partir de la evidencia, empujaron hacia la desvinculación respecto a cualquier pensamiento estructurado y de las asunciones enterradas en la costumbre cotidiana[19]. El movimiento hacia una comprensión más contextualizada del pensamiento se hace bien evidente en las obras de Wittgenstein y Heidegger. Pero Herder es uno de sus pioneros. Él destaca una y otra vez que hemos de comprender la razón humana y el lenguaje como partes integrantes de nuestra forma de vida. No se pueden interpretar como si formasen una facultad separada, simplemente yuxtapuesta a nuestra naturaleza animal, «como el cuarto peldaño de una escalera está por encima de los otros tres». Pensamos según el tipo de animal que somos, y nuestras funciones animales (deseo, sensibilidad, etc.) son las propias de los seres racionales: «En cualquier caso toda el alma, indivisible, surte su efecto» [überall… wirkt die ganze unabgeiteilte Seele][20]. 

			Estas dos direcciones, que recuperan el trasfondo y sitúan nuestro pensamiento, están, como es evidente, estrechamente interrelacionadas. De hecho, la creencia firme en un pensamiento contextualizado conduce a Herder a buscar las razones de la dimensión lingüística. Precisamente porque no puede ver la razón/lenguaje como un mero añadido a nuestra naturaleza animal, se inclina a preguntarse qué tipo de transformación de nuestra vida psíquica en su conjunto asiste a la aparición del lenguaje. La “reflexión” constituye una respuesta a esta pregunta. Comprender nuestro pensamiento desde su contexto hace que lo veamos como una forma de vida psíquica entre otras posibles. Y esto es lo que nos hace caer en la cuenta de que tiene un origen específico. 

			Cuando Herder se embarca en esas dos direcciones relacionadas del debate, provoca un giro en nuestra forma de entender el lenguaje, de forma que lo interpretamos desde un nuevo ángulo. Un buen ejemplo de ello es la comprensión que tiene Herder del holismo. Una de las consecuencias más importantes, y reconocidas universalmente, del hallazgo de Herder, ha sido cierta forma de holismo en el significado. Una palabra solamente tiene significado en el marco de un léxico y en el contexto de ciertas costumbres de lenguaje, que en última instancia están insertas en una forma de vida. En nuestros días, la tesis de este tipo más reconocida es la de Wittgenstein. 

			Esta teoría surge del reconocimiento de la dimensión lingüística tal y como fue formulada por Herder. Una vez estructurada esta porción de nuestra comprensión de fondo, el atomismo del significado se vuelve tan insostenible como habría sido el paralelismo de las percepciones después de Kant. La relación entre ambas se puede expresar de la siguiente forma:

			La posesión de una palabra en el lenguaje humano supone tener también el sentido de que se trata de la palabra correcta; ser sensible, como se decía más arriba, a la cuestión de su corrección irreductible. A diferencia de la rata que aprende a correr por la puerta con el triángulo rojo, yo puedo utilizar la palabra “triángulo”. Eso significa que yo puedo no solamente responder a la forma adecuada, sino que soy capaz de reconocer que es un triángulo. Pero ser capaz de identificar algo como triángulo implica tener también la capacidad de reconocer que otras cosas no son triángulos. Para que la descripción “triángulo” tenga sentido para mí, debe haber alguna otra cosa con la que contraste; yo debo tener alguna noción de otros tipos de figuras. “Triángulo” debe distinguirse en mi mente de otras palabras que designan figuras. Pero, además, reconocer un objeto como triángulo significa concentrarse en una propiedad dimensional concreta; supone seleccionar el objeto por su figura, y no por su tamaño, color, composición, olor, propiedades estéticas, etc. Aquí, de nuevo, es necesaria alguna forma de contraste. 

			Aquí tenemos por fin algunos de esos contrastes y conexiones que hemos de ser capaces de combinar. Un sujeto no estaría reconociendo la palabra “triángulo” como adecuada si no tuviera un mínimo sentido de lo que la convierte en la palabra correcta. Por ejemplo, si ni siquiera fuera capaz de captar que un objeto es triángulo por su figura, y no por su tamaño o su color. Y no es posible tener este sentido sin tener también la capacidad de decir alguna cosa, aunque sea a base de tentativas y esfuerzos. Por supuesto, se dan también casos en los que no somos capaces de expresar los rasgos peculiares concretos de algo que reconocemos, como puede ser una reacción emocional particular, o una tonalidad excepcional. Pero sabemos decir que se trata de un sentimiento concreto o de un color. Y también podemos decir que se trata de algo inefable. La zona en la que tenemos que abandonar la descripción se sitúa en un contexto de palabras. Si no pudiéramos decir nada de esto: ni que fuera un sentimiento, o que fuera indescriptible, no se podría pensar que tenemos una conciencia lingüística; y, en ese caso, si emanásemos algún sonido, este no se podría definir como palabra. Nos encontraríamos completamente fuera de la dimensión lingüística[21].

			En otras palabras, un ser que solamente emite un sonido cuando se encuentra frente a un objeto determinado, pero no es capaz de decir por qué, es decir, si además de emitir el sonido no diera ningún signo de percibir que esta es la palabra correcta (con carácter irreductible), tendría que ser considerado un ser que solamente responde a las señales, como los animales que se han descrito al principio. (Pensemos en el loro).

			Lo que se deduce de esto es que una palabra descriptiva, como “triángulo”, no puede encontrarse aislada en nuestro léxico. Debe encontrarse rodeada por una trama de términos, entre los cuales unos contrastan con ella, mientras que otros la sitúan, porque la colocan en la dimensión adecuada, por no hablar de la matriz más amplia del lenguaje en la que se sitúan las varias actividades en las que tiene sentido hablar de triángulos: medidas, geometría, diseño; y donde la propia descripción aparece como un tipo de discurso entre otros posibles. 

			A estos aspectos se refiere el holismo del lenguaje: cada una de esas palabras por separado solo puede ser palabra en el contexto de un lenguaje estructurado. El lenguaje no se puede construir palabra por palabra, para cada ocasión. Sencillamente, la capacidad lingüística madura no se alcanza de esta forma, y no podría hacerlo; porque cada palabra presupone un todo de lenguaje que le confiera toda su fuerza en cuanto palabra, es decir, en cuanto gesto expresivo que nos sitúa en la dimensión lingüística. En el momento en que los niños empiezan a decir su “primera palabra”, es seguro que se encaminan hacia el discurso humano completo, pero esta “primera palabra” es bastante diferente de una sola palabra en el contexto de un discurso desarrollado. Los juegos que hace el niño con esa palabra expresan y realizan una posición ante el objeto bastante distinta de la que tiene el término descriptivo adulto. No es un ladrillo entre los muchos con los que se construye gradualmente el lenguaje adulto. Más adelante volveré sobre este punto.

			Pero precisamente este fue el error de la teoría designativa clásica. Para Condillac era bastante aceptable un léxico de una sola palabra. Piensa que los niños adquieren una palabra en primer lugar, a la que se suman otras. Van construyendo el lenguaje, palabra por palabra. Esta interpretación se debe a que Condillac ignora la comprensión originaria que es necesaria para el lenguaje; más bien, para él queda oculta por las palabras individuales. Pero la estructuración que hace Herder de la verdadera naturaleza de la comprensión lingüística manifiesta que esa pretensión es imposible. Dice Herder, con razón, en el texto que he citado antes, que Condillac presupone «das ganze Ding Sprache»[22].

			Esta expresión parece haber captado felizmente la naturaleza holística del fenómeno. Con todo, también aquí, Herder decepciona en las conclusiones que saca de su texto sobre el nacimiento del lenguaje. Su relato “claro”, al final, nos habla solamente del origen de una palabra. Y, al final de este, es penosa su caída en la siguiente pregunta retórica: «¿Qué es la totalidad del lenguaje humano, sino una recopilación de palabras como esta [was is die ganze menschliche Sprache als eine Sammlung solcher Worte]?»[23]. Aun así, me gustaría reconocer nuevamente su contribución al ponernos en la vía del holismo. No solo porque se encuentra claramente implícito en la teoría que él construyó, sino también porque él mismo formó parte del debate.

			Él entiende que el reconocimiento de que algo es algo, el reconocimiento que nos permite acuñar un término que lo describa, exige que destaquemos una marca distintiva [Merkmal]. La palabra X es la correcta por algo. Sin un sentido de lo que hace que esa palabra sea correcta, no puede haber un sentido de la palabra correcta. «¿Distinta de forma inmediata, cuando no hay una marca distintiva? Ninguna criatura sensible puede tener una sensación externa de ese modo, ya que siempre tendrá que suprimir —para entendernos, destruir— otros sentimientos, y tendrá que reconocer siempre la diferencia entre dos cosas por medio de una tercera cosa» [Deutlich unmittelbar, ohne Merkmal? So kann kein sinnliches Geschöpf ausser sich empfinden, da es immer yere Gefühle unterdrücken, gleichsam vernichten und immer den Unterschied von zweien durch ein drittes erkennen muss][24]. 

			Así, la estructuración que hace Herder de la dimensión lingüística, bien entendida, y de la forma en que él empezó a configurarla, manifiesta que el clásico relato designativo de la adquisición del lenguaje es imposible por principio. Esta explicación supone, en cierto sentido, una profunda confusión entre la mera señal y la palabra. Porque puede haber repertorios de una sola señal. Se puede entrenar a un perro para que responda a una sola orden, y después añadir otra, y más adelante una más. En la primera fase, lo que no sea esa precisa señal en concreto, no es señal en absoluto. Pero no puede haber léxicos de una sola palabra. Precisamente por eso, interpretar bien una señal consiste en responder adecuadamente a ella. Interpretar bien una palabra requiere más, una forma de reconocimiento: nos encontramos en la dimensión lingüística.

			El holismo del significado ha sido una de las ideas más importantes surgidas de la novedosa perspectiva de Herder. Humboldt la asumió en su presentación del lenguaje como una red[25]. Y esta encontró su variante más influyente a principios del siglo pasado, en el famoso principio de Saussure: «En lenguaje solo existen diferencias sin términos positivos» [dans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs][26]. Este lema significa que no podemos comprender el significado lingüístico como una yuxtaposición de sonidos (palabras) y cosas; más bien yuxtaponemos diferencias de sonido a diferencias de significado. Así, la distinción entre “b” y “p” conduce en un contexto determinado a la distinción entre “but” y “put”. En otras palabras, un término adquiere significado solo en el campo de sus contrastes. De este modo, el principio ha adquirido una aceptación universal potencial. Es un axioma de la lingüística.

			La imagen que propone Humboldt de la red descubre que nuestra captación de cualquier palabra singular está siempre situada en nuestra captación del lenguaje en su conjunto, y las múltiples reglas y conexiones que lo definen. Así, cuando acuñamos un nuevo verbo, y le añadimos “-aba” para ponerlo en tiempo pasado, todos entendemos lo que se ha dicho. Por eso también, para cada palabra tenemos alguna noción sobre cómo se relaciona con otras, por ejemplo, qué combinación con otras podría tener sentido en una proposición, como se puede apreciar en el paradigma del absurdo que Chomsky divulgó ampliamente: «Las ideas verdes descoloridas duermen furiosamente». Con otra famosa imagen, Humboldt relaciona la mención de una palabra con tocar una nota en un instrumento musical. Esta resuena en todo el instrumento[27]. 

			Pero su aplicación más potente en el campo filosófico es, probablemente, la del último Wittgenstein. La refutación radical que Wittgenstein hace de la teoría “agustiniana” y designativa del significado aparece de forma constante en la comprensión de fondo sobre la que necesitamos apoyarnos para hablar y entender. Allí donde la teoría tradicional entiende que una palabra adquiere significado cuando se comunica ostensiblemente por una definición, Wittgenstein señala el fondo de lenguaje que presuponen esos actos tan simples de nombrar y señalar[28]. Nuestras palabras solo tienen su significado concreto en el marco de los “juegos de lenguaje” que hacemos con ellas, y estos a su vez tienen su contexto en la totalidad de una forma de vida[29].

			Este holismo en el significado está inextricablemente relacionado con el hecho de que los seres humanos, como animales lingüísticos, también viven en un mundo más amplio, que se extiende más allá del presente episódico. La experiencia actual está invariablemente acompañada por el sentido de que está precedida por una historia personal y social; que va a estar seguida por un futuro; y que lo que se produce en su predicamento inmediato se sitúa en un contexto espacial más extenso. Podemos decir, en efecto, que los seres humanos no viven solamente en su situación inmediata, sino también en un amplio cosmos o universo, que tanto en el espacio como en el tiempo se expanden más allá de nuestro entorno momentáneo. Los extremos de este cosmos pueden haber sido más conjeturados o imaginados que conocidos en buena parte de la historia humana, como producto del mito y de la deducción salvaje; pero este contexto más amplio es ineludible.

			Sin embargo, el contexto más amplio también es social: vivimos entre parientes, y en una localidad, tal vez también en una nación. Dentro de estos contextos, familiar o social, interactuamos con otras personas con diferentes roles; realizamos acciones distintas, que crean contextos diferentes. Todo esto es captado por el lenguaje, por ejemplo, el de la realeza, el de los varios puestos políticos o sociales –oficial de policía, médico, presidente–; o el de las distintas esferas de actividad –como la política, la economía, la religión, el ocio, etc–. No es solo que estos roles, esferas o relaciones hubieran sido imposibles sin el lenguaje (sobre este punto volveremos más adelante). También sucede que el holismo del lenguaje supone que no podemos más que percibir en qué medida esos roles y esferas están destinados a relacionarse mutuamente: de qué forma algunos de ellos son distintos de otros, por ejemplo, padre e hijo; o un contexto de negociación formal frente a otro de juego, o de trabajo frente a recreación, y podría haber muchos más ejemplos. Aprender el lenguaje de la sociedad es lo mismo que asumir cierto imaginario sobre el modo en que se organiza y actúa la sociedad, sobre su historia a través del tiempo; su relación con la realidad exterior: la naturaleza, el cosmos o la divinidad.

			Pero mi interés principal en este asunto no es el hecho de que esos términos de papeles, relaciones, actividades y esferas permitan, en sentido estricto, que esas realidades formen parte de nuestro mundo. Más bien, el centro de atención se encuentra en el tema holístico de que nuestro lenguaje sobre ellos los sitúa en relación entre sí, en forma de contraste o de alternancia, o de interpretación parcial. Captarlos en el lenguaje es ya tener cierto sentido de la forma en que se relacionan. Esta relacionalidad puede estar más o menos articulada en un aspecto u otro, puede estar definida con mayor o menor claridad. Pero siempre hay una cierta percepción de ella en la vida humana porque es lingüística[30].

			Esto es, en parte, lo que Heidegger se proponía evocar en su famosa definición del lenguaje como «casa del ser». Una casa es un entorno en el que las cosas se disponen según nuestra actividad y nuestro designio, hay estancias distintas para usos distintos, para personas diversas o momentos variados; o para almacenar diversos tipos de objetos; y así podríamos seguir. También el lenguaje que usamos en cada momento relaciona cosas y las dispone, por lo que se puede entender como una forma de distribución activa. Y esa relación forma parte esencial del lenguaje[31]. 

			Pero lo que da una fuerza singular a esta imagen es que en ella contemplamos la disposición como uno de los posibles significados humanos. Nuestra percepción de los significados que tienen las cosas en sus varias dimensiones está vehiculada por medio de nuestro lenguaje. Sin embargo, podríamos sentirnos incómodos con esta expresión, porque hemos desarrollado unos usos del lenguaje que permiten una explicación de las cosas que ya no se caracterizan según el sentido humano de los términos: paradójicamente, son las ciencias naturales posteriores a Galileo. Como una actividad entre otras, se encuentran en el interior de la “casa”; pero presentan un universo “sin casa” en cualquier combinación de los significados humanos.

			De este modo, los seres humanos vivimos inevitablemente en un contexto social e incluso cósmico. Parece obvia la reflexión de que solo los seres dotados de lenguaje pueden vivir en este tipo de contexto, porque supone que el lenguaje lleva consigo una idea, aunque pueda ser primitiva, de lo que no afecta y no puede afectar a nuestra situación inmediata. Pero la verdadera cuestión es que, como seres lingüísticos, no podemos hacer otra cosa que vivir en un mundo más amplio.

			Este holismo del lenguaje tiene aún otra faceta. Tener conciencia lingüística supone estar enfrentándonos a sus limitaciones. Sabemos que hay cosas que podemos decir con facilidad. Por ejemplo, podemos responder a algunas preguntas sin pensar: “¿Cuándo le viste por última vez?” —“Ayer”; “¿Qué tipo de árbol es ese?”— “Un roble”. Pero en otros casos, podemos sentirnos perdidos, cuando nos hacen preguntas como “¿Por qué lo has hecho?”; “¿Qué sentías?”; o “¿Por qué no te gusta ese cuadro?”. En estos casos es probable que parte del problema se encuentre en nuestra propia opacidad para nosotros mismos (muchas veces motivada). Pero también puede ser, simplemente, que nos faltan las palabras. Es posible que el habitante de la ciudad se sienta perdido cuando le preguntan qué tipo de árbol es el que tiene encima.

			No solo tenemos esta percepción de lo que podemos y no podemos decir (con facilidad). A menudo tenemos motivos para extender nuestro rango de articulación. Podríamos despertar en el ciudadano el interés por examinar las formas de las hojas, los tipos de corteza, para que a partir de entonces fuera capaz distinguir los robles de los olmos. O podríamos vernos empujados hacia una reflexión más auto-transformativa, y alcanzar una comprensión más profunda de nuestras motivaciones, de nuestras afinidades y repugnancias. La expansión de nuestras articulaciones puede regenerar nuestra experiencia de una forma bastante mínima, aprendiendo a distinguir robles de olmos, pero también de forma más profunda, cuando somos capaces de distinguir distintas formas de amor y sus implicaciones, para así llegar a leer nuestras relaciones, con sus tensiones y conflictos, de una manera bastante diferente.

			Este tipo de cambio es análogo, aunque a un nivel más abstracto y objetivo, al cambio que se produjo en nuestra investigación científica con el cambio de paradigma. Aquí no es una cuestión de añadir palabras, sino de incorporar nuevos modelos, reconociendo patrones que antes no se habían apreciado.

			La autocomprensión, y la comprensión humana en general, también se puede realzar con el reconocimiento de nuevos modelos; precisamente por eso la literatura es una fuente de comprensión. Balzac, en Les Chouans, pinta el retrato de un avaro [avare] con una cadena de acciones, palabras y respuestas que revelan el esquema obsesivo que define al modelo de este tipo de personas[32].

			Humboldt muestra la importancia de esta frontera entre lo que se puede decir y lo que está más allá, así como nuestro deseo recurrente de hacer retroceder esa frontera para extender nuestra zona de articulación. En un nivel más banal, nos vemos obligados muchas veces a encontrar nuevas palabras para lo que tenemos que decir, como cuando nuestro interlocutor dice: “No te entiendo, ¿me lo puedes explicar de otra forma?”. Humboldt todavía nos empuja un poco más, para abrirnos a áreas de discurso que antes eran inefables. Algunos poetas se han embarcado en esta empresa: T. S. Eliot habla de «incursiones en lo inarticulado»[33]. Humboldt, por su parte, establece un impulso [Trieb] «para emparejar todo lo que el alma siente [mente] con un sonido» [alles, was die Se ele empfinden, mit dem Laut zu verknüpken][34]. En el capítulo 6 volveré sobre esto, y las formas en las que abrimos caminos a lo que de otra forma sería inalcanzable. 
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			Pero necesitamos ampliar de alguna manera nuestro concepto de dimensión semántica. En realidad, ahora deberíamos hablar de dimensión lingüística, porque la semántica es uno de los aspectos o usos del lenguaje. Más arriba he hablado de la corrección descriptiva. Pero con el lenguaje hacemos más cosas que describir. Hay otras vías por las que una palabra puede ser le mot juste. Por ejemplo, puedo encontrar una palabra para describir mis sentimientos, y así también los estoy configurando, en cierto sentido. Se trata de una función del lenguaje que no puede reducirse a la simple descripción, o por lo menos no corresponde a la descripción de un objeto independiente. Lo mismo pasa si digo algo que restablezca el contacto entre nosotros, porque nos vuelve a situar en un plano cercano e íntimo. Necesitamos un concepto de corrección intrínseca más amplio que el de asociar palabras a objetos. 

			Podemos tener una descripción más general si volvemos a un contraste que he propuesto más arriba. La respuesta correcta de una rata en un laberinto está determinada, había dicho, por el éxito en la realización de una tarea. Vamos a usar el término “signo” en su acepción general, que se puede aplicar indistintamente a este caso concreto, pero también a cualquier uso genuino del lenguaje. Podemos decir entonces que el funcionamiento con signos se encuentra más allá de la dimensión lingüística en los casos en que la respuesta correcta está definida en términos de lo que lleva al éxito en una tarea definida de forma no lingüística. Allí donde esta explicación es insuficiente, el comportamiento se reduce a una dimensión.

			Las ratas que responden a triángulos, o los pájaros que responden con sonidos a la presencia de los depredadores cumplen este criterio. Es suficiente la explicación como una simple tarea. Donde esa explicación ya no llega, es que el comportamiento entra en la dimensión lingüística. Esto se puede producir de dos formas. En primer lugar, la tarea misma se puede definir en términos de corrección intrínseca; por ejemplo, cuando nos proponemos describir bien una escena. Pero, cuando el fin es algo parecido a expresar nuestros sentimientos, o restablecer el contacto, el fallo se produce en otro punto distinto. En cuanto metas, a primera vista no parecen incluir la corrección intrínseca. Pero, de hecho, lo hace el modo en que el comportamiento relativo al signo correcto contribuye a completar la tarea. 

			Así, cuando acierto a señalar la palabra adecuada para expresar mis sentimientos, y me doy cuenta de que están movidos por la envidia, y cuando lo digo, el término está haciendo su papel porque es la palabra adecuada. En otras palabras, en este caso no podemos explicar la corrección de la palabra “envidia” simplemente por la condición que produce ese uso; más bien tenemos que justificar que produzca esta condición –en este caso, una expresión adecuada– en base a que se trata de la palabra correcta. Una comparación dejará más claro lo que quiero decir. Digamos que cada vez que estoy estresado, tenso y bajo presión, respiro profundamente y después suelto el aire por la boca a modo de explosión: ¡Oh! Inmediatamente me siento más calmado y sereno. Este es claramente el “sonido adecuado”, ya que se define por el deseo de restaurar un equilibrio. La corrección de how se puede explicar desde la tarea simple. Es como en los casos de la rata y del pájaro, salvo que no se refiere a un comportamiento directo en relación con distintos organismos, y en ese sentido no se parece a la “comunicación”. (Pero imaginemos que cada vez que otro se siente bajo presión, yo pronuncio el oh, y eso restablece su serenidad). Por eso puedo explicar la corrección simplemente en términos de producir calma, y no me hace falta explicar que produzca esa calma en términos de corrección.

			Esta última cláusula marca el punto de contraste con “envidia” como término que expresa y aclara mis sentimientos. Si trae consigo esa aclaración, sin duda se debe a que es la palabra adecuada al caso. Pero lo central en la aclaración es, entonces, que se trata de la palabra correcta. Por eso no podemos explicar la adecuación porque de hecho resuelva, por así decir, el estado de confusión en el que me podía encontrar. No se puede establecer este criterio como causa de su corrección porque no podemos saber si aclara algo, a no ser que ya sepamos que es la palabra correcta. Mientras en el caso de ¡oh! la relación con su corrección se debía a que proporcionaba el desahogo deseado, aquí la simple consecuencia de hecho está sometida a criterio. Por eso, normalmente no estaremos tentados de tratar ese sonido como si tuviera un significado.

			Algo parecido se puede decir cuando se trata de restablecer la intimidad entre dos personas, que dicen “lo siento”. Esto es “decir lo correcto” porque ha recuperado el contacto. Pero, al mismo tiempo, podemos decir que esas palabras son eficaces para restablecer el contacto por lo que significan. La corrección intrínseca entra aquí en juego, porque el significado de las palabras no está definido por el efecto que producen. Una vez más, hemos de imaginar que yo también pudiera provocar una explosión estruendosa en el vecindario, que alarmaría tanto vecino como para olvidar nuestras diferencias y dar la bienvenida a mi presencia. Este podría ser, desde un punto de vista bastante estratégico y a sangre fría, el “movimiento correcto”. Pero la explosión no significa nada. 

			Esta discusión nos orienta hacia una definición de la dimensión lingüística en términos de la (im)posibilidad de dar razón de la corrección. La justificación de la corrección de un signo por la realización de una tarea reduce la cuestión a una materia de eficacia en vista a un propósito no lingüístico. Nos encontramos en la dimensión lingüística cuando este tipo de reducciones no funcionan, cuando se discute una forma de corrección que no se puede saldar de este modo. Por eso me parece pertinente la imagen de una nueva “dimensión”. A veces la corrección es cuestión de hacer la descripción adecuada, por lo que podemos hablar de una dimensión “semántica”. Pero la corrección lingüística tiene muchas más facetas de las que puede captar la sola semántica.

			Pasar de la operación no lingüística a la lingüística significa moverse hacia un mundo en el que entra en juego otro tipo de cuestión, la del recto uso de signos que no son reductibles al desempeño de la tarea. El mundo del agente se mueve en torno a un nuevo eje, al que tiene que responder; su comportamiento ya no se puede interpretar simplemente como persecución de fines del antiguo plano. Ahora es respuesta a un nuevo conjunto de demandas. Y aquí viene al caso la imagen de una nueva dimensión[35].

			Condillac, como ya se ha expuesto, había perdido esta dimensión. Y tal vez lo que más ha contribuido a esta cerrazón es el punto de partida de su explicación del origen del lenguaje. Su explicación arranca de los “signos naturales”, como los gritos de dolor o de estrés. Su recto uso en comunicación solo puede estar construido sobre la base del modelo de la tarea simple. El lenguaje surgió, supuestamente, cuando las personas aprendieron a usar la conexión que ya estaba establecida por el signo natural, entre lo dicho, el grito y la causa de tribulación, todo de forma controlada. Ha nacido el “signo instituido”, considerado propiamente como un elemento del lenguaje. Herder, como se ha visto, no está dispuesto a aceptar que la transición del prelenguaje al lenguaje consista simplemente en asumir el control de un proceso preexistente. El legado de esto es precisamente la necesidad de una nueva definición de los conceptos, porque el agente está operando en un plano nuevo. Así, en el mismo texto donde declara que la explicación de Condillac es circular, Herder avanza hacia una definición de esta nueva dimensión con su uso del término “reflexión”. 

			Según mi reconstrucción, la “reflexión” de Herder debe ser descrita como la dimensión semántica (y, más en general, lingüística), y su importancia deriva de que tiene un papel central en cualquier definición del lenguaje. Es más, la concepción que tenía Herder de esta dimensión presentaba muchas facetas, acordes a las líneas maestras de ese concepto más amplio de corrección que se ha expuesto antes. No se limita a tratar de la descripción. Herder entendía que la apertura de esta dimensión iba a transformar todos los aspectos de la vida humana. Iba a ser también la sede de nuevas emociones. Los seres lingüísticos son capaces de nuevos sentimientos que reflejan afectivamente la percepción enriquecida que tienen de su mundo: no sólo ira, sino indignación; no sólo deseo, sino amor y admiración. Para los seres humanos, dar una respuesta emocional es inseparable de cierta caracterización de la situación que la provoca. Pero los seres lingüísticos pueden ser sensibles a distinciones que se pierden en los animales prelingüísticos. Entre ellas, son importantes las distinciones que se refieren a la moral o a otros valores. Los animales prelingüísticos tratan a un objeto concreto como deseable o repugnante porque lo persiguen o lo evitan. Pero solo los seres dotados de lenguaje son capaces de identificar que son merecedores de deseo o de aversión. Porque ese tipo de identificación plantea la cuestión de la corrección intrínseca. Incluye una caracterización de las cosas que no se puede reducir simplemente a los modos de tratarlas en cuanto objetos de deseo o aversión. Inclinan a un reconocimiento más profundo, el de que deben ser tratadas de una manera u otra. Por eso podemos atribuir la ira a un animal, pero la indignación exige el reconocimiento de que el objeto de nuestra ira ha hecho algo equivocado e injustificable. Admirar a una persona es algo más que haber quedado impresionado por ella, porque es percibir que tiene virtudes o logros de carácter excepcional.

			Situarnos en la dimensión lingüística no solo da una nueva forma de conciencia de la realidad que nos rodea, sino también un sentido más refinado de los significados humanos, y con ello una gama más amplia de emociones. Y en este terreno, a diferencia del propio de los objetos puramente externos, un cambio o aclaración en la comprensión de los significados se concreta en un cambio o aclaración de la emoción. Por este motivo, en el ejemplo que he propuesto más arriba, cuando llego a comprender que he actuado por envidia mis sentimientos cambian de una forma característica.

			La dimensión lingüística también hizo que los agentes humanos fueran capaces de establecer nuevos tipos de relaciones, nuevos tipos de cimientos sobre los que sostenerse junto a otros, de intimidad y de distancia o de jerarquía e igualdad. Las manadas de simios pueden tener (lo que nosotros llamamos) un “macho dominante”, pero solo los seres de lenguaje son capaces de distinguir entre líder, rey, presidente, y funciones semejantes. Los animales se emparejan y tienen descendencia, pero solo los seres dotados de lenguaje definen la estirpe. Y resulta evidente que nuestra comprensión de los fundamentos y de las relaciones, igual que nuestro vocabulario de los sentimientos, está profundamente vinculada a nuestra idea del valor, de la moral, y de otras cuestiones.

			Este debate nos hace retroceder la tesis central que quiero extraer de Herder, la que justifica el uso de la etiqueta “constitutiva”. He estado defendiendo antes que operar en la dimensión lingüística es una condición fundamental para contar como un ser que usa el lenguaje en todo su sentido. No hay lenguaje sin la dimensión lingüística de la corrección irreductible. Pero la tesis central de Herder también invierte esta relación: no hay dimensión lingüística sin lenguaje. Puede parecer una consecuencia trivial, derivada del modo en que he planteado el tema. Si definimos la dimensión lingüística como sensibilidad hacia los temas relacionados con el uso (intrínsecamente) correcto de los signos, se sigue por tautología que eso requiere que el lenguaje exista antes.

			Pero el punto que me propongo subrayar aquí va mucho más allá de la tautología. El reclamo es que nuestra sensibilidad hacia lo relacionado con la corrección surge a partir de nuestra habilidad para expresarla y junto con ella. Esta sensibilidad se manifiesta en determinadas respuestas, que incluyen los diferentes usos de las palabras y la organización del discurso; pero también, según veremos más abajo con más detalle, la gestualidad, la mímica, la disposición de imágenes y símbolos y otros elementos semejantes. Esta serie de actividades expresivas, como las podríamos llamar, no solo sirve para comunicar esa sensibilidad a otras personas. Esta articulación sirve en igual medida y primordialmente para hacernos conscientes de esa sensibilidad. Este es el núcleo del “expresivismo” de Herder.

			Con esto, ha abierto un tema que en fecha más reciente ha sido desarrollado por Merleau-Ponty. En su capítulo sobre el lenguaje en La Phènomènologie de la Perception, Merleau-Ponty se centra en lo que parece ser el misterio de la nueva expresión, y en la creación de nuevos significados. Veamos lo que sucede con los gestos. Un gesto nuevo, o la adopción de un estilo al moverse y actuar en nuestro entorno, es capaz de expresar, y por eso revelar, la posibilidad de una nueva forma de ser, que confiere nuevos significados a la realidad circundante. Podría haber alguien cuya sola presencia, su forma de mirar o de responder al entorno exprese una sensibilidad hacia la belleza presente en los matices de este paisaje, o en el lecho de flores o en este edificio. Esto podría suponer nuestra introducción a este tipo de sensibilidad como posibilidad humana. En el extremo opuesto, tenemos a un hombre cuya actitud entera expresa decepción, indiferencia y despreocupación hacia lo que tiene entre manos; y esta podría ser también la introducción a este tipo de actitud como posibilidad.

			Podemos ver ahora de qué manera los gestos son expresivos porque ponen en acto nuevas formas de ser, y hacen visibles los nuevos significados que las cosas pueden tener para nosotros. La condición necesaria para esta innovación es que nosotros y nuestros maestros, en cada caso, estemos familiarizados con cierto “vocabulario” de los gestos y significados, frente al contexto en el que surgen esos nuevos gestos.

			Merleau-Ponty se propone hacernos ver que la innovación en el lenguaje está fundamentalmente en continuidad con una invención gestual de este tipo, y del mismo orden. Una nueva expresión revela una nueva forma de habitar el mundo, y los nuevos significados a los que responde esa forma. Una metáfora como la de Mallarme, «el cielo está muerto» [le ciel est mort][36], nos abre a un nuevo significado de nuestro mundo y de la desolación que provoca. O, en palabras del propio Merleau–Ponty: «La palabra es un gesto, y su significado es el mundo» [la parole est un geste, et sa signification un monde][37]. O, unas páginas más adelante, «hemos de comenzar por situar el pensamiento entre los fenómenos de expresión» [il faut commencer par replacer la pensée parmi les phénomènes d’expresión][38]. 

			Así, estas innovaciones tienen su lugar entre los sentidos consolidados que nos permiten captar otras innovaciones. Esas creaciones originales constituyen ejemplos de «une parole parlante», frente a «une parole parlèe»[39].

			Para Herder fue natural entender que la dimensión lingüística está constituida por la expresión. Nace de su comprensión del pensamiento lingüístico como algo contextualizado, según vimos en la sección precedente. La reflexión surge en una forma animal que ya interactúa con el mundo circundante. El lenguaje brota como como una nueva actitud “reflexiva” ante las cosas. Se eleva sobre nuestras posiciones anteriores hacia los objetos de deseo, o de temor, o hacia cosas que parecen obstáculos o puntos de apoyo, o similares. Nuestras posiciones frente a esas realidades son literalmente actitudes o acciones sobre o hacia objetos. En su origen, la nueva posición no puede estar desconectada por completo de la postura o de la acción corporal. Pero tampoco puede tratarse simplemente de una acción como las demás, cuyo núcleo se puede definir al margen de la dimensión lingüística. Tiene que entenderse más bien como una acción “expresiva”, de alguien que simultáneamente actualiza esta posición reflexiva y la presenta a los demás en el espacio público. Es el origen de la posición en la que nos relacionamos con las cosas en la dimensión lingüística.

			El discurso es la expresión del pensamiento. Pero no se trata simplemente de un ropaje externo para algo que podría existir de forma independiente. Es constitutivo de un pensamiento reflexivo, es decir, lingüístico, de un pensamiento que interactúa con sus objetos en la dimensión lingüística. Después podremos separar nuestra reflexión de alguna extensión de la expresión pública, e incluso del lenguaje natural. Pero nuestra capacidad de funcionar en la dimensión lingüística está vinculada a sus usos cotidianos, así como a su origen, al discurso expresivo, así como al rango de acciones en las que no solo se comunica, sino también se realiza. 

			Esta doctrina ha sido, evidentemente, rechazada; primero por aquellos que han permanecido anclados al “intelectualismo” de la antigua epistemología desvinculada. Pero también, de forma bastante sorprendente, por algunos pensadores que han construido explícitamente sobre la base de temas posteriores a Herder, por ejemplo Jacques Derrida[40]. No obstante, ha sido central para quienes se han esforzado por aportar una presentación de la actuación humana como realidad orgánica[41]. ¿Pero podemos atribuir esto último a Herder? El tema es discutible, porque el propio Herder no parece tratar este punto en el texto sobre el origen del lenguaje que he citado más arriba. En lugar de subrayar el papel decisivo de la expresión abierta, habla del reconocimiento del animal a través de una marca distintiva como el descubrimiento de una «palabra del alma» [Wort der Seele]. La nueva marca es, en efecto, un sonido, un balido, pero puede llegar a ser el nombre de la oveja, «incluso aunque la lengua humana no haya tratado nunca de balbucearla»[42].

			En todo caso, quiero ver el origen de esta idea en Herder, no solo porque deriva de forma muy evidente de su preocupación por situar el lenguaje en una forma de vida, sino porque él mismo subraya en otro lugar (incluido también en otro lugar de esta obra) la importancia que tienen el discurso y la expresión vocal para el modo de vida humano[43].

			Este punto sustancial sobre el lenguaje es una respuesta a la pregunta sobre si las cosas tienen sentido para nosotros sin lenguaje (real, hablado y actuado). La respuesta de Herder es “no”. Los filósofos contemporáneos están familiarizados con esta tesis, y con los argumentos que la sostienen, de la forma más evidente tal vez en el caso de Wittgenstein. Sus argumentos, a veces, se basan y se desarrollan desde el punto de vista de un observador: ¿cómo podemos decir si una criatura que es objeto de nuestro estudio está definiendo rasgos o atribuyendo propiedades?; ¿o si, en cambio, solamente está tratando las cosas funcionalmente, en vista a la consecución de fines sencillos, a no ser que su ser tuviera lenguaje?[44]. En realidad, Wittgenstein usa la contraposición a un nivel más radical. Su pregunta no es: ¿cómo puede saberlo un observador? Sino: ¿cómo puede saberlo el propio agente? ¿y qué sentido va a tener hablar de atribución de propiedades si el agente no sabe cuáles son? Wittgenstein nos hace comprender la importancia de este tema en Investigaciones filosóficas I.258 y siguientes: en la famosa discusión sobre el sujeto que quiere registrar en un diario la ocurrencia de una sensación. Wittgenstein lleva nuestras intuiciones hasta el siguiente punto crítico: ¿qué pasaría si pudierámos saber bien lo que tenemos delante, pero fuéramos totalmente incapaces de decir nada de ello? La respuesta es que semejante supuesto parece incoherente en sí mismo. La plausibilidad de toda la situación proviene de que la hayamos establecido como marco en el que recibimos una sensación. Pero si dejamos de lado incluso esta descripción, si dejamos la situación sin ninguna descripción en absoluto, esta se disuelve en la nada[45]. Por supuesto, existe algo que puede desafiar la descripción, me puedo encontrar una cualidad indescriptible, inefable, je ne se quais. Pero solo existe porque está delimitada por algún área del lenguaje. Es indescifrable como sentimiento, o experiencia, o virtud, o lo que sea. El sentimiento de incapacidad de decir nada no se manifestaría si no estuviera rodeado por lo que sí se puede decir. El lenguaje es el constitutivo de la dimensión lingüística.

			Podríamos resumir toda la cuestión de la forma siguiente. El análisis de Herder establece una distinción entre (Ro) el caso en que la respuesta de un agente (no semántico) a un objeto está condicionada a la posesión de determinadas características, y/o a causa de esas características (la rata corre hacia la puerta porque en ella hay un triángulo, ya que este ha sido equiparado al premio), y (Rs) el caso en que la respuesta del agente consiste (al menos parcialmente) en identificar el objeto como el lugar de ciertas características. Es a Rs a lo que nos referimos cuando hablamos de responder a algo en cuanto que es ese algo. Una vez que los dos conceptos están claros, es fácil intuir que Rs es imposible sin lenguaje. Esto es lo que pone de manifiesto el ejemplo de Wittgenstein. Elige un ejercicio (identificar si cada nueva ocurrencia es la misma que el paradigma original) que es inherente al rango de Rs, y vemos directamente que no hay forma de que algo así pudiera surgir siquiera para una criatura no lingüística.

			Esto, a su vez, arroja luz sobre otras facetas de la dimensión lingüística. Consideremos el caso de un fuerte valor, que hemos propuesto más arriba. ¿Qué sería tener ese sentido sin lenguaje? No podría tratarse de que deseamos con mucha intensidad ciertas cosas. Tiene que estar presente también la percepción de que son dignas de un deseo así. La motivación tiene una cualidad diferente. Pero ¿cómo iba a hacerse manifiesta a la propia criatura la distinción entre esa cualidad y las distintas intensidades del deseo? No podemos limitarnos a responder: porque se trataría de una reacción distinta. Por supuesto, esto es verdad, así como suena. En cierta fase, la reacción diferente puede ser la única forma de señalar la distinción moral. Pero entonces la distinción debe estar también en el tipo de reacción, por ejemplo de rechazo, de horror, o de asombro y admiración. Pero vamos a considerar lo que queremos decir con una reacción de horror. No solo significa que es negativa, aunque sea muy negativa. Solo se produce el horror cuando la reacción expresa un reconocimiento de que el acto ha sido atroz o repugnante. ¿Pero cómo es capaz una criatura de distinguir lo que es atroz o repugnante, de lo que es meramente (en sentido no moral) repugnante, a no ser que podamos calificar el acto también como atroz? ¿Cómo puede tener una connotación de transgresión, más que si tiene lenguaje o alguna forma de expresar su experiencia de la atrocidad? 

			La imposibilidad de que el observador externo lo sepa de verdad conduce a otra más profunda, la imposibilidad de que la criatura se sitúe en la dimensión lingüística sin lenguaje. Esta es la cruz en la tesis de Herder, en la que el lenguaje constituye la reflexión. Y, al mismo tiempo, este mismo hecho manifiesta que una teoría constitutiva del lenguaje rompe los límites del encuadramiento. No podemos explicar el lenguaje por la función que desempeña dentro de una trama de la vida humana previa o concebida al margen del lenguaje, porque el lenguaje, por medio de la constitución de esa dimensión semántica, transforma cualquier trama, al conferirnos nuevos sentimientos, nuevos deseos, nuevas metas, nuevas relaciones, e introduce una nueva dimensión de alto valor. El lenguaje solo se puede explicar por medio de una distinción radical respecto a lo extralingüístico.

			Por supuesto, este argumento de Wittgenstein se puede interpretar solamente en el sentido de que un agente debe tener alguna captación de un lenguaje articulado, aunque solo sea intramental, si es que va a dar sentido a esa distinción. En cambio, el momento expresivo de Herder afirma la necesidad de un lenguaje que se pone por obra en el comportamiento, en palabras y hechos. La necesidad de esto último ha de mostrarse para cerrar el argumento de Wittgenstein contra la posibilidad de un lenguaje privado. La tesis básica es genética, que nunca seremos capaces de tener un lenguaje silencioso, monológico e interior, si no hemos adquirido antes la capacidad de lenguaje en su forma expresiva y activa. Volveré a continuación sobre este punto.
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			Vamos a detenernos un momento para tomar conciencia de lo lejos que hemos llegado hasta ahora. He partido del contraste entre las teorías del lenguaje del encuadre y de la constitución; y he descrito la teoría constitutiva a partir de la noción de “reflexión” de Herder, esa comprensión de fondo que es inseparable de un lenguaje en el que los términos que usamos son (intrínsecamente) “correctos”. Nuestros primeros ejemplos fueron tomados del campo de la descripción corriente, la caracterización de objetos independientes, pero muy pronto constatamos que esa comprensión de la corrección intrínseca opera mucho más allá de esta esfera. Está también el dominio en el que encontramos términos para “objetos” que no son independientes de esa designación: por ejemplo, nuestros sentimientos y emociones, que a veces se transforman cuando encontramos un lenguaje más penetrante o acertado para describirlos. 

			Después, están los usos del lenguaje en los que establecemos (o rompemos) intimidad, comunicación, concordia con otras personas, como el ejemplo en el que digo “lo siento” a fin de reparar la ruptura entre nosotros. En la superficie, se trata de una frase descriptiva, y si no correspondiera sinceramente a lo que siento, probablemente no lograría su propósito. Pero ese propósito no consiste en describir con precisión, sino en dar lugar a algo, en este caso la reconciliación. Hay un elemento casi ritual en esto; y para hacer lo que quiere decir la frase; no basta con sentirme arrepentido; tengo que decirlo, expresar ese arrepentimiento. Quiero cambiar el fundamento (malo en este momento) sobre el que nos estamos relacionando, y restaurar la armonía. Estamos en el dominio que con frecuencia se define como “pragmático”, por contraposición al “semántico”. 

			Es frecuente que dominio se transforme, porque se hace más consciente y refinado, cuando se describe en un nuevo nivel. Con lo que decimos no solo rompemos la intimidad para restaurarla después, sino que también reflexionamos sobre esas cosas y damos nombre a esas bases, y a sus construcciones y rupturas. Hablamos de una relación de “armonía”, o de “intimidad”, o “concordia”, y damos nombre al acto de restablecer la concordia, por ejemplo, diciendo “lo siento”. Le llamamos “pedir perdón”. Pasamos al nivel del “meta”, en el que describimos lo que hacemos. Siguiendo a Silverstein, podemos denominar al vocabulario que estamos desarrollando aquí “meta-pragmático”[46]. Por supuesto, a veces podemos restaurar la armonía diciendo “pido perdón”, lo cual vuelve a parecerse a una auto-descripción, pero que todo el mundo es capaz de reconocer como una acción “performativa”. 

			Algo similar se produce en todo el espectro de bases sobre las que se puede asentar la cultura humana, las de intimidad y distancia, o de jerarquía e igualdad, o de realeza y desarraigo; y todo el rango de bases codificadas que constituyen nuestra política, nuestra economía y nuestra sociedad civil. Constatamos que todas ellas han sido constituidas parcialmente por medio de expresiones rituales, y después, en las áreas más refinadas, por medio de descripciones (metapragmáticas); como “presidente”, “primer ministro”, “jefe ejecutivo”, “director de departamento”, y otras parecidas.

			En el ejemplo propuesto sobre nuestras distinciones morales, vemos que están constituidas parcialmente por reacciones expresivas (como horror ante este acto abominable, o admiración rendida ante esa obra heroica). En el metanivel, se constituyen por términos como “moral”, “estética”, “etiqueta”, que son paradigmas de dominios dependientes de las características que les da el lenguaje.

			Hemos saltado fuera del rango que las teorías del marco se proponían tratar en un principio. Este consistía, en buena parte, en la descripción del código y la comunicación de información, la cual resulta especialmente útil en un contexto científico, y después en el intercambio de órdenes y recomendaciones para la acción, y la incorporación a la deliberación en común. De hecho, es bastante evidente que el lenguaje permite una mayor coordinación de la acción, así como una deliberación racional, además de la adquisición de conocimiento, que puede ayudarnos a decidir qué hacer. La codificación de los estados de situación, ya sea que existan o que queramos producirlos, tiene una importancia decisiva para estos fines. Pero una vez que hemos perdido de vista ese trasfondo constituido por el lenguaje, que permite realizar esas actividades, una vez que lo damos por hecho, es fácil que poco a poco empecemos a entender nuestras emociones, principios, y comprensiones normativas, como realidades simplemente dadas, como si estuvieran en la naturaleza misma de las cosas.

			Al mismo tiempo, una vez que llegamos a comprender la forma en que el lenguaje puede contribuir a la constitución de nuestras emociones, principios y normas, quedamos curados de una visión estrecha de las funciones del lenguaje como codificador de información. La diferente naturaleza del significado lingüístico asciende rápidamente a problemas más amplios sobre la configuración, el fin y los usos del lenguaje. Fue Wittgenstein quien incluyó definitivamente este conjunto más amplio de cuestiones entre los temas a estudiar, sobre todo en sus Investigaciones filosóficas. Su reacción contra la construcción de todas las frases sobre el modelo de la atribución descriptiva, adoptó la forma de una demanda de reconocimiento de la pluralidad de “juegos lingüísticos”, que funcionan con distintas “gramáticas” lógicas. Él hubiera deseado deshacer el oscurecimiento de los demás usos, para favorecer los usos de transmisión de información, instruccional, o deliberativo: son usos que ocupan un lugar central en la filosofía post-fregeana, sucesora de la teoría HLC en el siglo XX (aunque mucho más elaborada). Esta hegemonía todavía parece ser el soporte de las versiones más elaboradas de este tipo de filosofía, por ejemplo, en Robert Brandom. Nos ocuparemos de este tema a continuación[47]. 
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			Herder ha aportado mi paradigma de una teoría constitutiva del lenguaje. Veamos ahora cuáles han sido las ramificaciones y los desarrollos posteriores de este tipo de teoría.

			La teoría constitutiva de Herder asignó un papel creativo a la expresión. Las interpretaciones del tipo HLC relacionaban la expresión lingüística con algún contenido preexistente. Según Locke, la palabra aparece cuando se vincula a una idea, y desde ese momento se hace capaz de expresarla[48]. El contenido precede a su medio de expresión externo. Condillac desarrolla un concepto más preciso. Señala que la introducción de palabras (“signos instituidos”) nos permite distinguir con mayor finura los matices de nuestras ideas, porque nos dan un mayor control sobre el curso de nuestros pensamientos. Esto supone que identificamos distinciones más delicadas, a las cuales podemos dar nombre, y eso nos va a permitir ulteriormente hacer distinciones más sutiles. De esta forma, el lenguaje hace posibles la ciencia y la ilustración. Pero en cada fase del proceso, la idea precede a su designación, es decir, su distinción es el resultado de un acto previo de nombrar.

			Condillac también dio un papel importante a la expresión emocional en la génesis del lenguaje. Pensaba que los primeros signos instituidos habían sido deducidos de los signos naturales. Pero los signos naturales eran solamente expresiones inherentes de nuestros estados emocionales, gritos animales de felicidad o de miedo. Ese lenguaje originado en el grito expresivo se convirtió en consenso en el mundo ilustrado del siglo XVIII. Pero, en este caso, la concepción de la expresión era bastante inerte. La expresión que se transmitía había sido pensada para existir independientemente de su manifestación. Los gritos hacen que el miedo o la alegría sean evidentes para los demás, pero no contribuyen a la constitución de esos mismos sentimientos.

			Herder desarrolla un concepto bastante distinto de la expresión. Se inscribe en la lógica de una teoría constitutiva, como acabo de señalar. Esto significa que el lenguaje constituye la semántica y, en sentido más amplio, la dimensión lingüística. Es decir, esa posesión del lenguaje nos hace capaces de relacionarnos con los objetos de formas nuevas, por ejemplo, como lugares de características determinadas; y desarrollar nuevas emociones, metas, relaciones; también nos hace responsables de temas de gran valor. Podríamos decir que el lenguaje transforma nuestro mundo, en la acepción de esta expresión que deriva de Heidegger. Es decir, no estamos haciendo referencia al cosmos exterior, que nos precede y es indiferente a nosotros, sino al mundo de nuestros intereses, que incluye todo lo que tiene significados para nosotros. “Significado” también se usa en el sentido fenomenológico y derivado que se ha presentado más arriba. Es decir, que algo tiene significado para nosotros cuando está dotado de cierta significación y relevancia en nuestras vidas. El neologismo va a consistir en el uso de esta expresión como sustantivo contable, de modo que podemos decir que hay distintos modos por los que las cosas son significantes con diferentes “significados”, o hablamos de una nueva forma de significado como de «un nuevo sentido»[49].

			En consecuencia, podemos reformular la teoría constitutiva diciendo que el lenguaje introduce nuevos sentidos en nuestro mundo: los objetos que nos rodean se convierten en portadores potenciales de propiedades. Por ejemplo, pueden adquirir un nuevo significado emocional para nosotros, como objetos de admiración o de indignación; nuestras relaciones con los demás nos pueden importar de formas nuevas, como amantes, esposos o conciudadanos; y por ello pueden tener valores fuertes.

			Pero todo eso supone que se está atribuyendo una función creativa a la expresión. Traer cosas a la expresión no se puede reducir a hacer disponible externamente algo que ya existía. Hay muchos discursos banales en los que esto parece serlo todo. Pero el lenguaje en su integridad tiene que incluir algo más, porque también nos está abriendo posibilidades que no existirían en su ausencia.

			La teoría constitutiva dirige nuestra atención hacia la dimensión creativa de la expresión en la que, por hablar en términos paradójicos, el lenguaje hace posible su propio contenido. Podemos comprobarlo en realidades familiares y cotidianas, pero tiende a desbordar el límite de la perspectiva del encuadre, y necesita el desarrollo de las teorías constitutivas para salir a la luz. 

			Un buen ejemplo de ello es el “lenguaje corporal” del estilo personal. Pensemos en un motorista vestido con chaqueta de cuero que salta de su máquina y viene arrogantemente hacia nosotros, con un paso exageradamente lento. Esa persona está “diciendo algo” con su forma de moverse, de actuar y de hablar. Aunque tal vez él mismo carezca de las palabras para definirse, podríamos aplicarle la palabra española “macho”, al menos como descripción parcial. Encarna una forma concreta de estar en el mundo, de sentir, desear y reaccionar, que incluye una gran sensibilidad hacia ciertas cosas (como el desprecio al propio honor: en este momento somos objeto de su atención porque sin querer le hemos cerrado el paso en el último cruce), y una cultivada, aunque supuestamente espontánea, indiferencia hacia los demás (como los sentimientos de los compañeros y de las mujeres). Esa sensibilidad supone también que hay placeres muy apreciados (conducir por ahí a toda velocidad) y otros menos importantes (escuchar canciones sentimentales). Esta forma de vida está catalogada como muy valiosa; es decir, se admira esa forma de ser, y dejar de vivirla es despreciable.

			¿Pero cómo está catalogado? Probablemente no sea en términos descriptivos. Por lo menos, estos no son adecuados. El sujeto en cuestión probablemente no tenga un término como “macho” para describir el valor que encarna. Los términos que tenga se revelarán lamentablemente inadecuados para captar lo específico de esta forma de ser; los epítetos de alabanza o de oprobio solo serán reveladores en el contexto completo de su forma de actuar; en sí mismos serán demasiado generales. Saber que X es “uno de los chicos” y que Y es un “compañero” puede decirnos poco. El código decisivo se encuentra en la expresión que aporta el lenguaje corporal. 

			El mundo del motorista incorpora el valor fuerte de su forma de ser. Vamos a llamarlo (de forma imprecisa, pero necesitamos una palabra) “machismo”. ¿Pero para él existe ese significado? Solo a través de la expresión de los gestos y de la actitud. Y esto no solo se debe a que cualquier observador externo carecería de motivo para atribuirle ese tipo de “machismo”, si no fuera por esta actitud. Hay algo más profundo: el hecho de que un valor fuerte como este solo puede existir para él si se expresa de alguna forma. Este estilo expresivo hace que el “machismo” exista para él. Desde una perspectiva más amplia, este dominio del lenguaje expresivo del cuerpo es la sede de una serie de modos de ser valorados y codificados de todos los seres humanos, en general. La expresión hace posible su contenido; el lenguaje nos abre a la dimensión del dominio que está codificando. La expresión ya no es simplemente inercia. 

			Todo esto adquiere una nueva luz cuando dejamos atrás este caso, bastante claro, y volemos al ejemplo original de la descripción, que era central en las teorías del tipo HLC. También aquí hay que entender la expresión como creadora: el lenguaje nos abre al dominio que codifica. Y lo que codifica el discurso descriptivo es nuestra atribución de propiedades a las cosas. Pero la posesión de este lenguaje descriptivo es la condición para que seamos sensibles a las cuestiones de corrección intrínseca que deberían guiarnos si realmente vamos a atribuir propiedades, según lo que hemos visto antes. De este modo, el germen de la teoría constitutiva del lenguaje de Herder es la comprensión de que la expresión es creativa, principio que se aplica al lenguaje descriptivo.

			Todo esto ilustra las conexiones internas, tanto históricas como lógicas, entre la teoría constitutiva y una comprensión fuerte de la expresión. Puede ser que la adopción de la primera nos conduzca a buscar lugares en los que la expresión se abra de forma evidente a su propio contenido, algo que se cumple en el dominio del lenguaje corporal y en la expresión emocional en general. Pero también puede ser que la expresión sea creativa, lo cual probablemente nos impresione cuando asistimos de cerca a la vida emocional, y nos lleve a revisar nuestra interpretación. En el caso de Herder, es probable que las conexiones se muevan en ambas direcciones, pero tal vez la segunda es más importante que la primera. Los principales teóricos de HLC eran racionalistas; uno de sus objetivos principales era asentar la razón sobre fundamentos sólidos y este era el fin de su análisis del lenguaje. El movimiento proto-romántico para destronar a la razón, y para situar las capacidades específicamente humanas en el sentimiento, condujo de forma natural a un concepto de expresión más rico que el permitido por los gritos naturales de Condillac, bastante próximos a los modos inertes de expresión. Sobre la base de esta noción más rica, hasta el paisaje del discurso descriptivo empieza a parecer muy distinto. Pero sea cual sea la dirección tomada, hay una vía que une la interpretación constitutiva con una comprensión fuerte de la expresión, de forma que la alternativa a la teoría de encuadre puede ser denominada, con igual justicia, constitutiva-expresiva[50].

			Ser constitutivo quiere decir que el lenguaje hace posible su propio contenido en cierto sentido, o que nos abre al contenido que codifica. Son los dos casos que hemos contemplado: el lenguaje corporal expresivo y la descripción ordinaria, ambos parecen incluir este aspecto[51]. En el segundo caso, el lenguaje nos da acceso a una nueva forma de presentar las cosas que ya existen. Las identificamos como lo que son; se nos manifiestan como lugares de características. En el caso del “machismo”, estamos más tentados de decir que por medio de la expresión empieza a existir algo nuevo, es decir, esa forma de ser valorada por nuestro motorista. Antes de que se acuñara el rango de expresiones, ese ideal de vida no existía. 

			El paralelismo entre los dos casos se encuentra en que el lenguaje hace posibles nuevos significados. En el caso de la descripción, el sentido nuevo solo está mostrando las cosas como son. Esto supone también para nosotros una forma nueva de estar en el mundo. A su vez, el caso de la gestualidad del cuerpo supone más que una nueva forma de ser: el “machismo” también hace que las realidades preexistentes se manifiesten de una forma nueva, por ejemplo, como colegas. Así que cada una, a su manera, incluye dos cuestiones: (1) una nueva manera de abrir aquello que ya existía (es decir, proposiciones de identidad entre realidades descritas anteriormente con las categorías disponibles, y realidades que se describen bajo formas que se hacen ahora accesibles); y (2) una nueva forma de ser, o una nueva posibilidad humana. Podríamos denominar a estas dos dimensiones, respectivamente, la accesible (1) y la existencial (2).

			La diferencia entre los dos tipos de situación se encuentra en el equilibrio del significado. Algunos usos nuevos del lenguaje (por ejemplo, un discurso de mayor rigor científico) parecen significantes principalmente por su dimensión accesible; otros, como el caso de nuestra expresión corporal, parecen importantes por sus innovaciones en el plano existencial. 

			Pero no es verdad, por supuesto, que el lenguaje descriptivo se encuentre invariablemente en la primera categoría, mientras que el gesto expresivo siempre se asocie al segundo. Muchos usos del lenguaje descriptivo tienen primordialmente una implicación existencial. 

			Esto ya es verdad en el caso de palabras que identifican realidades de un valor fuerte, por ejemplo, los términos “macho” y “colega” del ejemplo anterior. En la medida en que el motorista no está completamente inarticulado (¿cómo podría estarlo, si es humano?), términos como este también podrían contribuir a la constitución de su forma de ser, en paralelo al lenguaje corporal. Pero el principio también se cumple en el lenguaje de las posiciones sociales y de las relaciones. Distinciones como amigos/amantes, o rey/presidente/líder, delimitan un espacio de posibilidades en el marco de una determinada cultura. Este espacio no es el mismo entre una cultura y otra, y por este motivo la traducción suele ser arbitraria (el griego philía solo coincide parcialmente con el término “amistad”). Esos términos han contribuido a asentar las posibilidades existenciales de una determinada sociedad. 

			Después se encuentran los lenguajes del yo. He intentado demostrar que el lenguaje de la introspección, por ejemplo, y la forma peculiar de topografía moral que establece, en el occidente moderno está relacionado con unos ideales modernos y con ciertas concepciones de la identidad[52]. Pero esas situaciones, como “profundidades interiores”, no serán comprensibles inmediatamente para personas de otras culturas. En este caso, el lenguaje está contribuyendo a formarnos.

			Esto puede tener sentido en la explicación anterior del lenguaje descriptivo. Nos permite localizar las características, como he mostrado. Los nuevos lenguajes descriptivos establecen nuevas tipografías, una nueva disposición de los lugares. Pero los seres humanos, como animales que se interpretan a sí mismos, en parte estamos constituidos por nuestras propias auto-descripciones. De este modo, la nueva topografía del yo tiene necesariamente una relevancia existencial. 

			Así, el lenguaje es existencialmente constitutivo en algo más que sus formas expresivas. Estas son esenciales, como veremos con mayor claridad más adelante. Pero cuando examinamos de qué forma los nuevos significados empiezan a existir para nosotros, encontramos que las dimensiones expresiva y descriptiva se entrelazan. Algunos significados entran a formar parte de nuestro mundo en nuestra primera instrucción y simplemente porque se nos enseña a manifestarnos con nuestra actitud corporal. Podemos imaginar que nuestro “macho” aprendió su estilo observando, imitando, recibiendo unas veces burlas y otras alabanzas, y al final siendo aceptado en la pandilla de su hermano mayor y sus compañeros. Por supuesto que en parte ha aprendido mediante intercambios verbales, por ejemplo, cuando fue rechazado por portarse “como una niña” o como un débil. Pero todas esas palabras hubieran sido opacas de no haber captado el estilo personal que les daba sentido.

			Evidentemente, este tipo de aprendizaje desempeña un papel importante en la vida humana, tanto más decisivo cuanto más retrocedemos en las etapas de nuestro desarrollo infantil. Bourdieu afirma que aprendemos los significados, por ejemplo de los valores y normas, por la incorporación de acciones, como la adquisición de un “hábito”. El hábito es un «sistema de disposiciones duraderas y transponibles»[53]; es decir, disposiciones de nuestro comportamiento corporal, modos de decir, de actuar o de valorarnos, o de gesticular de una determinada manera. Una disposición corporal es hábito cuando codifica cierta comprensión de la cultura. En este sentido, el hábito siempre tiene una dimensión expresiva. Se convierte en manifestación de los significados que tienen para nosotros las cosas y las personas, precisamente porque la expresión hace que esos significados existan para nosotros. 

			Los niños se introducen en una cultura, aprenden los significados que la constituyen, en parte porque se les inculcan los hábitos adecuados. Aprendemos a estimarnos, a respetar a los demás, a hacernos presentes entre otras personas, todo en muy buena medida porque asumimos estilos distintos de comportamiento corporal. Gracias a esos modos de respeto y de presentación, se codifican hasta los matices más sutiles de la posición social, de las fuentes del prestigio y, en consecuencia, de todo lo que es valioso y bueno.

			Adaptando una frase de Proust, se podría decir que los brazos y las piernas están cargados de imperativos adormilados. Podríamos enumerar hasta el infinito los valores incorporados, por la transustanciación que obra la persuasión clandestina de una pedagogía implícita, capaz de inculcar toda una cosmogonía, una ética, una metafísica, una política, por medio de órdenes tan insignificantes como “siéntate derecho” o “no cojas el cuchillo con la mano izquierda”, y de inscribir los principios fundamentales del contenido arbitrario de una cultura en detalles aparentemente tan inocuos como los propios de nuestro comportamiento físico y verbal, de forma que se sitúan fuera del alcance de la conciencia y de la afirmación explícita. 

			[On pourrait, déformant le mot de Proust, dire que les jambes, les bras sont pleins de d’impératifs engourdis. Et l’on n’en finirait pas d’enumérer les valeurs faites corps, par la transubstantiation qu’opère la persuasion clandestine d’une pédagogie implicite, capable d’inculquer toute une cosmologie, une éthique, une métaphysique, une politique, à travers des injonctions aussi insignificantes que ‘tiens–toi droit’ ou ‘ne tiens pas ton couteau de la main gauche’ et d’inscrire dans les détails en apparence les plus insignifiants de la “tenue”, du “maintien” ou des “manières” corporelles et verbales les principles fondamentaux de l’arbitraire culturel, ainsi placés hors des prises de la conscience et de l’explicitation] [54].

			Esta es una de las vías por las que las normas y valores se incorporan a nuestras vidas, en cuanto “valores encarnados”. Por supuesto que no se trata de la única vía. Algunas reglas están formuladas expresamente: por ejemplo, “respeta a tus mayores”. Y siempre hay, por supuesto, algunas instrucciones dadas, como “siéntate derecho” ( o “¡no vuelvas a hablar así delante de la abuela, que te doy!”). Pero también en las normas expresas, que formulan el principio (respetar a los mayores, en este caso), este siempre está estrechamente relacionado con nuestro hábito. Normalmente, los dos coinciden y se complementan mutuamente. Bourdieu habla de los hábitos e instituciones como «dos formas de objetivar la historia pasada» [deux modes d’objetivation de l’histoire passé][55]. Por lo general, es el lugar en el que se expresan las reglas o normas. Pero las reglas no se interpretan por sí mismas; si falta el sentido de lo que tratan, y sin una afinidad con su espíritu, se quedan en letra muerta, o se desnaturalizan en la práctica. Este sentido y esa afinidad solo pueden encontrarse en nuestra comprensión no formulada e incorporada. Se sitúan en el dominio del hábito, que es un «sentido práctico que reactiva el sentido objetivado en las instituciones» [comme sens practique opère la “reactivation” du sens objetivé dans les institutions][56].

			Cuando los jóvenes aprenden a mostrar respeto a sus mayores, realmente están captando este principio, aunque no sean capaces de expresarlo con palabras. Aprenden lo que habría que decir para concretar este principio; no solo una serie de movimientos, sino también el espíritu que expresan. Por eso somos capaces de mostrar ostentosamente una falta de respeto simplemente con cumplir con los movimientos, o cuando exageramos de forma irónica nuestra inclinación. Los adolescentes, cuando han alcanzado cierto dominio, con capaces de enfadar mucho a sus padres, al decirles con falsa inocencia: “¿Qué quieres que le diga a la abuela?”. Supone una trampa aún más eficaz cuando a los padres les cuesta explicar el principio.

			Podríamos afirmar que aprenden a encarnar el principio; o a ponerlo por obra corporalmente. Pero esto no quiere decir que expresar ese principio sea indiferente. Al contrario, hacer que en el discurso aparezca el valor, el bien o la norma, hace que empiece a existir de una forma nueva para nosotros. Sale a la luz para nosotros. Se nos manifiesta con mayor claridad y, como resultado, a veces tiene más fuerza. A su vez, este hecho puede producir dos tipos de reacciones. Por una parte, un bien expresado puede actuar con mayor fuerza sobre nosotros, y motivarnos más que antes. Por otra, ver con mayor claridad sus implicaciones puede hacer que rompamos con ese bien y nos distanciemos de él, repudiando un valor que habíamos aprendido a encarnar.

			Así que podemos aprender una norma en dos fases, primero porque se nos instruye para incorporarla en una expresión (inclinarse ante los mayores), y después porque escuchamos las reglas explícitas. Hay en esto una correspondencia con las dos fases de la práctica que se han expuesto en la sección anterior: primero establecemos los medios, se podría decir rituales, para restaurar la intimidad, por ejemplo. Y después podemos situarlos en el centro de atención, cuando introducimos términos metapragmáticos como “pedir perdón”. 

			Mientras que las acuñaciones nuevas en el lenguaje son importantes principalmente para la accesibilidad –abren ante nosotros un nuevo rango de fenómenos, como los términos para clasificar a los animales o los árboles–, hay otros elementos que articulan significados, y que tienen una importancia existencial. Y adquirimos ese rango de significados que estructura nuestro mundo por la interacción de la expresión incorporada y de su articulación. (Por decirlo con un ejemplo de la sección anterior, cuando expreso mi sentimiento como envidia). 

			En lugar de hablar de “expresión incorporada” tendríamos que decir más bien “puesta en acto”[57]. Lo primero que aprendemos es a poner en acto algunos significados, y después podemos aprender a describirlos. Las dos cosas son necesarias, pero parece claro que la segunda de ellas tiene cierta prioridad ontogenética. Nuestra primera introducción a los significados humanos decisivos, en la infancia, tiene que ser activa. Aprendemos un determinado lenguaje incorporado de amor, o de conflicto y desdén, o de súplica y llanto, y todo lo demás. Primero tiene que estar la actividad; sobre su base somos capaces de aprender a usar palabras y frases como “amor”, “ser bueno”, o “travieso”; más adelante, “ser correcto” y “amable” y las demás actitudes. Y este primer vocabulario constituye la base de otras articulaciones más amplias y más profundas. El significado por acción aporta el contexto en el que los significados articulados se pueden producir y comprender. 

			Podemos volver ahora a la discusión que era objeto de la sección 3, donde hacíamos una distinción neta entre arreglar la situación con alguien a quien decimos “lo siento”, o hacer que vuelva conmigo porque provoco una explosión en un momento estratégico y hago que se asuste. La adecuación de decir “lo siento” se encuentra en que es expresiva porque refleja la condición contrita; y por eso vuelve a ganar a la persona y neutraliza su enfado.

			¿Pero qué pasa cuando no digo nada, solo vuelvo a la persona con aspecto apenado, llevando en la mano un ramo de flores? Bien, tal vez podemos olvidar las flores, que se han convertido en símbolo y ofrenda de amor; y decir que solo tengo el aspecto de tristeza y súplica. ¿No nos acercamos en este caso a alguna especie animal? Por ejemplo, un babuino puede calmar a otro que estaba enfadado porque empieza a hacer un ritual de insinuación. Esto es “lo adecuado”, lo que debe hacer el tímido babuino, pero ¿consiste esa corrección en algo más que el hecho de producir ese resultado? ¿Podemos distinguir aquí entre lo que pertenece a la dimensión lingüística y lo que no? 

			Podemos querer responder que no. ¿Pero qué hacer entonces con mi aspecto arrepentido? El problema parece ser que mi aspecto denota contrición y deseo de ser admitido de nuevo al favor de la persona querida. Pero no hay un elemento de representación como cuando pronuncio “lo siento”.

			El hecho es que, en los seres humanos, activar un significado se encuentra completamente en la dimensión lingüística. Actuar o expresar puede ayudar a construir un significado que no tenía antes en nuestro mundo. Acabamos de ver algunos ejemplos.

			Todo esto demuestra que mi intento de salvar la brecha entre los dos, con mi aspecto arrepentido, es diferente de la insinuación del babuino. La razón de esa distinción clara es la forma en que nuestras vidas han sido configuradas por los significados que expresamos (en este caso, mi contrición y anhelo de respuesta) que también han sido definidos y constituidos en esa expresión y por medio de ella. Así que ese aspecto es adecuado, no solo por su eficacia como estrategia (consigue la reconciliación). De hecho, solo es una estrategia eficaz cuando es verdad expresiva, es decir, cuando pertenece a esa gama de expresión que contribuye a constituir la actitud significativa humana de contrición y súplica. Es más, y no es sorprendente, igual que otras formas del lenguaje constitutivo humano, este tipo de aspecto y los significados que expresa van a variar de forma sutil o amplia de sociedad en sociedad, y de cultura en cultura –también en nuestra cultura de cambios rápidos, de década en década como pueden atestiguar los aficionados a las películas de entreguerras. 
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			En la última sección he distinguido entre dos modos por los que el lenguaje puede abrirnos nuevas posibilidades, el accesible y el existencial. En el primer caso, percibimos que el lenguaje nos está permitiendo tener una conciencia “reflexiva” de lo que ya estaba presente (por ejemplo, porque nos ayuda a distinguir con mayor precisión las especies animales de nuestro entorno). En el segundo, encontramos que el lenguaje (en cierto sentido amplio) nos abre a significados humanos nuevos, a nuevas posibilidades existenciales.

			Ahora, en este sentido existencial, la constitución del lenguaje parece proseguir por dos vías paralelas, que a veces pueden entrelazarse pero que se pueden diferenciar nocionalmente. En una de ellas recibimos una nueva forma de describir, o un modelo nuevo de comprensión de nuestra condición humana y de las alternativas que nos abre. Gracias a esto llegamos a ver y tal vez a abrazar una nueva posibilidad humana. Podemos llegar a esta comprensión existencial por medio del encuentro con alguna personalidad paradigmática (como Buda o san Francisco), por haber oído hablar de ella, o por haber leído algún libro sobre ética o sobre el sentido de la vida, o (más a menudo) por haber leído una novela o visto una película. (En este último caso, la experiencia, puede consistir en una forma de encuentro con una personalidad paradigmática de ficción [Lenin o Zósimo, de Los hermanos Karamazov]. En todos estos casos, el impacto se puede describir como una reconfiguración de nuestro mundo y de sus posibilidades, que nos abre a una nueva forma de ser (para nosotros). Por eso podemos hablar de una constitución reconfiguradora.

			A veces somos capaces de ganar esta reconfiguración por nuestra cuenta, cuando, bajo la presión de algún dilema, o ante una decisión difícil, llegamos a ver nuestras posibilidades bajo una nueva luz (y puede que esto se vuelva a conectar con algo que hayamos leído o encontrado antes, y que ahora se reestructura a la luz de un nuevo punto de vista). De cualquier forma, la reconfiguración nos aporta nuevos términos o modelos para interpretar nuestras vidas. 

			El otro camino por el que emergen nuevas posibilidades existenciales es el que más arriba llamábamos “puesta en acto”, y un buen ejemplo de ello es el caso del motorista (o del primero que haya iniciado este tipo de “machismo”). Las nuevas posibilidades existenciales que surgen por medio de la activación muchas veces no son simplemente estilos individuales, sino modos de estar juntos (en lo que se incluye también el “machismo” de los motoristas). En cualquier cultura existen una serie de fundamentos para el trato entre las personas: íntimo o formal, deferente o igualitario, estrictamente funcional (el mozo y el cliente que se encuentran en la tienda) o de fin abierto (entablar una conversación en un pub). Hay además una serie de relaciones institucionales (burócratas que encuentran a ciudadanos, diputados que se dirigen a los electores, etc.). Normalmente estas relaciones se constituyen por la activación, es más, se encuentran en constante reconfiguración y reformulación, a medida que se practican en la vida diaria. (Lo cual es especialmente verdadero en la sociedad contemporánea).

			De esto podemos deducir la existencia de contextos variados, en los que puede haber una “palabra correcta” (o expresión, o gesto). Puede haber un uso correcto de determinada palabra para describir una realidad independiente, por medio de un vocabulario que nos da acceso al dominio (“eso es un triángulo”). Y puede existir también la habilidad excepcional de un novelista para evocar una realidad ficticia que nos aporte una aproximación a nuevas posibilidades. Y también puede ser que la palabra adecuada (gesto, tono de voz) sea la que inaugure una relación activa; o que la dañe, o que la restaure cuando se ha dañado (como al decir “lo siento” en el ejemplo anterior). Hay una enorme cantidad de ejemplos distintos, o usos de lenguaje, o juegos de lenguaje en los que se puede adoptar el uso de Wittgenstein. 

			La atribución de características solo es una de las cosas que hacemos con el lenguaje, y no la “primordial”. Nuestro discurso o nuestra actitud expresiva también puede revelar el verdadero orden de las cosas, cósmico o social; o el orden de nuestros sentimientos y deseos; puede ser apropiado o inapropiado para uno u otro de esos órdenes; o puede perturbar o restablecer ese mismo orden; puede crear armonía o desarmonía entre nosotros; y así sucesivamente, en muchas categorías. La dimensión lingüística nos abre a una familia de modos de adecuación que no se pueden configurar sobre el paradigma de la descripción adecuada. Más bien, como veremos, los juegos de lenguaje sobre la adecuación solo pueden producirse en el contexto de un rico bagaje de otras formas de adecuación. Estas se relacionan, como veremos a continuación, con el rango de actividades que forman la matriz esencial, cuyo seno es el único lugar en que puede surgir el lenguaje (incluyendo el de la descripción desinteresada), son las “formas de vida” que lo sostienen. 

			He estado distinguiendo entre dos formas de apertura, dos vías por las que las nuevas palabras, expresiones o formas de actuación pueden ampliar nuestra comprensión de las realidades del mundo o de la vida humana. Les he denominado la vía del acceso y vía existencial. Pero hay una tercera vía, de la que se puede extraer una distinción. Podemos hablar de distintas facetas del poder constitutivo del lenguaje. Una se podría describir como general: nuestra posesión del lenguaje nos permite tener una consciencia “reflexiva” del mundo y de nosotros mismos, que aumenta en la medida en que logramos expresarla. Esta función general se relaciona de cerca con lo que he estado llamando el acceso.

			Sin embargo, en paralelo a estas vías, hay vías particulares por las que ciertas expresiones o actuaciones nos abren a determinados significados y formas de ser, y así amplían el arco de lo que es posible para nosotros –de la misma forma que nuestro imaginario “macho” innovador nos desvela el “machismo” como una posible forma de vida. Y en este caso nos situamos de lleno en el dominio existencial.

			Quiero tratar en la parte II de este estudio de dos modos de constitución particulares, que hacen posible, respectivamente, lo que quiero llamar los sentidos y los fundamentos humanos. Voy a analizarlos detenidamente en los capítulos 6 y 7.
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			Hemos empezado distinguiendo entre las teorías del lenguaje “del encuadre” y “constitutivas”, y para una primera aproximación hemos examinado la batalla entre la teoría clásica de la primera modernidad, con Hobbes, Locke y Condillac (la interpretación HLC) y las críticas con que los pensadores de la generación romántica alemana, principalmente Hamann, Herder y Humboldt (la interpretación HHH), quisieron contrarrestar las primeras teorías. Visto a la luz de esta crítica, se podrían definir las alternativas como una aproximación “designa­tiva-instrumental” frente a otra “expresiva-constitutiva”. 

			Pero el debate empezó a abrir otras divergencias entre las dos interpretaciones. Una de ellas afectaba al origen del lenguaje. La teoría HLC tendía a centrar su atención en las palabras escritas o habladas, entendiendo que ofrecen los medios para describir el mundo. Pero la teoría HHH, al subrayar el poder constitutivo de la expresión, también pone de manifiesto que hay formas de significado activo, como los gestos, la posición, el lenguaje corporal, y destaca que la interacción de estas con los significados descriptivos hace imposible que estos últimos puedan interpretarse por sí solos. 

			Hemos visto más arriba que los significados activos, como el motorista, pueden formar la base sobre la que después se introducen términos descriptivos, como la palabra “macho” (asumiendo, tal vez con un poco de condescendencia, que el propio motorista no haya acuñado ya un término para expresar su estilo de vida). También hemos visto que la instrucción en una cultura y en una forma de vida depende de la inculcación de un hábito y la interiorización de las reglas.

			Pero, tal vez de forma aún más expresiva, la actividad plenamente lingüística incluye significados puestos en acto en igual medida que el discurso de significado. El primer lugar del lenguaje es la conversación, y el lugar original de esta son los encuentros cara a cara. Para establecer estos encuentros no solo es necesaria la pronunciación de la palabra, sino también el lenguaje corporal, el contacto ocular o su ausencia, el tono de voz. De estos factores depende el tipo de contacto que se establece en la conversación, la base a la que tienen que atenerse los participantes.

			Después, secundariamente, el contacto se puede ver limitado: una forma es la conversación telefónica, limitada a la voz. De otra forma, también podemos “conversar” en el intercambio epistolar, que se aparta de la mutua presencia, pero mantiene alguna referencia velada a ella, al menos porque está claramente dirigida (“Querido Henry”). Después podemos pasar al texto escrito, que muchas veces no tiene un destinatario expreso, aunque pueda llevar el prefacio, o la apertura, de “estimado lector”. Así, en toda una gama de expresiones, hasta llegar a la más escueta: “Se perseguirá a los intrusos”.

			¿Por qué pensamos que estos casos se refieren a una acción completa que se ve interrumpida, y no más bien a una mínima codificación y transmisión de información que se añade, de forma emergente, por medio de la dirección y de la presencia mutua, y se encamina hacia la acción completa? 

			La razón es que no podemos entrar en el discurso sino por medio de la acción completa, y solo después somos capaces de manejarnos con sus formas truncadas. No hubiéramos podido aprender a escribir un tratado si antes no hubiéramos aprendido a conversar. Las dudas que se puedan tener sobre este punto quedarán despejadas en el capítulo 2.

			De hecho, un aspecto del poder constitutivo del lenguaje es precisamente el discurso, donde determina la forma en que establecemos las bases, o las cuestionamos y modificamos, a través del intercambio, independientemente de los nombres que les demos, y aunque después los cambiemos. La capacidad que tiene el hallazgo de un termino descriptivo para cambiar un fundamento refleja el otro aspecto principal de la constitución del lenguaje, es decir, la forma en que la expresión estructurada cambia los significados humanos. Voy a analizar el poder del discurso más adelante, en el capítulo 7.

			Así, la evolución de nuestras dos teorías las distancia aún más: están en desacuerdo en lo que es necesario explicar bajo el título del lenguaje. Y este desacuerdo va a hacerse progresivamente más amplio, a medida que avanza el debate. Entonces empezamos a dirigir la mirada hacia el lugar del arte, de la literatura, de la música y de la danza en su relación con la competencia lingüística. ¿Se puede establecer una línea divisoria entre estas expresiones y el lenguaje en un sentido más estricto y convencional? ¿O nuestra capacidad de explicación es más bien inseparable de ese conjunto completo al que Cassirer llama «formas simbólicas»? 

			Una segunda cuestión novedosa es la del holismo. Ya hemos hablado de él en relación con la teoría de lenguaje como una red, de Herder y Humboldt, en la que resulta inconcebible que los términos lingüísticos sean inventados uno por uno. En esta cuestión, la tesis originaria de HLC, que otorga primacía a cada palabra individualmente, se ha visto postergada por las obras de Frege (que muestra la primacía de la frase) y de Saussure (que da primacía a la diferencia sobre los términos individuales). Pero tal vez los herederos contemporáneos de HLC tengan todavía que valorar todas las implicaciones de este relegamiento. 

			Además, nuestra tradición encierra algo más de atomismo, que es necesario contrarrestar con el holismo correspondiente. No nos referimos solamente al atomismo de la palabra, sino al del sujeto individual del lenguaje. La teoría HLC era persistentemente monológica. En cambio, es necesario reconocer la primacía de la comunicación, de la dimensión dialógica. Todos los pensadores de HHH han reconocido que el lugar primario del lenguaje es la conversación. El lenguaje no reduce a un desarrollo en el interior del individuo, para ser comunicado después a los demás. Siempre se desarrolla en el espacio común de la atención conjunta, o comunión. Este es el holismo que me propongo exponer en el capítulo 2. 
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