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Jordi Julià (Sant Celoni, 1972) és poeta, assagista i doctor en Teoria de la Literatura i Literatura Comparada per la UAB, on imparteix aquestes matèries. S’ha especialitzat en l’estudi de la crítica i la literatura contemporànies, ha escrit sobre l’obra de Màrius Torres i Gabriel Ferrater, i darrerament ha dedicat volums d’estudi a la identitat lírica i a la poesia de l’exili de 1939. Els seus assaigs han rebut guardons nacionals i internacionals, arreu dels Països Catalans, Espanya i Mèxic. A Eumo va publicar L’abrupta llengua. Mercè Rodoreda, una poeta a l’exili (2013).


A més de ser una excel·lent narradora, Mercè Rodoreda també va escriure poesia després de la Segona Guerra Mundial, durant l’exili. Alguns dels seus millors versos es troben al llibre que va preveure titular Món d’Ulisses, en què va recrear els personatges i les situacions de l’Odissea. Fent parlar el protagonista i els éssers fantàstics, però també les dones i les classes baixes, va aconseguir mostrar la crueltat i la sofrença humanes d’una època llegendària, que són les mateixes del seu temps i del nostre. S’hi barregen un univers mitològic, un món sense esperança, frustracions i cors trencats, egoismes, una existència sense sentit, la mort inevitable, tot condicionat per l’efecte nefast de l’ambició i la guerra. Jordi Julià ofereix una lectura global d’aquesta obra i del seu procés creatiu, alhora que n’extreu una reflexió sobre l’escriptura d’una autora que va saber trobar en l’epopeia homèrica models de conductes humanes intemporals. L’Odissea de Mercè Rodoreda ha estat guardonada amb el II Premi d’Assaig Ricard Torrents Bertrana.
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M’agrada força la mitologia. Molt. Té, damunt la filosofia, la superioritat innegable de la boniquesa, i, encara, la d’ésser una gran mentida. Que potser és una veritat, perquè mai no sabem on acaba l’una i on comença l’altra.

Mercè Rodoreda

Polèmica (1934)



1. Sobre la poesia de Mercè Rodoreda

Anem fent per París, on, ja t’he dit, l’or és escàs i la vida cara. En fi, ni molt opac ni molt brillant el riu de la història passa, i ens conserva en una mena de bany maria: xup-xup, xup-xup. Sí, faig versos.

Mercè Rodoreda

«Carta a Anna Murià» (3/xii/1948)

Ja no era aquell París de principis dels anys vint que Ernest Hemingway havia viscut com una festa, feia molt temps que tot Europa s’havia convertit en un infern, i llavors —concretament el 1948— tothom mirava de sortir-ne de mica en mica com un Orfeu, amb l’obligació imposada de no girar-se a mirar el que havia quedat enrere. Ara, però, de part dels guanyadors hi havia dos vençuts d’una guerra anterior —malgrat trobar-se, en aquest cas, en el bàndol triomfant— que encara restaven dins d’un altre infern passat i compartit: el del desastre col·lectiu i el de les penúries personals pel fet de ser dos exiliats a França. Mercè Rodoreda i Armand Obiols (pseudònim de Joan Prat) vivien ara en un pis deixat, en una petita chambre de bonne, just a sota la teulada d’un edifici de París, però a ells els ennuegava la mirada la foscor del seu passat que els seguia com una ombra. Els dies ni se’ls veien entre els dits de tant com treballaven per malviure, i les hores que els quedaven les passaven amb un llibre, o bé pensant poemes per escriure. Tots dos amants, en el recer d’aquest habitacle xic com un cop de puny, també es van deixar seduir per l’atracció dels relats antics, i mentre Obiols redactava els poemes per a una Cosmogonia, Rodoreda s’entretenia amb el seu Món d’Ulisses —com tants d’altres erudits i poetes d’aquella època feien amb els seus textos.

Evidentment, no ens pot resultar estrany que aquests autors s’esforcessin per adaptar en vers els vells mites de la tradició occidental, però sí que ho és, i molt, que Rodoreda estigués escrivint poemes. L’autora catalana havia vist publicades unes quantes novel·les abans de la derrota de la Guerra Civil espanyola i d’abandonar Catalunya —entre les quals potser només hauria salvat Aloma—, i també narracions i contes infantils, però fins que no va acabar la Segona Guerra Mundial no se li coneix cap poema sencer, llevat d’alguns versos desaparellats —imaginats o escrits en algun paper o carta. El gust per la poesia heretat del seu avi i del seu pare (el qual, al seu torn, l’havia conreat de manera autodidacta durant la seva infantesa i joventut) no sembla que li fes despertar el furor líric. Ningú no té cap dubte que Rodoreda és, des dels seus orígens, una narradora de cap a peus, però al llarg de la seva vida també va fer incursions en altres gèneres literaris (la crònica periodística, el teatre o la mateixa poesia) i altres arts (com la pintura). Aquestes formes minoritàries dins de la seva producció solen ser menyspreades, no només perquè han tingut una edició tardana i una difusió limitada, sinó perquè, a més a més, es consideren creacions subsidiàries, no equiparables a l’excel·lència de les seves novel·les o dels seus contes. Ara bé, a banda que poguéssim estar d’acord que Rodoreda no va deixar cap obra mestra que no fos una novel·la, per més que la narrativa curta és d’un gran valor i interès, potser caldrà acceptar que la seva obra lírica —no parlo, en aquesta ocasió, del teatre— té una qualitat formal, temàtica i simbòlica que mereix ser reconeguda i estudiada.

La mala recepció de la seva poesia es deu, en primer lloc, a la mateixa Rodoreda, que arribat un moment es va decantar pel conreu de la prosa, i va defugir publicar en vida els seus versos, potser convençuda que li haurien portat una gran feina de revisió i correcció, que, sens dubte, es va estimar més dedicar a la lectura, al conreu de la narrativa i a tenir cura del seu jardí —una passió que va poder fer realitat durant els darrers anys de vida que va passar a Romanyà de la Selva. Al seu exili parisenc, l’autora barcelonina era conscient que la seva lírica estava circumscrita a uns condicionants vitals concrets, a les poques hores que la feina de cosidora li deixava al cap del dia, a una precarietat de mitjans econòmics (la manca d’una màquina d’escriure pròpia, entre d’altres) i a un seguit d’experiències desagradables que, al cap i a la fi, estaven associades a l’escriptura dels seus versos. Potser no exhumar els seus poemes era una manera de deixar enrere la dona que va ser, i no despertar el record dels amics del passat —entre els quals hi devia haver el seu company d’aleshores, que va morir a Viena el 1971—, com es pot deduir del fet que fins i tot li molestava parlar de la seva etapa fora de Catalunya quan els periodistes, al llarg dels últims anys de la seva vida, inquirien pel passat desconegut del seu exili. Com va declarar el 1982 a Pilar Eyre i Cristina Rivarola, «casi todas las personas a las que he querido, que me han rodeado, están muertas. Por eso, es triste para mí hablar del pasado, de mi vida, de la Barcelona que yo conocí. Sobrevivir a los demás no es ninguna ganga, se lo aseguro...».

Precisament, per les declaracions i els textos editats i inèdits que ha deixat, sabem que Rodoreda tenia un bon coneixement de la poesia catalana de preguerra, i no ignorava pas del tot els grans llibres que es van publicar al Principat durant el franquisme, de manera que tenia una idea prou clara de les diferents tendències estètiques en voga de 1950 ençà, i segur que creia que els seus poemes responien més aviat a una poètica pròpia de la primera meitat del segle xx. Tot i que les seves creacions líriques van ser publicades en revistes de l’exili, entre 1947 i 1956, aproximadament, només pòstumament van ser editades a Catalunya: el mateix any de la seva mort, el 1984, la revista Els Marges va incloure entre les seves pàgines tots aquells versos que havien vist la llum anys enrere, sota el títol d’Obra poètica. Però aquests poemes van dormir el son dels justos dins les biblioteques (per considerar-los part d’una obra secundària, massa reduïda i lligada a un període molt concret), fins que el 2002 Abraham Mohino va preparar una edició dels poemes ja publicats juntament amb la major part dels inèdits sota el títol d’Agonia de llum. La poesia secreta de Mercè Rodoreda (la qual és la que utilitza aquest assaig per citar els poemes ja editats per l’autora). Aquest llibre va representar un abans i un després pel que fa a la recepció i a la valoració de l’obra lírica rodorediana, perquè amb més de cent pàgines de poesies la narradora catalana acreditava gairebé tant volum d’obra com d’altres grans creadors i gran part de les poetes del país (Maria Antònia Salvà, Clementina Arderiu, Simona Gay o Rosa Leveroni, per citar-ne només quatre noms).

Hem mirat de respondre per què Rodoreda no va acabar veient publicada la seva obra lírica en vida, i hem constatat la manca d’interès de la crítica per la seva poesia fins que no apareix Agonia de llum, amb els poemes coneguts i els inèdits; tanmateix, no s’ha aclarit per què aquesta narradora, un bon dia, decideix posar-se a versificar. Els motius són diversos, i no n’hi ha cap de completament decisiu que ens faci dir que va ser-ne el determinant, més aviat cal pensar en un conjunt de factors que van coincidir casualment. Recordem que l’autora catalana es va exiliar a França el 1939, i que allà va patir l’esclat i el final de la Segona Guerra Mundial, malvivint la major part dels anys quaranta en cambres petites com la que hi havia a les golfes d’un edifici parisenc —la qual, originàriament, es reservava per als membres del servei de les cases—, llevat dels períodes passats a Roissy-en-Brie, Llemotges —per escapar de l’ocupació nazi— i Bordeus, a banda d’altres destinacions puntuals (com quan retorna a Barcelona o va a fer estades, sovint de repòs, a altres destinacions). La mateixa autora confessava a la seva amiga Anna Murià que durant la guerra no va poder escriure, ocupada com estava en la pura subsistència —feinejant fins a l’embrutiment—, i angoixada per la pròpia seguretat i pel destí del seu company sentimental, el qual va ser obligat a treballar pels ocupadors alemanys en diferents camps. Fins que no es va resoldre el conflicte bèl·lic no es va veure amb cor de començar a escriure contes, però en els únics moments en què la seva feina de cosidora li ho permetia. Aquest començament de l’activitat literària, però, va coincidir amb un progressiu afebliment del braç dret que només se li manifestava en feines puntuals, com l’acte mateix d’escriure. No disposar d’una màquina d’escriure pròpia i l’esgotament que l’escriptura li causava van provocar que la intensa activitat intel·lectual no tingués una plasmació material corresponent. Tanmateix, l’elaboració de poemes —concretament de sonets— exigia una energia física més limitada, i potser per aquesta via podem entendre que durant una època se sentís temptada a compondre versos, i així poder compensar el desig de crear, tal com el va manifestar a Anna Murià a finals de 1945.

La meva vida durant aquests anys te l’aniré donant a trossos en diverses cartes. He fet bruses de confessió a nou francs o he passat molta gana. He conegut gent molt interessant i l’abric que duc és d’herència d’una russa jueva que es va suïcidar amb veronal. A Limoges van quedar-se’m un ovari però el que no deixaré a França serà ni la meva energia ni la meva joventut, fins a cinquanta anys penso conservar un cert genre fregate. Encara donaré molt joc: no pas amb cartes. I, sobretot, vull escriure, necessito escriure, res no m’ha fet tant de plaer, d’ençà que sóc al món, com un llibre meu acabat d’editar i amb olor de tinta fresca.

Però, ¿per què Rodoreda arriba a decantar-se per aquest gènere literari i per aquesta forma concreta? En primer lloc, cal dir que la influència de Josep Carner va ser decisiva, ja que fou —tornat ja a París del seu exili mexicà després del final de la guerra mundial— qui li va suggerir que escrivís versos, que si no en sabia només calia que llegís poesia en veu alta durant vint minuts cada dia durant un temps, i que així agafaria el sentit del ritme. Tal com explicava per carta a Josep Miracle a finals de 1957, al cap d’un any Rodoreda era capaç d’escriure els sonets de les seves versions de l’Odissea. Per al Príncep dels Poetes era tot un honor haver fet despertar la vocació poètica en Rodoreda, com li ho va deixar clar a principis d’octubre de 1948: «només caldria, ben mirat, que us digués altra vegada que el vostre admirable descabdellament poètic és el consol de la meva senectut. Gran cosa ha estat de veure com, roser meravellós, us fèieu i creixíeu en un dia, no pas sense alguna responsabilitat meva». Aquest procés lent de formació que devia començar a les acaballes de 1946, arran de la temptació carneriana, també devia trobar un reforç per part d’Armand Obiols, intel·lectual reputat i poeta d’obra escassa que coneixia els secrets de la creació i que va ser alguna cosa més que un simple company sentimental, com podem deduir de les paraules que l’autora va adreçar a Concha Albert, quan va ser interrogada per la incidència de l’exili sobre la seva activitat creativa, en què el considerava tan decisiu com «la convivencia con una persona intelectual, un crítico literario, que ordenó un poco mis lecturas, ¿verdad?, y que fue una cosa importante en mi vida».

Així, doncs, el model que va trobar en la seva vida quotidiana, per part del seu amant —amb qui comentava les seves idees i opinava sobre els seus versos—, es veia complementat pel mestratge de Carner, amb qui, durant aquests darrers anys de la dècada dels quaranta, va mantenir una correspondència notable: Rodoreda li enviava cada nou poema i l’autor d’Els fruits saborosos en donava la seva opinió, li corregia la mètrica dels versos i li feia algun suggeriment. (Tot sovint era per la persona interposada d’Armand Obiols que es donaven notícies l’un a l’altra o que ella li feia arribar els seus versos, com es pot comprovar a la correspondència entre el Príncep dels Poetes i l’intel·lectual sabadellenc.) Ara bé, Carner també va animar-la a presentar les seves composicions líriques als Jocs Florals de l’exili i, fins i tot, alguna responsabilitat devia tenir en els seus èxits, com es desprèn d’una carta que li va fer arribar Rodoreda a principis d’octubre de 1947: «uns quants d’aquells sonets que vaig fer a l’hivern han tingut la Flor Natural en acabar-se l’estiu. I que, darrere aquest fet, endevino l’ombra d’una mà inefable. El cor em diu que és vostra».

L’autora catalana, que pateix per arribar a final de mes i que treballa a casa amb una màquina de cosir i un maniquí fent vestits, ben aviat va veure la possibilitat d’aconseguir una petita compensació econòmica pels textos que produïa, i va mirar de publicar els seus contes a les revistes catalanes de l’exili. Juntament amb aquesta entrada escadussera i inconstant de guanys, la poesia li permetrà presentar-se als Jocs Florals que es convoquen anualment i optar als guardons d’un ampli cartell de premis, ordinaris i extraordinaris. La versificació, d’aquesta manera, també es converteix en una via d’ingressos gens menyspreable per a una economia tan malmesa com la d’una refugiada, alhora que es transforma en un esperó per compondre nous textos lírics, amb la qualitat i les característiques adequades per merèixer el reconeixement literari. Deixant de banda la possible intercessió carneriana (ben plausible atès que és sabut que sempre que va poder el Príncep dels Poetes va procurar que tots els premis fossin repartits entre el major nombre d’exiliats diferents), les plaquetes que Rodoreda va presentar als certàmens de Londres (1947), París (1948) i Montevideo (1949) van endur-se les flors naturals corresponents. Per aquest motiu, aquest últim any va obtenir el títol de Mestre en Gai Saber, un cas ben poc freqüent en la història dels Jocs Florals, pel fet de ser una dona i per haver aconseguit els tres màxims guardons consecutivament.

Aquesta enumeració del complex de raons que van motivar que Rodoreda es dediqués a l’escriptura poètica no seria completa si no contempléssim una circumstància vital que va coincidir amb l’inici de la confecció de versos. A finals de l’estiu de 1946, la dona d’Armand Obiols va travessar la frontera per trobar-se amb el seu marit, i ell s’hi va reunir, fet que va provocar l’angoixa de Rodoreda, amb la qual mantenia una relació d’anys i que quedava, de cop, relegada al paper de l’altra, l’amant. Veure’s abandonada per l’home amb qui vivia, descobrir que la seva muller no sabia res de l’existència d’una tercera en discòrdia, i témer que podia reconstruir definitivament el seu matrimoni i ella quedar-se sola, la van portar a un estat de desesperació i turment que va deixar-la desanimada i decandida. Així descrivia, per primer cop, la seva situació a Anna Murià: «Ni escric, ni faig res, no em puc treure del cap ells dos junts, tendres, palpitants, després d’aquest buit de temps, retrobats. Tota jo sóc un infern. I no puc fer res, Anna, res. Ell m’estima, però a ella també. I hauré de viure d’engrunes, jo, que ho he tingut tot». Dos mesos després, a principis de febrer de 1947, continua sense poder fer res, però s’ha produït un canvi inesperat, i és que se li ha despertat la vena poètica, amb versos que han sorgit a raig, potser inesperadament, com qui vol treure’s alguna cosa de dins. Així ho explica a la seva corresponsal i amiga:

No et creguis que no em recordi de vosaltres; és que em falta esma, ni escric. Fins fa poc no he començat un conte i és un martiri perquè no el puc acabar. És curiós, he fet uns quants sonets: ha estat com si vomités. I és que encara estic malalta, Anna. Jo que fins i tot en moments difícils —¡Déu sap si n’he tinguts!— he sabut trobar una mica d’alegria, ara no puc. Ha estat una pallissa tan forta que no trobo manera de poder reaccionar. El meu amor per en Joan ha estat el centre de la meva vida, en fallar-me aquest amor, m’ha fallat tot.

Circumstàncies històriques, econòmiques, literàries, personals i sentimentals, totes alhora són les que permeten explicar que Rodoreda es posés a escriure poesia a finals de 1946 i que no abandonés aquesta pràctica, aproximadament, durant quatre anys seguits —malgrat períodes de silenci, malaltia o absència. L’estroncament del doll líric coincideix, grosso modo, amb l’abandó de París i el trasllat a Ginebra, amb un creixent interès per la pintura, però, per sobre de tot, amb la dedicació a la narrativa, el conreu de la qual ja no deixarà fins als seus últims dies. L’única represa de l’activitat poètica es produirà a principis dels anys seixanta, quan elabora un petit bestiari titulat, significativament, Bestioles. Aquests són, doncs, els límits de la seva activitat poètica, la qual comprèn, ben probablement, poc més de cinc anys de conreu líric, que han deixat uns fruits d’alta qualitat i una notable diversitat de formes i de temes. En un primer moment comença a elaborar uns sonets escrits en alexandrins —influïts per la tradició francesa—, inicialment amb un fort empelt del postsimbolisme, i centrats en la descripció subjectiva d’elements externs. De seguida, però, la seva poesia se centra en motius tractats anteriorment per l’art de la pintura, ja fossin personatges històrics, literaris o bíblics (preferiblement femenins), i així la seva imaginació troba una inspiració externa per crear. Els seus textos, però, no defugen continguts morals seriosos, com el record del pare mort o un cant espiritual pronunciat per un fetus que demana morir abans de néixer si és que ha de patir com a persona. El monòleg dramàtic es converteix en un dels recursos més utilitzats per la poesia rodorediana, i obtindrà rèdits molt bons —com podrem comprovar en els capítols que segueixen. Juntament amb aquests temes, també compon sonets amb una alta càrrega melangiosa, de record del que ja ha desaparegut i que no es podrà recuperar —ben propis de la lírica d’exiliat—, i no esquiva temes civils, com els poemes dedicats a soldats caiguts en batalla. A principis de la tardor de 1948 comença una segona etapa, amb uns poemes més hermètics, simbòlics i introspectius, que descriuen records, impressions i estats d’ànim, que a vegades refan emocions i sentiments amorosos, i que pertanyen a la mateixa situació de producció de la plaqueta Albes i nits. Ja en aquesta segona etapa els sonets es construeixen en decasíl·labs, i, de mica en mica, Rodoreda va demostrant la seva perícia literària a l’hora de forjar els seus versos, bo i deixant enrere l’estructura més bàsica —accentualment parlant— de l’alexandrí. (Per a més informació sobre els orígens lírics de Mercè Rodoreda i les primeres obres poètiques que va escriure remeto a l’estudi que vaig titular amb un vers de l’autora: L’abrupta llengua. Mercè Rodoreda, una poeta a l’exili, 2013.)

Món d’Ulisses, el projecte inacabat que en aquests últims anys ha estat més celebrat per la crítica, neix d’aquell primer impuls de poetitzar figures literàries, i ben aviat pren cos en forma de sonets escrits en decasíl·labs. En efecte, la imaginació rodorediana va estar ocupada gairebé dos anys a donar vida a les diferents figures principals i secundàries, conegudes o innominades, d’aquest fris mitològic d’herència homèrica. L’etapa final de la redacció d’aquest llibre va coincidir amb un altre canvi de metre, tot buscant les possibilitats d’una nova forma de poema que permetés evitar la monotonia que pogués tenir el conjunt. L’art major s’abandona per passar a conrear el vers heptasíl·lab, que tant podia apropar el seu estil a una tradició popular en les cançons odisseiques, com al preciosisme objectiu d’uns sonets amb voluntat simbòlica i introspectiva que, fins a cert punt, recuperaven l’impuls rodoredià dels inicis (Illa dels lliris vermells), o a uns estudis al natural d’animals ben sovint humanitzats (Bestioles).

Aquest volum que el lector té a les mans, i que se centra en una etapa molt concreta de la producció de Mercè Rodoreda, que va, aproximadament, des de 1948 a 1950, aborda l’estudi de les maneres objectives en què es concretarà l’energia lírica rodorediana abans d’abandonar, de manera continuada, la pràctica d’aquest gènere. Aquesta atenció al cicle homèric, és a dir, a passatges i figures de l’Odissea, i puntualment de la Ilíada —si bé amb molta menor presència—, no serà un caprici o un acudit estrany, sinó que, a banda de permetre-li formular el seu interès per caràcters concrets i per conductes humanes, es troba completament relacionada amb altres usos que la poesia de l’època farà de la mitologia i, concretament, d’aquesta epopeia grega (tal com he intentat explicar a «Sobre l’ús del mite antic al nou-cents», inclòs al volum Els cants de l’èxode. Figuracions poètiques de l’exili republicà de 1939, 2016).

Com espero mostrar al llarg de les pàgines d’aquest assaig, Rodoreda va estar completament al dia de les innovacions líriques del seu temps, i va manifestar en tot moment un ampli coneixement de les obres literàries antigues i contemporànies que podien ajudar-la a millorar les seves creacions. Lluny de seguir una ordenació artificial o hipotètica de com haurien pogut ser presentats tots els materials lírics de Món d’Ulisses, la disposició dels capítols d’aquest volum respon als impulsos creatius de la mateixa autora, de tal manera que ens anirem fixant cronològicament en com va créixer aquesta idea de llibre, des del poema més primerenc a les darreres cançons escrites que miren d’alterar la monotonia sonetística del conjunt i intenten aportar un contrapunt mètric, temàtic i formal. Solament em permetré alguna petita alteració cronològica a l’hora de comentar textos fora de lloc dins dels diferents capítols o em permetré la llicència de comentar un poema previst per encapçalar l’obra en el penúltim punt, pel fet de tractar un sonet que penso que té un important paper estructural.

Un element comú d’aquests darrers anys de producció de Rodoreda és l’objectivitat que s’imposarà en totes les seves sèries líriques: ja no trobem les màscares encarcarades que la cultura li proporcionava en els primers anys, ni l’evocació simbòlica d’emocions i sentiments percebuts a l’alba o al crepuscle. En aquests poemes nous que integren Món d’Ulisses, tots decasíl·labs o heptasíl·labs —i algun d’inicial alexandrí vinculat al conjunt—, l’autora es lliura a formes i temes que li permeten estar un pas més al marge a l’hora de formular la seva subjectivitat, i el punt de vista sobre un pensament, una actitud o una percepció gràcies a la nova presentació dels personatges mitològics d’Homer. La proposta rodorediana d’aquests anys coincideix amb l’objectivisme de la lírica de mitjan segle xx, i diversos són els recursos que emprarà, tot seguint l’esperit del seu temps, per exposar la seva intel·ligència i la seva sensibilitat en l’elaboració d’uns poemes que sovint són un prodigi d’erudició, destresa formal, capacitat d’observació, sensibilitat moral i precisió lingüística, perquè en aquesta etapa madura ja ens trobem amb una autora que domina mestrívolament els seus instruments: el llenguatge poètic i el vers.

Aquest assaig pretén poder explicar en tota la seva complexitat el procés de creació d’un llibre que Rodoreda va deixar inacabat, aquesta versió sui generis de l’Odissea homèrica, però que li va ocupar uns quants anys de la seva vida a l’exili francès. No hi ha cap dubte que les pròpies experiències d’exiliada a un altre país i els efectes i els patiments de les guerres (una de civil i una altra de mundial) es reflecteixen al darrere de les paraules d’aquests personatges de l’epopeia Homer a qui fa parlar al llarg d’aquests versos. Al capdavall, més que una forma de virtuosisme líric, els poemes que componen aquest Món d’Ulisses constitueixen una profunda reflexió sobre la condició humana, però també, i molt especialment, sobre la condició de dona, que veu el món i pateix els dolors en primera persona d’unes circumstàncies de les quals no es pot sentir responsable d’haver-les originat. Amb aquesta lectura, detallada i global, d’un recull líric singular com aquest, explicat dins del context de la producció literària i del pensament de l’autora, però també posat en relació amb altres obres anteriors i coetànies que van tractar la mateixa temàtica —i que molt probablement van influir-ne l’escriptura—, es pretén destacar el valor estètic dels poemes de Rodoreda, i concebre aquest Món d’Ulisses com un dels millors llibres de poesia catalana escrits durant l’exili de 1939, no solament per la qualitat artística dels versos, sinó també per l’ambició creativa i per la profunditat del pensament. Qui sap si en algun moment Rodoreda va veure l’epopeia homèrica com un reflex dels exiliats contemporanis, exposats a la crueltat de les guerres, la despossessió i les penúries personals i col·lectives, o senzillament hi va descobrir una manera de poder reformular líricament l’angoixa i el sense sentit de l’existència humana. Ja per acabar, voldria deixar constància que la primera redacció parcial d’aquest estudi estava integrada dins d’un projecte més ampli, titulat La poesia d’exili de Mercè Rodoreda (que va obtenir el 2010 un ajut a la investigació de la Fundació Mercè Rodoreda atorgat per una ponència formada per Joaquim Mallafré, Carles Miralles i Joaquim Molas), gran part del qual va ser publicat sota el títol de L’abrupta llengua, en què són descrits els primers anys de creació lírica de Rodoreda. Aquest assaig és un complement d’aquest volum i l’ampliació d’aquella investigació.



2. Les primeres figures de l’Odissea


Després de la Bíblia i de Dante, entre les influències que crec que més m’han marcat i que ara vull confessar, posaria encara Homer.

Mercè Rodoreda

«Pròleg» a La plaça del Diamant

En el mateix moment que Rodoreda començava a redactar els seus primers sonets, ocupats en personatges bíblics, literaris, o bé extrets de l’Odissea, un poeta belga nascut el 1910 (dos anys després que l’autora catalana) va publicar un volum miscel·lani de textos titulat La tapisserie de Pénélope (1946). Roger Bodart va aplegar en aquest volum les diferents sèries poètiques que havia escrit en els darrers deu anys. Juntament amb poemes elegíacs (d’enyor del passat, de pèrdua de la joventut o d’evocació del pare mort), i d’un «Poème de l’an quarante» (moment de l’ocupació nazi de Bèlgica), a l’inici d’aquest llibre afegeix dues seccions dedicades a temes mitològics: «Ulysse» i «Orphée». Aquesta primera part de tema homèric està formada per set poemes escrits en alexandrins (dos dels quals són sonets) en què el jo poètic s’identifica amb les figures d’aquesta epopeia («Et moi je suis Ulysse et Pénélope aussi», § I), pel fet que esperen alguna cosa (el primer, la tornada a Ítaca, i l’esposa, el retorn) enmig d’un temps mort i sense sentit, com qui se sent un exiliat: «J’attends; mais qui pourra dire ce que j’attends | Comme un homme arrêté sur un seuil invisible?» («Prélude»). És evident que aquesta situació de desprotecció i d’incertesa que proporciona el mite homèric és ben útil a Bodart per expressar el sentiment d’opressió i d’exili interior que podia sentir sota la dominació nazi del seu país, com si ell mateix fos un nàufrag, un expatriat, un nou Ulisses: «Ulysse errant toujours, dites-moi si vous êtes | un goémon perdu dans l’horrible tempête» (§ VII). Igual que Rodoreda, Bodart invoca les figures odisseiques directament, s’hi identifica i relata d’una manera particular les seves aventures, les circumstàncies personals i els sentiments. No podem atribuir un sentit històric o social als primers sonets de temàtica homèrica que compondrà Rodoreda —com fèiem amb els versos de Bodart—, sinó que continua la mateixa línia d’emprar figures reconegudes (especialment femenines) per mostrar una solitud i una frustració en veure’s traïdes per aquell en qui havien dipositat la seva confiança i la seva felicitat. En l’edició d’Agonia de llum, Abraham Mohino s’aventura a proporcionar una lectura biogràfica arran de la utilització de determinats personatges mitològics, que faci creïble que ben aviat, gairebé des del començament, la poeta catalana formulés el seu dolor mitjançant màscares literàries:

Rodoreda objectivarà el desballestament sentimental tot confegint una paràbola que prengué de l’Odissea, arrecerant-se en un dels mites fundacionals d’Occident. Amb relació al model, em vaga d’especular sobre els besllums en què pogué percebre reflexos de la pròpia contingència biogràfica. Hi ha, d’entrada, l’experiència de l’exili com a nexe primordial; i es pot determinar també, i si el lector m’ho permet, una similitud de conflicte entre la figura de qui resta (i d’alguna manera mor), Penèlope, i la de l’errant Ulisses, arrossegat per una condemna que, paradoxalment, és expressió de vida i, sobretot, imperatiu ontològic: només en el moviment de retorn Ulisses pot ésser ell mateix. Perquè, recordem-ho, Obiols-Ulisses, tot i conviure en l’exili amb Rodoreda, mai no es va divorciar de la seva muller, Montserrat-Penèlope, la reaparició de la qual va convertir l’univers interior de l’escriptora en un gens metafòric infern.

Al llarg de 1947 i 1948, Rodoreda invocarà o donarà veu a personatges literaris, i construirà els seus poemes com si fossin quadres, a l’hora d’elaborar estampes d’episodis famosos que la literatura i la pintura han popularitzat: juntament amb els temes bíblics (Adam i Eva, Judit i Holofernes, l’anunciació feta a Maria o la Crucifixió de Crist), també hi trobem figures destacades del món del teatre (com ara Ofèlia, Cleòpatra o Don Joan). Aquesta galeria de retrats d’homes i dones, que es lamenten, somien i sofreixen davant dels nostres ulls, es veu completada per quatre poemes dedicats a diferents personatges de l’Odissea d’Homer. El procediment és exactament el mateix, i en gairebé tots l’autora ens presenta de forma estàtica una d’aquestes figures que protagonitza una escena prou coneguda d’aquesta epopeia, fins al punt d’atrevir-nos a dir que constitueixen quatre dels episodis més memorables: «Ulisses a les sirenes», «Plany de Calipso», i dues peces més dedicades, respectivament, a Nausica (que veu com Ulisses marxa del país dels feacis) i a Polifem (que crida després que l’heroi l’hagi deixat cec, mentre aquest fuig de la seva illa). Gairebé sense tornar a revisar el llarg poema èpic, qualsevol persona mínimament llegida seria capaç de resumir i reconèixer les aventures concretes que va passar Odisseu amb aquests personatges, i, de fet, en alguns d’aquests casos —com veurem a continuació— Rodoreda fa una versió lliure sense seguir ad litteram el relat homèric i exposa els pensaments i les emocions d’aquests personatges burlats o abandonats. Si fa no fa, aquests poemes de temàtica homèrica deuen ser de la mateixa època dels que l’autora catalana va compondre entre 1947 i la primera meitat de 1948, en els quals també ofereix una petita estampa estàtica protagonitzada per un personatge literari: quatre passatges de l’Odissea que seran alguns dels més reproduïts pictòricament en la tradició occidental.

Estem davant de les primeres provatures que ens queden de l’interès de la poeta catalana pel món homèric, si bé només podem datar aproximadament dues d’aquestes composicions, concretament «Plany de Calipso» i el poema dedicat a Nausica («L’espatlla nua et lluu...»), ambdues incloses al recull titulat Nou sonets que va ser publicat a finals de 1947 a la Revista de Catalunya. Tot i ser d’una data més reculada, Rodoreda no va preveure que aquestes peces, ni tampoc el poema «Ulisses i les sirenes», passessin a formar part de Món d’Ulisses, un projecte líric que va néixer com a plaqueta i que, posteriorment, la va ocupar des de finals de 1948 fins a mitjan 1950, aproximadament, i en què va anar versionant diferents figures o peripècies homèriques. No obstant això, hi ha un altre poema sense cap referència temporal que mai no va ser publicat i que l’autora tampoc no va decidir incloure en aquest recull mitològic a principis de 1950 quan va redactar un índex d’aquesta obra, concretament el monòleg dramàtic on parlava Polifem ja cec («Rodava dintre l’ull...»). Podríem suposar que es tracta d’una peça posterior a aquesta data, però pocs episodis principals de l’Odissea posarà en vers a partir d’aquest any, interessada més aviat en el món dels morts i a donar veu a personatges secundaris caracteritzats pel seu ofici, com els mariners, les molineres o les rentadores. A més a més, no tenim constància que cap poema d’aquest període més tardà fos elaborat utilitzant l’alexandrí; ben al contrari, aquest és un moment en què de mica en mica va deixant de banda el decasíl·lab per abraçar l’art menor i el vers de set síl·labes.

És a l’etapa poètica inicial (entre la tardor de 1946 i la de 1948) on utilitza contínuament aquest vers cesurat de dotze síl·labes d’origen francès, i aquest poema on parla el ciclop a Ulisses té en comú amb la resta de sonets odisseics d’aquesta etapa inicial, i amb la gran majoria de composicions amb alexandrins d’aquests primers anys, l’estructura de la rima en els tercets, que és la següent: AABCBC (i que contrasta amb l’estructura de la majoria de sonets decasíl·labs del Món d’Ulisses, que és, quasi invariablement, AABCCB, en la qual també els versos amb la segona rima són oxítons o masculins). De fet, aquest sonet dedicat a Polifem comparteix la mateixa estructura completa de rimes que altres poemes d’aquesta primera època, amb els quartets abraçats, com ara les peces dedicades a Nausica, Holofernes i Cleòpatra. De tal manera que, a la vista d’aquestes dades sobre la rima, podem aventurar que el més probable és que «Rodava dintre l’ull...» pertanyi a aquesta primera etapa formativa, i que sigui un dels textos inicials sobre l’Odissea que Rodoreda va compondre. Així doncs, al llarg dels primers mesos d’escriptura, l’autora catalana va utilitzar constantment l’alexandrí i, si bé als quartets es va servir d’una rima creuada o abraçada (amb alternança de versos oxítons i paroxítons, és a dir, acabats amb paraula aguda i plana o esdrúixola, respectivament, i iniciant-se amb un primer vers femení), als tercets va mirar de mantenir quasi bé sempre des del principi aquesta mateixa estructura de rima que també presenta el poema del ciclop.

Ja veiem que hi ha una relació ben directa entre els poemes de tema homèric i els sonets on refà episodis de la Bíblia o dels clàssics literaris, no només per la factura mètrica, sinó també pel fet de fixar-se en una figura concreta a qui invocar o a qui donar veu a l’hora d’exposar una situació dolorosa de pèrdua o traïció. Així doncs, la galeria de retrats de dones fuetejades per un amor (com el que van sentir Ofèlia o Cleòpatra, als textos que comencen amb el vers «Per un camí que fuig...» i «Venes, segurs corrents...», respectivament) es completa amb dos poemes que van aparèixer dins de la plaqueta Nou sonets, publicada a finals de 1947.

La primera composició lírica en què em fixaré, el primer vers de la qual és «L’espatlla nua et lluu d’un raig de lluna encesa...», s’adreça a la jove princesa del país dels feacis que va trobar un Ulisses escopit pel mar tempestuós a la platja, d’aquí que Abraham Mohino decidís intitular-lo «[Nausica]», tot i que sembla que contravindria la pràctica rodorediana d’encapçalar amb el nom del personatge que parla exclusivament aquells textos que són monòlegs dramàtics.

L’espatlla nua et lluu d’un raig de lluna encesa,

un àngel compadit resta prop teu fulgent,

en aquest mar desert com un desert d’argent

només un bleix de vent vetlla per tu, princesa.

El teu nom, com un plany, es perd de mica en mica,

seràs ben sola a dir-lo, cara al mar, dins la nit,

un sospir de ressaca te’l durà repetit,

irresistible i pur com tota tu, Nausica.

Dolç animal ferit pres en xarxa d’estrelles,

verda sang del teu cel, inútils meravelles

per als teus ulls que cerquen l’ombra que els ha deixat,

l’alta aurora cruel et posarà en els braços

un abisme d’enyor com un ocell cansat

dut per l’ona de sal que esborra els últims passos.

Recordem que el pare de la jove princesa hauria donat la mà de la seva filla a Ulisses, però aquest decideix retornar a la seva illa. La darrera aparició de la donzella feàcia a l’epopeia homèrica es produeix abans de l’últim sopar d’Odisseu amb els seus amfitrions, quan, tot sortint ell del bany, la noia li demana que, quan sigui a la seva terra, es recordi de qui l’ha ajudat i d’aquella a qui deu «el rescat de la vida». La resposta del rei d’Ítaca és immediata, i en el passatge de l’Odissea hi podem trobar elements que serviran a l’autora catalana per escriure el seu sonet, com ara el nom de la noia que diu Ulisses, o bé el vocatiu «princesa» (viii, v. 461s.), com podem comprovar a la primera traducció de l’Odissea que va fer Carles Riba —que és la que faré servir en aquest assaig—, i que és ben probable que Rodoreda i Armand Obiols tinguessin present, si bé estaven informats que durant aquests mateixos anys Riba estava preparant la seva segona versió.

Nancy L. Bundy, una de les primeres estudioses que es va interessar pels poemes de Rodoreda, comenta els dos sonets de pèrdua dedicats a Nausica i Calipso, tot i que considera el primer més melancòlic i el segon més aspre o cruel («acerbic»): Nausica és més innocent que Calipso, respecte als capricis de l’amor i el desig, i més desesperançada que amarga (potser per la seva condició humana). Bundy concep el poema de Nausica com un retrat dramàtic i clarobscur, en què la visió nocturna del mar vast i solitari amb què s’inicia el poema augmenta el seu anhel. L’escena que presenta l’autora barcelonina en el seu poema és completament inventada, ja que sorprèn Nausica en un lloc i un ambient plenament romàntics, els quals no es troben a la composició homèrica: la invoca —sense que la senti, tanmateix— il·luminada per la lluna i de cara al mar d’argent, desemparada, amb «només un bleix de vent» que la vetlla, si no fos per un àngel de la guarda que «compadit resta prop teu fulgent».

L’aparició d’aquest element d’una altra cultura que no és la grega (i que trobem en altres poemes rodoredians, com el que té com a primer vers «Submarina claror, nit breu, esquinç de seda...») ens confirma que aquest no és un personatge de l’Odissea sinó que és la figuració pietosa que l’autora es fa d’aquesta jove abandonada (amb un estil força semblant al que ha utilitzat per descriure Ofèlia). Carme Arnau, a «Mercè Rodoreda i els clàssics», ens recorda que de les històries que l’avi li explicava de petita li havia quedat la presència de l’àngel de la guarda que sempre sentia al costat, i que l’autora recorda al pròleg de Mirall trencat: «Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les ales de l’àngel. Una presència». Així, doncs, a l’hora d’ocupar-se d’una figura innocent com Nausica en un moment de desencís potser hi projecta aquest àngel perquè no se senti tan sola o desprotegida. Per la seva banda, a «La poesia de Mercè Rodoreda», Carles Miralles opina que la situació d’aquest poema

podria derivar del final de la Nausica de Maragall, on Nausica, un cop s’ha acomiadat amb controlada serenor d’Ulisses, quan l’heroi emocionat corre a embarcar-se, ella «resta en escena, immòbil, mirant fixament cap on ell se’n va», en la tragèdia de Maragall després Nausica, quan el vaixell ha partit i la gent se n’ha anat, «es gira i arrenca un plor, llançant-se sobre els graons de la terrassa», mentre només Daimó, el poeta, queda darrere d’ella, en una terrassa al peu de la qual, a la sorra, està Nausica. El locutor del sonet de Rodoreda es troba, doncs, en la mateixa posició que Daimó al final de la peça de Maragall.

Per a Miralles, aquest «anacrònic àngel de la guarda» és «un tret que certament deriva de Maragall i que fou subratllat per Riba», el qual no tindria cap altra significació que «l’encant del moment, serè i encalmat, la gràcia de la pura solitud de Nausica deixada enrere». També la relació que s’estableix amb la Nausica maragalliana ens permet comprendre millor que qui enuncia el poema és un jo poètic innominat, i no pas Ulisses que imagina el que pensa Nausica després de la seva marxa: tot i que plausible, sembla una situació comunicativa més forçada que ni tan sols va marcar de cap manera Rodoreda, la qual indicava en el títol si parlava un personatge concret.
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