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			Um pouco mais, um pouco menos, cada homem


			é fisgado por narrativas, por romances,


			que lhe revelam a verdade múltipla da vida.


			Somente essas narrativas, lidas, por vezes,


			em estado de transe, situam-no em relação


			ao destino. Precisamos, então, buscar


			apaixonadamente o que pode ser narrativa —


			coordenar o esforço por meio do qual


			o romance se renova ou, melhor, perpetua-se.


			A preocupação com técnicas diferentes, que


			superem o esgotamento das formas


			conhecidas, ocupa, de fato, as mentes.


			Georges Bataille


			Uma coisa porém é certa; a saber, a revolução


			não foi boa nem má. A revolução foi


			indispensável e como tal invencível.


			Virgílio de Melo Franco


			Há muitas revoluções na revolução de 1930: há a que 


			  foi vista pelo jornal  		    Correio do Povo, há a que foi contada ou 


			  sentida pelos seus principais 

		    articuladores, há uma, à margem 


		    das narrativas oficiais, vista por um 

		    combatente que, 


		    80 anos depois, ainda se lembrará de cada detalhe.
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			Nada parecia destinar o gaúcho Getúlio Dornelles Vargas a comandar uma revolução nacional.


			Mas o Brasil precisará de uma revolução e ele terá a paciência e a frieza para ser o homem certo, no lugar certo, na hora “certa”: 17h30 de 3 de outubro de 1930.


			Uma revolução, porém, nem sempre se faz na hora certa. Na hora marcada. É questão de muitos ponteiros.


			É preciso um líder à frente do seu tempo e totalmente dentro dele, um homem em dois tempos.


			Getúlio sempre sabe, como os melhores jogadores calculistas, esperar o momento certo de agir, o que impacienta seus aliados e desconcerta seus inimigos.


			Ele é o quarto filho, de um total de cinco, todos homens, do general Manoel do Nascimento Vargas, que lutara na Guerra do Paraguai, tornara-se um fazendeiro rico, graças a um bom casamento e a ter escolhido o lado certo na política e nos campos de batalha, e fora um dos baluartes do conservadorismo republicano que mudara o Rio Grande do Sul, com Júlio de Castilhos e Borges de Medeiros, para mantê-lo sem grandes alterações.


			Nascido na longínqua cidade de São Borja, na fronteira com a Argentina, na chamada “savana verde”, tudo preparava Getúlio para ser um estancieiro, um militar, um chefete da agressiva política local, quem sabe um advogado ou, no máximo, um líder regional.


			A vida, no entanto, parece divertir-se arranjando-lhe caminhos inesperados. É um homem de sorte.


			Devia chamar-se Getúlio Bueno.


			O gesto de uma mulher traída alterou-lhe o nome.


			E o destino?


			Sua bisavó, abandonada, num fim de mundo, pelo marido — que fugiu com outra na garupa do cavalo num dia de arroubos e nuvens pesadas —, pagou o padre do lugarejo para cortar o sobrenome Bueno da sua prole. O avô de Getúlio será então apenas Evaristo Vargas.


			Os descendentes serão tudo em nome da mãe.


			Getúlio será muito.


			Pois o Brasil precisará de muito.


			É uma nação de miseráveis.


			Agora, nesta tarde quente, enquanto espera a visita de João Neves da Fontoura, Getúlio pensa nesse Brasil que vem revolucionando. Ele será o ditador do Estado Novo.


			O esquema que rabisca é muito simples: em 1500, os portugueses “descobrem” uma terra que tinha dono e apossam-se dela. Ao longo dos anos, catequizam, exploram e massacram os nativos. Introduzem negros escravos trazidos da África. Em 1822, um príncipe português proclama a independência brasileira. Em 1888, os escravos são libertados e vão somar-se ao grande contingente de miseráveis livres. Essa medida incontornável arrasta o Império, que desaba em 15 de novembro de 1889.


			Os quarenta anos seguintes constituirão a República Velha. Um tempo de pobreza para a maioria dos brasileiros, de analfabetismo, de fraudes eleitorais disseminadas e de controle da política por “coronéis.”


			O Brasil era a fraude.


			Uma época que a Revolução de 3 de outubro de 1930, comandada por ele, Getúlio, e articulada por seus amigos Osvaldo Aranha e João Neves da Fontoura com mineiros e paraibanos, esmagará, sepultando a política do “café com leite”, a alternância no poder central, com raras exceções, de políticos de São Paulo e de Minas Gerais.


			Getúlio espera. João Neves está atrasado. Faz muitos anos que não se falam. Quase sente saudades. Não quer admitir que está um pouco ansioso. Tem as mãos úmidas? Não chega a tanto. Sente raiva? O seu autocontrole não permite esse tipo de sentimento. Pensa o passado como se fosse um futuro ainda evitável. Em 1932, quando os “carcomidos” de São Paulo lançarão a contrarrevolução, João Neves mudará de lado. Passará para o inimigo.


			Perderá. Amargará o exílio na Argentina.


			Por que fará isso? Por que não se controlará?


			João Neves acha-se muito inteligente, pensa Getúlio, mas não consegue ver todas as peças do tabuleiro ao mesmo tempo. Falta-lhe a visão global. Vê o passado como passado. Getúlio sorri. Para avançar, é preciso recuar.


			Que lhe dirá João Neves?


			Que histórias lhe contará?


			Será capaz de atar os fios da aventura de todos eles? A aventura que vem levando de roldão tantas vidas.


			A vida, pensa Getúlio, é uma jogada de mestre.


			Mas quem é o mestre?


			*


			Na manhã de 16 de novembro de 1918, aos 6 anos de idade, o menino Gabriel, nascido em Santa Maria, num 4 de junho, viu o pai, juiz de paz em São Gabriel, morrer. Nos confins do Rio Grande do Sul, na Coxilha do Pau Fincado, perto do arroio Jacaré, ele se preparava para ler o Correio do Povo, depois de tomar providências para proteger seu fado da tormenta, quando um raio o fulminou diante da mulher, Zulmira, e dos filhos, Thalita, Ely, Edgar, Francisco, então com 10 anos de idade, e Gabriel.


			Que marcas essa visão deixará no filho Gabriel? Quantas outras tormentas lhe reservará o futuro? Que águas mais turvas rolarão na sua vida? Ele terá tempo de saber e de viver. Intensamente. Terá um século pela frente. O episódio da morte de Horácio Enéas Flores será narrado, décadas depois, por seu filho Francisco d’Ávila Flores, em A tragédia da casinha branca, livro que Gabriel terá sempre ao alcance das suas mãos centenárias. Numa troca entre dois gaúchos, a morte do pai será anunciada assim: “Escurecera um momento,/ a ventania soprava,/ movida pela tormenta,/ uma carreta marchava.”
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			Getúlio vai até a janela. Faz muito calor no Rio de Janeiro. Por que não vem uma brisa do mar? Por que João não chega? Essa impaciência contida, sua maior especialidade, não transparece no seu rosto. Nada parece alterar a sua fisionomia. Está com 54 anos de idade. Nascera em 19 de abril de 1882, embora na sua certidão de nascimento conste 1883. Mais uma artimanha da vida?


			Pensa em João Neves. Nas razões que o levaram a debandar depois de ter sido o incansável artífice da revolução. Pensa nas dificuldades passadas pelo amigo nos anos vividos à sombra, com doença na família, o pai que morrera sem o filho poder comparecer ao enterro, as dívidas, antes que voltasse ao Brasil, à política, e fosse eleito deputado federal para fazer-lhe oposição.


			Está informado de tudo. Acompanha cada passo do outro como um amante que sofre com a ausência da amada mas não pode dar o braço a torcer. Ou como um oponente impassível que finge não sentir ódio para melhor degustar a vingança. É atacado pelo outro. Apara os golpes. Pesa, pondera, aguarda, controla-se. Acredita nas virtudes do tempo. A política é assim. Ficará célebre a sua frase: “Nunca tive amigos de quem não pudesse me separar, nem inimigos de quem não pudesse me aproximar.” No íntimo, porém, não é assim. Ama seus amigos e sofre por eles.


			Pensar em João Neves é pensar em 1930.


			Como chegaram lá? Por que fizeram a revolução?


			Muitos haviam duvidado de que ele desse passo tão extremado. Viam nele um conservador frio e impassível.


			Afinal, crescera em política sob a proteção de Borges de Medeiros, que comandara com mão de ferro a política gaúcha durante quase três décadas, tendo exercido cinco mandatos de presidente do Estado a golpes de fraudes eleitorais, uma delas, ao menos, fraudada com ajuda do próprio Getúlio quando presidente da Comissão de Verificação. O velho Borges só sairia do poder forçado pela revolução de 1923, da qual ele, Getúlio, então ministro da Fazenda no governo do paulista Washington Luís, acabaria por ser o grande beneficiado, sendo eleito para substituir o cacique Borges de Medeiros em 1928.


			A vida é assim. Aprendera a esconder o jogo e a romper com seus mestres e benfeitores. Sem alarde.


			Getúlio, quando jovem, havia visto a miséria do Brasil profundo quando fora até Corumbá engajado nas tropas que deveriam enfrentar a Bolívia num conflito que não aconteceu. São imagens gravadas no seu cérebro.


			Crianças famélicas. Velhos doentes. Mulheres tristes. Miséria a perder de vista. Solidão e vazio.


			Vira também a miséria e o desespero dos homens quando atuara como promotor público. Algumas vezes, em lugar de pedir a punição dos acusados, como era sua atribuição, reclamara a absolvição dos infelizes.


			Compreendera os jogos de poder como deputado na assembleia gaúcha e na Câmara Federal. Aprendera tudo sobre a realidade econômica brasileira como ministro da Fazenda. Sabia que o Brasil não daria o grande salto sem industrialização. Sabia também que para muitos não mudar era um privilégio que não aceitariam perder sem luta.


			Entendera a força da lei como instrumento de manutenção da ordem e dos privilégios estudando direito em Porto Alegre e advogando em São Borja. Émile Zola fora seu primeiro grande mestre, o escritor que lhe revelara as entranhas da miséria humana. Escrevera até um artigo sobre Zola. Não temia a desordem. Era gaúcho. Reconhecia a importância da Revolução Farroupilha de 1835-1845, lamentava as degolas da Revolução Federalista de 1893, na qual seu pai atuara, mas reconhecia o heroísmo daqueles homens. Mais de mil degolados em dez mil combatentes de ambos os lados. Mais de 300 degolados pelos maragatos no combate de Rio Negro. Outros 300 degolados, como vingança cruel e precisa, pelos chimangos em Boi Preto. Ainda em 1923, quando também ele se preparara para tomar parte na luta, apenas quinze anos antes, as degolas haviam sido retomadas.


			A sua formação vem desse passado de guerras civis.


			Em 1930, estavam todos do mesmo lado, velhos inimigos formando nas mesmas fileiras aguerridas, prontos para matar ou morrer, o Rio Grande “de pé pelo Brasil”.


			Ao contrário da maioria dos seus colegas e amigos da faculdade de direito ou da Escola Militar de Porto Alegre, descobrirá, porém, que o Brasil só mudará de um jeito especial: será preciso mudar conservando.


			E o João que não chega? Não virá?


			Terá medo de humilhar-se?


			Impossível. João é a própria altivez melindrosa.


			O suor cobre-lhe a testa. Poreja.


			Mudar conservando e conservar mudando. Para isso seria preciso, ao mesmo tempo, conciliar interesses antagônicos e, muitas vezes, desagradar a todos.


			Essa é a sua missão. Havia lido a obra de Gilberto Freyre, lançada alguns anos antes, intitulada Casa-grande & senzala. Ficara maravilhado com a percepção do antropólogo de que o Brasil é um equilíbrio de antagonismos. Sim, é isso mesmo. E ele, Getúlio, é o ponto de apoio sobre o qual esses antagonismos terão de equilibrar-se. Em 1930, ele já sabia muito bem disso.


			Nunca teve ilusões.


			A revolução avançará no Brasil por vários caminhos. Foram muitos pequenos rios confluindo para o mesmo lugar.


			A violência, ao longo da República Velha, sufocará muitas manifestações de inconformidade ou de desespero.


			O exército brasileiro humilhara-se para esmagar Canudos e os tristes rebeldes de Antônio Conselheiro.


			A Marinha afundara-se no lodo para liquidar com requintes de tortura a Revolta da Chibata do negro João Cândido num dos episódios mais sórdidos da República.


			Getúlio estivera do lado da ordem. Não se gaba de ter sido desde sempre um revolucionário. Cada uma daquelas irrupções de violência, no entanto, marcará nele uma certeza: o Brasil precisa ser mudado radicalmente.


			Para não explodir.


			A República Velha havia enterrado o Império e colocado no lugar dele um regime de iniquidades.


			E o João? Por que não chega?


			Apesar do calor, quer tomar um mate amargo com o amigo. Ou deve considerá-lo um desafeto, um traidor? Como será que ele vai reagir no primeiro instante?


			João Neves carregara a revolução de 1930 nas costas, mas não soubera compreender os seus desdobramentos. Tentara ignorar que uma verdadeira revolução dificilmente consegue evitar os expurgos, os excessos e o terror.


			Uma revolução é um charco com o objetivo de secar um pântano. Há que se meter os pés no atoleiro para avançar.


			E dizer que João Neves escreverá, em 1933, depois que tudo estiver a ponto de desabar ou de retroceder, um livro contra ele, chamando-o de ditador, um panfleto contra os desvios da revolução. Getúlio vai até a estante e pega o seu exemplar bastante manuseado do Acuso.


			Folheia-o com um sorriso maroto.


			Ah, esse João Neves é fogo mesmo. Que oratória virulenta! Que incontinência verbal! Já começa como uma boca de canhão, cuspindo rótulos em defesa de São Paulo:


			Separado da Ditadura desde início, só dela me aproximei em novembro de 1930, para impetrar-lhe que desse a São Paulo um interventor civil e paulista, assegurando ao grande Estado o direito de ser governado por um dos seus filhos ilustres. Bati-me firmemente contra a nomeação do Sr. João Alberto, como a ele próprio tive a franqueza e a lealdade de dizer.


			Um ingênuo, o João Neves. Um teimoso.


			Um pouco pretensioso também.


			Não queria João Alberto como interventor em São Paulo. Empenhara-se em impedir essa nomeação. Estava errado no princípio, mas acertara nas consequências.


			É um extremado com mania de ponderado, o João.


			Em 1936, Getúlio ajudará, por baixo dos panos, João Neves a ser eleito para a Academia Brasileira de Letras. Quando Ataulfo de Paiva vier lhe dizer que João Neves não tem obra publicada, responderá rindo e soltando uma baforada do seu indefectível charuto: “Claro que tem, como não?, tem, e obra brilhante, tem o Acuso.”


			De repente, seus olhos fixam-se numa página na qual João Neves o acusa de grandes perversidades, de ter criado uma justiça de exceção, “denunciando todo mundo e não condenando a ninguém”: “O ilustre Sr. João Mangabeira, que está agora, e com justiça, na comissão elaboradora do anteprojeto de Constituição, foi, por exemplo, arrastado à beira do Comité de Salut Public, por ter recebido indebitamente do irmão, ex-ministro da Fazenda, uma passagem para a Bahia, no valor de 300$000.”


			Comitê de Salvação Pública? A quem João Neves o comparava? A Saint-Just? A Hébert? A Robespierre?


			Que imbecil!


			Também pudera. Nada havia entendido da verdadeira revolução, que rapidamente o ultrapassara. Gabava-se ainda de não apoiar, “nem mesmo pela cumplicidade do meu silêncio, a obra diabólica do desmantelo de todas as forças conservadoras da sociedade brasileira”.


			É isso que Getúlio pensa enquanto enxuga o suor do rosto e volta a contemplar o vazio pela janela.


			Não se sente sozinho. Nem crê na solidão do poder. A sua solidão vem do fato de precisar andar na frente.


			*


			Gabriel cresceu na Estância da Palma, entre São Vicente do Sul e São Gabriel, no Rio Grande do Sul. Tinha apenas 10 anos de idade quando o sangue manchou as areias de Copacabana e imortalizou os 18 do Forte. Seu irmão mais velho, Francisco, exerceria, muito jovem, a profissão de jornalista no Diário do Interior, o veículo de maior circulação fora da capital gaúcha, chegando a trabalhar depois, em Porto Alegre, no jornal republicano A Federação. As notícias sempre chegaram à casa de Gabriel como uma janela aberta à ventania do mundo. Ele se lembrará décadas depois de Siqueira Campos, “tenente aos 24 anos, que dividiu a bandeira nacional em 28 pedaços e os colocou no peito dos que sobraram”.
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			Os tenentes empurram a revolução nos anos 1920.


			É o baixo clero das Forças Armadas.


			9 de outubro de 1921.


			O jornal O Povo publica uma carta recebida manuscrita na qual o ex-presidente da República, o marechal Hermes da Fonseca, maior ídolo do exército, quase uma estátua nacional, é chamado de “sargentão sem compostura”. Os militares são rotulados de “venais”.


			A carta é atribuída ao mineiro Artur Bernardes, candidato da situação à presidência do Brasil.


			Bernardes nega veementemente. Inútil.


			Levanta-se o Clube Militar.


			Uma segunda carta reafirma o conteúdo da primeira.


			A ferida continuará aberta por muitos anos.


			Artur Bernardes vence as eleições em 1º de março de 1922. A oposição, como sempre, reclama de fraude na contagem dos votos. A população de Recife sai às ruas. A insatisfação vara os meses. Em junho, Hermes da Fonseca conclama o exército a não castigar o povo pernambucano.


			É preso por insubordinação.


			Um decreto presidencial fecha o Clube Militar.


			O Brasil entra em convulsão. É um tempo de homens destemidos, valentes e quase quixotescos. Querem vencer obstáculos extraordinários apenas com coragem e ousadia.


			Rebela-se o Forte de Copacabana, no Rio de Janeiro, comandado pelo filho de Hermes da Fonseca. Cavam-se trincheiras. Preparam-se as armas. A revolta deve explodir à uma hora da manhã de 5 de julho de 1922.


			Será o famoso “primeiro” 5 de julho da revolta brasileira.


			Dá tudo errado. A revolta fracassa. O governo antecipa-se ao movimento. O tenente Siqueira Campos dispara inutilmente o seu canhão dando início ao ataque. Quatro pessoas são mortas no Forte do Leme. A artilharia da Fortaleza de Santa Cruz reage ferozmente ao longo do dia. Os comandantes da rebelião liberam os homens dispostos a partir. A debandada é enorme. Euclides Hermes vai negociar no Palácio do Catete e é preso. Em 6 de julho, resta somente um punhado de homens desatinados.


			Podem bombardear o Rio de Janeiro. Podem morrer atirando a esmo. Podem morrer entrincheirados. Podem sacrificar inocentes. Precisam decidir. As horas passam lentamente para alguns. Velozes demais para outros. Siqueira Campos terá seu primeiro encontro com a morte.


			Preferem sair de peito aberto para um combate impossível. Às 13 horas, começam a marcha pela praia. Há deserções. Sobram, enfim, 17 homens comandados por Siqueira Campos. A morte os acompanha. O civil Otávio Correia, um amigo de Siqueira, junta-se a eles.


			São os 18 do Forte.


			Depois de meia hora de combate e de uma corrida contra o destino, estarão quase todos mortos, menos dois soldados, que morrerão no hospital, e os tenentes Siqueira Campos e Eduardo Gomes, ambos feridos.


			Essa derrota será o começo da vitória que virá oito anos depois sob a liderança de Getúlio Vargas.


			Hélio Silva, médico e jovem jornalista em 1930, escreverá muito tempo depois um livro documental intitulado 1922: sangue na areia de Copacabana.


			Algo havia começado a mudar.


			Getúlio acompanhará tudo de longe, do seu Rio Grande do Sul também pronto para explodir, num misto de pavor e de inquietação. É somente um jovem político conservador.


			Aqueles tenentes defenderão nos anos seguintes reformas que não o deixarão indiferente: voto secreto, voto para as mulheres, educação para o povo, direitos.


			Propostas capazes de tirar o sono de um homem.


			Seu rosto, contudo, permanecerá enigmático.


			A vida, dirá um dia Getúlio, é um tecido de fios e de vidas partindo de lugares muito diferentes em busca de uma mesma luz misteriosa, a luz que dá sentido.


			*


			Nas ruas de Santa Maria, importante centro militar e ferroviário dos anos 1920, Gabriel vê passar os irmãos Alcides e Nélson Etchegoyen. Aos seus ouvidos de menino chegam histórias incríveis. Numa delas, o Dr. Júlio de Aragão Bozano ruma para Ijuí a fim de encontrar a Coluna Prestes. Numa emboscada, no meio do mato, é assassinado. Sua noiva, Maria Clara, decide nunca mais se casar, dedicando sua vida à medicina. Gabriel exclamará: “Amor, sempre o amor.” Em 1926, as cercanias de Santa Maria amanhecerão sob intenso tiroteio de metralhadora, fuzil e canhão. Mais uma sublevação nos campos do Rio Grande.


			Francisco, o irmão de Gabriel, aos 18 anos de idade, cobre a revolta dos irmãos Etchegoyen para o Diário do Interior. Acompanha o major Aníbal Barão, comandante do regime da Brigada Militar, cujo Estado-Maior está instalado no Clube Caixeral. O combate dura 26 horas. Um civil é atingido por uma bala perdida. Morre na rua Dr. Bozano. Gabriel nunca esquecerá: “Depois de 26 horas de luta e de muitos boatos os rebeldes hastearam bandeira branca, mas, antes, mandaram um praça a cavalo percorrer a cidade anunciando que iriam bombardeá-la, que a população que tivesse condições deixasse a cidade. A notícia gerou pânico, e a correria foi grande. Eu, que tinha 14 anos, estava na casa de um amigo e acompanhei a família para fora da cidade. Tudo não passou de um blefe para dar tempo que os sublevados, que estavam perdendo a batalha, saíssem rumo ao Uruguai, onde foram se exilar.”
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			João Neves hesita.


			Está na hora de encontrar Getúlio, o homem que, embora eleito indiretamente conforme a Constituição de 1934, comanda o Brasil como um ditador, o ditador que passará realmente a ser em 10 de novembro de 1937.


			O que vai lhe dizer? Como será recebido?


			Também ele sente algo que poderia ser entendido como saudades. Mas não se acha homem de grandes expansões sentimentais. Vai perguntar o que sabe e a educação manda: como anda a Darci? Como vão os filhos? Lembra-se da espevitada da Alzirinha, a filha mimosa de Getúlio.


			Sabe as respostas. Perguntará mesmo assim.


			Melhor ir logo e ter a primeira conversa ao pé do ouvido, depois de tantos anos, com o amigo de outrora, com o companheiro de tantas lutas e confabulações.


			Também ele pensa em 1930. Revisa o que os havia unido. Recorda-se do seu papel na campanha da Aliança Liberal. Percorrera o país discursando pela eleição de Getúlio, que lhe pedira para não falar em revolução, pois entendia que isso afastaria os eleitores. Fazia sentido.


			Nem sempre fora possível. Em Recife, a plateia do Teatro Santa Isabel havia começado a gritar “viva a revolução brasileira” e só lhe restara segui-la. Terminara com um grito de guerra: “Mas, se a 1º de março os donatários do Brasil tentarem afogar no mar morto da trapaça o pronunciamento da Nação, levantemo-nos então em armas, por amor do Brasil.” Fora longamente ovacionado.


			Tempo feliz de angústia e de esperança.


			Depois, vieram os desentendimentos.


			Após a derrota da Revolução Constitucionalista de São Paulo, ele escreverá com suas tripas o Acuso.


			Folheia-o com certa displicência. Vai até a página em que justifica a sua adesão à revolução de 1930:


			Fui esquerdista até o dia da revolução, que eu considerava necessária para pôr ordem na vida política do Brasil, para extinguir os abusos, para desmobilizar a legião dos funcionários inúteis, para extinguir o negocismo, para restabelecer a moralidade nos processos da administração, com o recurso a métodos heroicos incompatíveis com o regime legal burocrático e demorado.


			Sentira-se traído já em 7 de outubro de 1930. Era o vice-presidente do Estado. Fora eleito pelo povo. Em Cachoeira do Sul, no entanto, recebera uma carta de Getúlio avisando que seguiria para o campo de operações, mas não lhe passaria o governo do Rio Grande do Sul, entregando-o a Osvaldo Aranha, sob a alegação de que não tinha como prever o desfecho do movimento e poderia dele precisar como deputado federal no caso de derrota.


			Assumindo o governo [dizia Getúlio], ficaria impossibilitado, desde logo, para exercer o mandato de deputado. Isso, evidentemente, não seria aconselhável, de início, porque ficaríamos privados do líder da bancada, quando ainda não sabemos qual o rumo definitivo dos acontecimentos. É, pois, de inteira conveniência, permaneceres aí, por enquanto, nada dizendo a respeito, para não inspirar qualquer dúvida de nossa parte.


			A raiva o tinha submergido num silêncio que assustara sua mulher. Queria evitar de falar. Tentava não explodir. Getúlio prometia-lhe o governo se a revolução triunfasse. Ele, João, deveria ter sido o candidato ao governo, mas o velho Borges achava Getúlio mais dócil. Seria engolido pelo discípulo. Não, não podia aceitar a afronta. Respondera anunciando sua renúncia ao cargo de vice-governador: “Nunca tive outro pensamento senão seguir para o campo da luta. Não poderei, porém, ocupar posto cujo preenchimento em momento difícil não me possa caber (...) Embarcarei como simples soldado.” Assim será.


			Vargas apressara-se em desfazer o erro. Prometera-lhe o cargo que escolhesse. Recebera como resposta um “único posto aceito é o de simples combatente”. Ninguém o faria mudar. Queria levar o candidato esbulhado da Aliança Liberal ao cargo para o qual fora eleito e para o qual apresentava todos os méritos. Era tudo. Getúlio insistira. Sabia-se devedor. Chamara-o a Porto Alegre para conversar. Tudo inútil. Sua decisão estava tomada. Permaneceria onde se encontrava para “não inspirar qualquer dúvida”. Vargas não desistira. Implorara para vê-lo. Lisonjeara-o com humildade e novos argumentos: “Ninguém mais do que eu faz justiça aos teus méritos.”


			A cicatriz ficará.


			Osvaldo Aranha, recuperado de uma doença que o pusera de cama, apelará em nome da amizade que os ligava para que João assuma o cargo ou o posto de comandante de uma coluna. Nada feito. Como um menino mimado, responderá com nova recusa: “Meu ideal era a revolução. Ela aí está. Estou contente. Quero apenas pelear um pouco e conseguir que não falem mais em mim, nem de mim.”


			É o seu jeito. Não se dobra.


			Desejava apenas ajudar a derrubar o Barbado. Deposto Washington Luís e empossado Getúlio, o ganhador das eleições, ele tomaria o seu rumo de alma lavada.


			Apenas três anos depois, no Acuso, outra seria a sua atitude e bem outras as suas palavras. Queimava de ódio. Exalava rancor. Pretendia provar que fora muitas vezes compelido a deter Getúlio, “pela aba do jaquetão”, a permanecer no bom caminho, “para que não desertasse o bom combate” nem se “acarneirasse, tímido e arrependido”, sob as asas do conservadorismo ao qual pertencera.


			Apresentava-se como “antípoda” de Vargas. Definia Getúlio, depois da eleição de 1930, como um “comodista incorrigível”, um “calculista frio”, um arrivista desejoso de chegar ao Catete “em linha reta”, sem ideais nem riscos. Uma mente labiríntica tomada pela abulia.


			João Neves sabe ser feroz.


			Getúlio admira essa mordacidade panfletária.


			Dizem que ele adoraria ter escrito o Acuso.


			Na caminhada revolucionária, João Neves dizia ter travado duas batalhas terríveis: uma contra os inimigos. Outra contra a inconstância de Getúlio, sempre disposto a bandear-se para o adversário em troca de “duas ou três concessões”. O tom sobe. A fúria deslancha em ondas sucessivas. Tudo é levado de roldão por essa memória implacável. Neves era um vulcão melancólico. Getúlio fora um pesado fardo carregado pelos amigos nas ladeiras da revolução. Queria poder e nada mais. Não importava a via de acesso. Extenuado, o acusador sentenciava:


			“Getúlio Vargas e eu não puxaríamos, porém, parelho no futuro. A tornura das disputas íntimas, embora em tom amistoso, desquitaria-nos para sempre.”


			Será mesmo?


			João Neves hesita. Precisa correr. Está atrasado. Getúlio gosta de pontualidade. Odeia, na verdade, esperar. O livro, porém, cola-se nas suas mãos. Sente-se cansado. Quase se arrepende de algumas frases mais violentas. Haviam tentado atingir-lhe a honra. Desafiara a todos para que verificassem a origem do seu patrimônio.


			Podia olhar altivo para o futuro naqueles dias infelizes de exílio: nada pedira e nada devia à ditadura. Recusara ser ministro da Justiça, governador do Rio Grande do Sul e até interventor em São Paulo, quando, de passagem, seu nome fora sugerido por José Maria Whitaker, então ministro da Fazenda do governo revolucionário.


			Era 14 ou 15 de novembro de 1930. Naquela vez, também estivera no Catete. Antes, de manhã, fora a um encontro de última hora na casa de Osvaldo Aranha em que lhe repugnara ver o anfitrião junto com João Alberto e Juarez Távora, este com “pequenos discos de pano vermelho” no antebraço, “as estrelas do generalato”, tagarelarem como “salvadores do país” e “donos da revolução”. Donos da revolução que era dele e de outros.


			“Os nouveaux riches do poder”!


			Em seguida, num almoço no Lido, havia dito na cara do João Alberto que São Paulo merecia um interventor paulista e com competência de estadista. Um petardo.


			Fora então ver Getúlio no Catete. Rogara-lhe que não indicasse João Alberto para interventor em São Paulo.


			Getúlio o tranquilizara. Tinha outros planos.


			Mas chegara Osvaldo Aranha e pedira justamente o oposto. Getúlio havia prontamente mudado de opinião.


			João Alberto seria interventor em São Paulo.


			— Ele não me ouviu. Deu no que deu — resmunga João.


			Parece ouvir ainda, enquanto abandonava o gabinete de Vargas, Osvaldo censurar o presidente pela demora na reforma dos generais. Aranha era o dono do poder.


			Voltara ao Catete, a pedido de Batista Luzardo e Anacleto Firpo, para tentar a última cartada. Era preciso a qualquer custo impedir a nomeação de João Alberto. Encontrara Getúlio almoçando com Osvaldo Aranha. Os dados estavam lançados. Era tempo perdido insistir. Saíra do palácio em companhia de Osvaldo. No Palace Hotel, encontraram Assis Brasil. Aranha explicara, com riqueza de detalhes, que a nomeação de João Alberto seria por apenas oito dias. Foram, escreverá Neves, “oito meses de lutas, sofrimentos e humilhações para São Paulo, traído e enxovalhado”. E uma contrarrevolução sangrenta.


			No Acuso, registrara com amargura: “Os vencidos de 22 e 24 empalmavam a vitória com uma sem-cerimônia admirável.” Eram os tenentes cobrando a colheita.


			Foram anistiados por Vargas.


			E dizer que Osvaldo Aranha proclamara: “A revolução não foi feita para perdoar, mas para punir.”


			Era a política dos enragés. Sente raiva.


			Alguns anos, no entanto, haviam passado e ele estava atrasado para um encontro importante com o seu velho companheiro, o fardo de 1930, aquele que mais tarde seria o ditador do Estado Novo e já era o maquiavélico dono do poder, aquele a quem acusara de práticas de “sovietismo”, ceifando comandantes do exército, descartando homens de pensamento livre, amordaçando a imprensa, empastelando jornais, disseminando mentiras, espalhando intrigas.


			Terá de carregá-lo outras vezes?


			Fará novamente parte da sua história?


			*


			Um circo cubano passa por Santa Maria em 1926. Gabriel, aos 14 anos de idade, apaixona-se pela trapezista, uma morena deslumbrante chamada Olguita. Pede um adiantamento na loja São Paulo, onde trabalha como balconista, e, na companhia de um amigo, também com espírito aventureiro e enamorado de uma menina do circo, segue a comitiva do espetáculo. A longa viagem termina em Rosário do Sul com o fim do dinheiro e das esperanças de conquistar o primeiro grande amor de sua vida.
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			Pelo que haviam lutado aqueles tenentes que incomodam João Neves antes do seu encontro com Vargas?


			Quais eram os seus sonhos e utopias?


			Em 1922, haviam lutado pelo respeito aos valores das Forças Armadas e já por uma mudança nos costumes políticos dominantes, ou seja, contra a fraude dominante.


			Contra a fraude, contra o “mandonismo” e a política dos governadores, o pacto de troca de favores entre os governos estaduais e o governo federal de plantão.


			5 de julho de 1924.


			Segundo aniversário do fatídico episódio dos 18 do Forte de Copacabana. Data melancólica. Dia de revolta.


			O conservador Artur Bernardes, pivô do conflito no Rio de Janeiro, acusado de ser o autor das cartas falsas que haviam ofendido o brio dos militares e rebelado os tenentes, impõe à nação um permanente estado de sítio.


			O general gaúcho aposentado Isidoro Dias Lopes — secundado pelos tenentes Joaquim e Juarez Távora, Eduardo Gomes, um dos sobreviventes de Copacabana, Miguel Costa e João Cabanas — deflagra uma rebelião em São Paulo cujo objetivo maior é a renúncia de Artur Bernardes.


			O governador Carlos de Campos foge da capital.


			Os rebeldes oferecem o poder ao vice-governador, o coronel Fernando Prestes de Albuquerque, que impõe uma condição para aceitá-lo: a renúncia de Carlos de Campos.


			Fernando Prestes organiza a resistência em Piratininga. O futuro ouvirá falar dele e do seu filho.


			Aviões do exército legalista bombardeiam São Paulo.


			O desespero toma conta das populações civis. Mulheres pedem clemência. Homens apresentam-se como voluntários. Barões da indústria e caciques do comércio tentam fazer a ponte entre os rebeldes e o poder federal. Negociar é o negócio deles. Bairros operários, como Mooca e Brás, são duramente atingidos. A classe média de Perdizes também recebe o seu quinhão. O pânico instala-se sob o “bombardeio terrificante”. Os revoltosos insistem.


			Haverá, mais tarde, um processo judicial. As tropas comandadas por João Cabanas serão acusadas de vandalismo e estupros e ficarão conhecidas como a “coluna da morte”.


			São Paulo permanecerá nas mãos dos rebeldes durante intermináveis 23 dias. Joaquim Távora, que desertara do exército em 1923, será um dos heróis daquela que ficará conhecida como “revolução esquecida”, o segundo 5 de julho, tendo aprisionado o general Abílio de Noronha, comandante da 2ª Região Militar. Um herói deve morrer.


			Joaquim Távora, ferido ao atacar o 5º Batalhão de Polícia, morrerá dias mais tarde. Será mais um mártir do tenentismo na luta contra as oligarquias brasileiras.


			O seu irmão Juarez continuará a luta. Até o golpe militar de 1964, oscilará entre o poder e as revoltas.


			Em 1924, porém, em Três Lagoas, sofrerá uma das maiores derrotas da sua vida militar: metade do seu batalhão perecerá ou cairá prisioneiro das tropas legais.


			Os tenentes derrotados unem-se, em Foz de Iguaçu, aos homens de outro gaúcho, Luís Carlos Prestes. É o começo de uma aventura entre heroica e quixotesca, a Coluna Prestes. Os tenentes descobrem o Brasil profundo. Miguel Costa será o comandante da Coluna. Prestes, o chefe do Estado-Maior, tendo como subchefe Juarez Távora. Siqueira Campos, João Alberto, Cordeiro de Farias e Djalma Dutra comandarão os quatro destacamentos.


			Isidoro Dias Lopes é velho de guerra. Em 1893, durante a Revolução Federalista, luta contra Floriano Peixoto. Conhece o exílio em Paris. Volta anistiado. Depois da revolta de 1924, liga-se com seus homens à Coluna Prestes. Mas, velho para tantas andanças, fica na Argentina como articulador do movimento. Em 1930, está do lado de Getúlio Vargas. Em 1931, para desespero de João Neves, é um dos “nouveaux riches do poder”, comandando a 2ª Região Militar. Em 1932, como João Neves, está contra Getúlio, ao lado dos paulistas na Revolução Constitucionalista, o que o leva a uma temporada indesejada em Portugal. Em 1934, experimenta um novo estado: o gosto de ser anistiado pela segunda vez. Em 1937, ataca o Estado Novo. Enfim, um homem do seu tempo.


			O saldo da revolta de Isidoro será devastador: o Palácio dos Campos Elíseos bombardeado, São Paulo apavorada, o interior sacudido, 503 mortos, mais de 5 mil feridos, a capital ocupada por 15 mil soldados legalistas, bairros destroçados e uma ferida aberta por muito tempo. São Paulo jamais será tenentista. Jamais!


			João Neves limpa o suor da testa.


			Lamenta o destino de Pires e Albuquerque, Procurador-geral da República, que indiciará os rebeldes por sedição exigindo que lhes sejam aplicadas as penas da lei. Os novos donos do poder o acusarão de nepotismo.


			Tem um encontro com Getúlio. Está atrasado.


			Mas o acusara de desmantelar a justiça. Denunciara corajosamente um interventor no Amazonas que dissolvera o tribunal inteiro e outro, em Pernambuco, que demitira os desembargadores. Chamara isso de retorno à barbárie.


			Já faz tempo tudo isso. Está de volta. Não é mais um exilado, um pestilento, um esquecido. Mas não esquece.


			O que queriam os tenentes? Muito do que ele também quisera. Os verdadeiros fins, no entanto, seriam diferentes. Lembrava-se do cartaz afixado à porta do Ministério da Justiça do revolucionário Osvaldo Aranha: “Não existem direitos adquiridos contra a nação.”


			Aquilo não poderia ter servido de autorização a expurgos e saques. Afinal, haviam lutado contra isso.


			Os tenentes haviam ido às últimas consequências na Coluna Prestes, um movimento que lhe parecera louco: 1.500 homens vagando pelo país como fantasmas errantes.


			Que Brasil era aquele dos tenentes?


			Em 1920, eram 27 milhões de brasileiros. A população crescia 2% ao ano. Os comunistas já denunciavam a concentração da terra: 26.318 estabelecimentos rurais ocupavam 60% da terra disponível para cultivo.


			Isidoro Dias Lopes resumirá a falência do Brasil daqueles anos afirmando que o Brasil via “uma oligarquia plutocrática enriquecer até a quinta geração, enquanto trinta milhões de habitantes, quase em miséria, são cada vez mais explorados”. Segundo ele, havia 10 mil privilegiados, um “sindicato” composto por “grandes industriais, seus parentes e amigos do peito”, “presidentes da República, presidentes de Estados, senadores, deputados federais e estaduais, parentes, compadres e nepotes de toda sorte”. Um quadro desolador.


			Em 14 de abril de 1925, Miguel Costa, em Santa Helena, assume o comando das tropas da coluna que entrará para a história com o nome de Prestes. O capitão gaúcho Luís Carlos Prestes, que se tornará conspirador no Rio de Janeiro sob os ventos daquele terrível ano de 1922, sublevará, em outubro de 1924, o seu batalhão em Santo Ângelo, na região missioneira gaúcha, romperá o cerco espetacularmente e subirá para Santa Catarina e Paraná.


			Os homens de Prestes atravessaram matas fechadas, passaram fome e frio, carregaram arreios nas costas, viram seus cavalos extenuarem-se ou morrer. Mulheres aderiram à coluna. No Rio de Janeiro, oficiais da Marinha, entre os quais um certo Amaral Peixoto, tomaram o Couraçado São Paulo e o entregaram às autoridades em Montevidéu. O Brasil estava em ebulição. Mais de 50 anos depois, Prestes, o “cavaleiro da esperança”, resumirá:


			Realmente as forças do governo jamais conseguiram surpreender a Coluna e tampouco derrotá-la. Isso porque adotamos uma linha estratégica determinada. Enquanto estávamos em Santa Catarina e Paraná, esperávamos receber munição e reforços para atacar a retaguarda do general Rondon. Quando verificamos que, mesmo no Paraná, a quantidade de munição era também pequena, decidimos que o essencial seria manter a luta e a bandeira da insurreição, na esperança de que os companheiros do Rio de Janeiro pusessem abaixo o governo Bernardes. Isso porque não tínhamos um programa político de fato. A luta era movida para a derrubada do governo e, como não tínhamos força suficiente para tal, achávamos que deveríamos nos movimentar para atrair sobre nós as maiores forças possíveis, facilitando o trabalho dos nossos companheiros da capital do país.


			Em 1930, Getúlio adotará como programa eleitoral boa parte das ideias tenentistas. Fraudada a eleição, terá como aliado decisivo na revolução o odiado ex-presidente Artur Bernardes. Alguns anos depois, Getúlio mandará colocar Bernardes, que voltará a trocar de lado, numa mesma cela com seu antigo adversário político, Borges de Medeiros, cacique do Partido Republicano Rio-grandense e padrinho de Vargas na sua estreia na vida pública.


			Entre os tenentes da Coluna estará Siqueira Campos, aquele mesmo Siqueira Campos dos 18 do Forte. Entre ele e Prestes crescerá uma amizade que durará até a morte.


			Um dia, Siqueira está com Prestes num povoado. Uma criança aproxima-se deles como um cão temeroso.


			— Meu pai vai morrer — diz, por fim.


			Entram no casebre para tentar ajudar. Um homem raquítico agoniza. Nada podem fazer por ele. Siqueira, contudo, deixar escapar um comentário patético:


			— Este é o Brasil. Que triste morrer assim.


			A Coluna seguiu seu rumo.


			Foram 25 mil quilômetros de marcha.


			Tudo acabou na Bolívia, onde Prestes se refugiou.


			O que havia sido aquilo? Uma fuga desesperada para a frente? Uma guerra de guerrilhas? Uma aventura delirante?


			Os tenentes conheceram as entranhas do Brasil. As entranhas do Brasil nem sempre desejavam conhecer os tenentes. O padre José Audrin escreveu para Miguel Costa:


			A passagem da coluna revolucionária através dos nossos sertões e por nossas cidades tem sido um lamentável desastre que ficará, por alguns anos, irreparável. Em poucos dias, nosso povo, na maioria pobre, viu-se reduzido à miséria. Isto é sobretudo deplorável, porque este humilde povo nenhuma culpa teve dos acontecimentos passados, ignorando em sua quase totalidade os acontecimentos de 1924 em São Paulo e no Rio Grande do Sul.


			O clero não contava. Era conservador. Deus havia sido requisitado pelas elites. Estava prisioneiro.


			A Coluna era uma tropa de miseráveis sujos, cobertos de muquiranas, atravessando um imenso país de sujos miseráveis. Visitaram Santa Catarina, Paraná, Mato Grosso, Goiás, Pernambuco, Piauí, Ceará, Paraíba, Bahia, Minas Gerais, novamente a Bahia, outra vez Minas, Bahia, Goiás, já pela quarta vez, Mato Grosso, Goiás e, enfim, Bolívia, onde, em 3 de fevereiro de 1927, na vila de San Mathias, 620 maltrapilhos chegaram com 90 fuzis, quatro metralhadoras e dois fuzis-metralhadoras. Siqueira Campos seguiria com seus esfarrapados para o Paraguai. Tudo seria visto e experimentado: sol e chuva, fome e tristeza, medo e sofrimento, dor e alegria, campos e caatingas, montanhas e rios, o Velho Chico e o sertão.


			O Brasil vivia uma séria crise econômica. A dívida externa andava em torno de um bilhão e trezentos milhões de dólares. Importava-se mais do que se exportava. Tudo dependia do preço do café. Era o triste reino da monocultura. Banhava-se em sangue qualquer insatisfação. Em 1917, as greves operárias haviam mostrado as garras dos trabalhadores. Elas se afiariam com o tempo. Em 1922, surgira o Partido Comunista. Havia mais de 20 milhões de miseráveis. Artur Bernardes tinha a sensibilidade de uma anta e a truculência de um general desejoso de paz a qualquer custo. Era um advogado com vocação para elefante descontrolado. Washington Luís, seu sucessor, eleito sem oposição, era conhecido por uma gloriosa e inesquecível obra: ter reprimido duramente, como prefeito de São Paulo, as greves operárias de 1917, quando teria dito sutilmente que questão social é questão de polícia.


			A Coluna Prestes não venceu a guerra. Revelou o Brasil para os tenentes que pensavam conhecê-lo como ninguém. Eles mergulharam na aventura com muitas certezas. Saíram dela cheios de dúvidas e de cicatrizes. Nunca mais seriam os mesmos. Nem o Brasil. Haviam passado do mapa à realidade. O Brasil era uma imensa capitania de deserdados. Hereditária para a maioria era a pobreza, o analfabetismo e a falta de amparo. A Coluna foi, em tempo real, uma aula de história, economia, geografia, cultura popular, arte da guerra. Abguar Bastos escreverá:


			Os povos ignorantes e aturdidos do sertão viam em Prestes o mistério da audácia, da vida, da grandeza e do atrevimento dos homens urbanos. Formavam a sua lenda, como os escravos e os servos formavam as lendas dos castelos. Nada mais épico, para a burguesia, do que esse Cavaleiro da Esperança, que desafiava exércitos, rompia um áspero território de oito milhões de quilômetros quadrados, atravessava, sem saber nadar, centenas de rios, transpunha vales e cordilheiras, rodeava mesopotâmias selvagens e florestas sombrias.


			O marxista Nelson Werneck Sodré dirá com alguma pompa: “A importância que o tenentismo atingira, entretanto, e particularmente, com os efeitos da Coluna, alterara profundamente a política nacional.”


			Getúlio acompanhará tudo isso com espanto e um dissimulado fascínio. Em 1924, em apoio ao envio de tropas gaúchas para combater a revolta de Isidoro Dias Lopes, dirá: “Já passou a época dos motins de quartéis e das empreitadas caudilhescas, venham de onde vierem!” Ministro da Fazenda de Washington Luís, nos meses finais das andanças da Coluna, estará do lado repressor. Afinal, também o Rio Grande do Sul sofria com novas labaredas.


			Aprendia com o que combatia. Acumulava dados.


			Conhecia muitos daqueles homens.


			Sentia que buscavam fins justos por meios errados.


			Sonhava, sem o revelar, em mudar o Brasil pelo voto.


			João Neves era de outra têmpera. Achava que o gosto pelas conspirações era quase um vício, uma moléstia, um bilhete de loteria que se comprava quase por hábito.


			Admirava o general Isidoro e via nele um homem sem ambição de poder, “inteligente, sagaz, irônico”, de quem ele se tornaria amigo em 1932. Em 1924, considerava descosidas as razões do levante de Prestes, em nome do povo e do voto secreto. Prestes sempre lhe parecerá um homem talentoso e um péssimo escritor. Nas suas memórias, escritas no Rio de Janeiro, onde morrerá em 31 de março de 1963, João expressará uma certeza: “A insurreição de 5 de julho de 24 poderia ter vencido, se o Sul do país, notadamente o Rio Grande, se orientasse no mesmo sentido. Dada, porém, a firme resistência do Sr. Borges de Medeiros e a reação partida daqui do Rio tiveram os rebeldes de abandonar a capital de São Paulo e marchar pelo interior, rumo à fronteira, pelejando em retirada.”


			Ele mesmo registra que em 1932 o efeito se repetirá, com Flores da Cunha selando a derrota dos paulistas.


			João Neves sente-se abatido. É suscetível.


			Várias vezes pensara em abandonar a política. Em 1928, convidado por Borges a ser candidato a deputado, recusara. Ao ver a lista sem o seu nome, sofrera.


			Agora, cansado e atrasado, precisa ver Getúlio. Ele, João, presidencialista e federalista, tem encontro marcado com o déspota, a quem ajudara a escalar o poder.


			Por que o fizera?


			Pelo partido, pelo Rio Grande, pelo Brasil, por ideal. Porque também ele havia se convencido de muitas das mazelas denunciadas pelo tenentismo por vezes confuso. Queria resolvê-las pelos meios legais. Fizera-o para “reparar” defeitos das instituições. Afastara-se porque “todas as causas coletivas começam por imolar seus servidores mais sinceros e premiar os oportunistas”.


			Como explicará o atraso?


			Talvez diga que estava revisando a lição de casa. Corrigindo 1930. Tentando entender os seus erros.


			Melhor encontrar outra desculpa. Getúlio, do seu jeito dissimulado, também tem suas suscetibilidades.


			É homem frio que arde por dentro, Getúlio.


			*


			Além de fracassar na tentativa de conquistar Olguita, Gabriel perde o bom emprego de balconista. O desejo de partir toma conta dele. É bom aluno. Sonha em estudar no Colégio Militar de Porto Alegre. Escreve para um tio, pintor de quadros. Toma o trem para Porto Alegre. Tem apenas 15 anos de idade. O Brasil fervilha de conspirações. Ele pensa na farda, nas meninas, na Olguita que não teve e em como será a capital gaúcha. Rapidamente percebe que o tio, artista de ganhos incertos, não poderá tomar conta dele. Decide jogar todas as suas cartas.
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