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			PROMESSA


            

			Este livro, que foi feito para enganar a morte, citará apenas três falecimentos que ocorreram no ano de 1974: um cigano, um menino e um lavrador. Não passará disso. Haverá ainda o caso do desaparecimento de um jovem, mas desaparecimento não é morte.


            

			Além disso, aqui se pode narrar o abate de pequenos animais como coisa da rotina nos quintais de uma família.


            

			Fora isso, mais nada de dor. E teremos castanhas, que serão assadas enquanto a história se dilata no seu fio.


		


	




	

		

			ABRIL


            

			Quando eu tinha doze anos, fui ajudar a tirar um homem da cruz. Encontrei-o morto e acabei morrendo também.


            

			A primeira notícia era de que o homem estava pendurado numa corda, e nos apressaram para buscá-lo. No caminho, topamos com outra testemunha que já falou de um sujeito pregado numa árvore, como o Deus que se vê por aí, nas igrejas. Eu era menino de pouca instrução, quase religião nenhuma, mas já tinha ouvido falar de santos, muitas e muitas vezes, como almas que estavam presentes na vida dos homens, ajudando as pessoas a fazerem o que fazem. Os santos me pareciam como um espírito que alguns adultos sabiam invocar e outros não, enquanto o crucificado apareceu perante os meus olhos em dia de sol, as feridas recentes. E eu o contemplei também muito pouco, porque logo a minha morte se misturou à dele.


            

			Cortaram-me no ano de 1974, nos fundos da fazenda Guarani, de uma lapada só de facão. Que eu servisse de exemplo a quem anda desavisado no mato. A cabeça rolou para bem perto, sem grandes invenções, uma criança miúda, mestiço de índio, na beira seca do rio do Sangue. Tombei o resto para o outro lado, morte de índio é muito fácil. Tudo por quê?


            

			O patrão José de Arimateia tinha nos convidado aos seus empregados para retirar um enforcado que estava pendurado numa árvore lá para os fundos da sua fazenda Guarani, e nós fomos. Os três vaqueiros e eu de criado da casa, menino de serviços que queria crescer logo para tirar argolas e ganhar dinheiro com o meu trabalho. Fui à frente, pensando em ser mais herói do que os adultos que andavam comigo, abrindo caminho no barro duro das margens do rio do Sangue, entre os espinhos aguçados pelo calor do sertão. Eu passava, feliz que nem os peixes nadam nos matos dos rios, de olhos desconfiados, mas lisos, e não achava problema, até avistarmos o cadáver pendurado numa clareira. Àquela hora, o sol dominava tudo, mesmo o que estava embaixo das copas das árvores.


            

			Um homem branco, magro, de barba e cabelos compridos estava pregado pelas mãos, pendente de uma árvore barriguda, o corpo nu e ensanguentado. As costelas estavam cortadas de faca, de um lado, e o braço esquerdo também. Os ossos quase apareciam, e ele não exalava nenhum hálito, nenhuma movimentação, só o silêncio na clareira, a luz do sol estalando na poeira que voava. Um facão cortou a minha cabeça diante do crucificado.


            

			Espichou sangue, mas continuei enxergando. Eu, que até então era somente menino, de importância nenhuma, fora as ganas. Mesmo naquela hora em que caí já me vi de pé, e assim até hoje. Se pudesse, até ajudava a catar os pedaços e trabalhava no enterro, acaso o enterro fosse na mesma hora. Mistério nenhum, mas tive medo.


            

			O João de Isidoro saiu do mato, a pele do rosto vermelha como brasa, olhou a cabeça caída no chão e falou para o pessoal de seu Arimateia, ainda transido de susto:


            

			— Diabos, era o menino de seu José! Santo Deus!


            

			Os homens que me seguiam nem lhe deram atenção, mas se jogaram sobre a criança morta, nos tremidos gestos de não saber se me juntavam ou se apertavam as mãos para orar pela minha morte, que já lembrava a outra morte do Crucificado, e aquela também lembrava a minha. Os vaqueiros ficaram horrorizados ao ver o vermelho tingindo o cascalho úmido, espirrando em seus braços e jorrando sobre as plantas e as vestes que ainda cobriam a criança. Quase de imediato, perceberam que não havia mais jeito para aquela pequena criatura, mas precisavam ter certeza de aproveitar algum resto de vida, ao menos afagar o moribundo enquanto ele ainda tinha espasmos, ou despedir-se da alma. Então pararam de perder tempo com aquilo, abandonaram o menino e a morte, e buscaram explicação.


            

			O João de Isidoro tinha feito por susto, estava apavorado com aquela visão do homem pregado na barriguda. Ele tinha saído para caçar bem cedo e topara com o flagelo. Permaneceu escondido no mato por uma boa hora, calado, com o facão em punho, e as lágrimas mais lhe vinham quanto mais ele orava. Achava que estava vendo um santo ali, naquele homem crucificado, e curava todas as suas dores olhando para aquela dor ensanguentada. O facão, porém, lhe tornava homem suficiente de potência, filho de Deus na terra, poderoso rei do trovão, para caçar o malfeitor de tão cruel sanha assassina. Ouviu barulho no mato, passos e vozes de homens e cortou a cabeça do primeiro que lhe apareceu.


            

			— Mas era o Galego... Meu Deus, o menino de seu José!


            

			No entanto, perdoaram o João de Isidoro. Nos termos, primeiro porque ele era homem honesto, embora um pouco destrambelhado, mistura de bebedor contumaz e místico de araque. Depois, porque a circunstância era mesmo para afobamento, e até adoecimento, tanto terror. Quem não ficaria assustado no meio da roça, frente a um cadáver esticado como pele de curtume? Depois, ainda, porque o morto decepado tinha sido eu — nada contra a minha pessoa, mas o moleque Galego era só um menino mesmo, embora cheio de titelas, é verdade, e promessa de bom vaqueiro, interessado já nas artes do aboio. Nada mais, porém, que um borrego fácil de fabricar.


            

			Não precisavam dar contas à minha mãe, que ela já não era mais viva, tinha partido quando eu ainda contava os meus sete anos de idade. Minha avó, que cuidou de mim por mais uns dois anos, numa casa cheia de primos barrigudos e chorões, devia estar padecendo em alguma roça seca bem longe, meu pai, sumido. Eu só tinha minha família de criação, que poderia se dizer adotiva, não fosse o fato de eles me quererem mais como empregado do que como parente. Eles eram o Padrinho José, a Madrinha, sua esposa, e os cinco meninos filhos homens que eu obedecia a todos.


            

			Era eu quem carregava água e enchia os tanques na casa, quem molhava as muitas plantas do jardim e ia à cidade comprar açúcar, quem lavava os pratos da manhã, do almoço e da janta, dava comida ao gado, ia à cidade novamente levar recado, varria a casa, esfregava, enxaguava e encerava o automóvel, ia à cidade outra vez comprar biscoitos para a Madrinha, limpava o banheiro, punha remédio nas feridas das criações de bois e ovelhas e veneno nos formigueiros, tirava o limo do tanque seco e dos potes, alimentava os cachorros, porcos e galinhas, salgava a carne e, sobrando algum tempo, fazia adobes. Todas essas necessidades transformavam a pena que a Madrinha sentiu ao me ver morto em pura dor de cabeça, e logo, logo ela estava praguejando contra o destino.


            

			Mas a Madrinha também chorou, como mulher chora por tudo. Os homens, ao contrário, cuidaram de saber mais sobre o assassinato da barriguda e logo descobriram que era justiça de rons, digo, de ciganos, que se entendem entre si como se dá com os judeus — povo que tem suas próprias normas. Por causa do crime, o delegado de Araci mandou expulsar da cidade o acampamento da ciganada, e os ciganos resolveram sair pacificamente, sem demonstrar a força que tinham em seus punhais, também por estarem desgostosos com a estada naquele sertão.


            

			Considerando que aquilo era bastante justiça, o povo araciense resolveu dar enterro ao Crucificado, um desconhecido que já era tratado como irmão e mártir da comunidade local. Padrinho José de Arimateia comprou um caixão para o homem e outro para mim, e foi somente por esta pompa, porque enterrariam o Crucificado na cidade, no cemitério, que resolveram fazer da mesma forma comigo. Senão, sepultariam o meu corpo na roça mesmo, onde havia tombado em combate.


            

			— Não, vamos fazer igual para os dois. Uma morte puxou a outra, o Galego enterra-se na parte dos anjos do cemitério — isso a Madrinha falou.


            

			— Mas anjo não é mais, passou de cinco anos, enterra-se como adulto. Tem precisão uma coisa dessas? Acho que ele preferia mesmo era ficar aqui na roça. Bastava uma cruz de madeira, até mesmo na estrada.


            

			O padrinho tentou contestar, mas foi inútil.


            

			Houve um dia inteiro de espera para se completar o velório, nem tanto pelas orações, mas porque durou muito a confusão dos acontecimentos, de investigação, de ciganada e de fabrico de caixões. Muitos aborrecimentos, moscas sobre o sangue coalhado e dois defuntos ensacados num jirau improvisado, a casa assustada.


            

			Vi-me naquele instante igual a todo mundo, apenas continuando minha vida. E também depois continuei, simplesmente, sem sentir ausência do corpo, como ninguém sente. A diferença, quando apareceu, foi muito pouca. Soube que estava invisível, que não tocaria nem seria tocado, e que não contataria os médiuns, já que tinha pouca fé nessas coisas místicas. Também, que não seria ouvido por ninguém, o que mudava pouco da situação em que sempre me encontrei, morando e servindo na casa dos outros. Descobri que meu único desejo ou extravagância seria comer pipoca, só isso, e mesmo assim quando a pipoca aparecesse, sem obsessão. Nem era por alimento, que comida não é necessidade na forma em que me encontro, mas puro paladar, um refrigério em meu vagar.


            

			Outro detalhe, para não faltar com a verdade, é o meu novo recurso para matar a sede. Muitas vezes tentei esticar o braço no rio para colher a água fresca, mas nada retirei de lá. Ainda demorei um bom pedaço de tempo sem solução, agitado como se faltasse ar, até que vi um vaqueiro bebendo a água de um cantil e pulei na sua garganta. Descobri então este pormenor: que só posso bebê-la pela garganta dos outros.


            

			Desde aquela hora, quando mato a sede, é sempre um momento de encarnação, e apenas pela garganta estou em contato com os vivos. Eu sem querer cachaça nem outra coisa dessas que falam que as obsessões pedem — e nem sei se pedem —, morreria de sede, não me unisse à sede alheia. A pipoca, como-a sozinho, a água, como já falei. No resto, sou o que sou, o que sobrou de Galego, menino de camisa rota, com botões faltando, caboclinho dos lábios grossos e nariz achatado, dos cabelos amarelos queimados pelo sol.


            

			O cortejo fúnebre, que aconteceu numa manhã ensolarada de sábado, foi acompanhado por muita gente curiosa que eu nunca vira nas minhas idas ao comércio, e juntou também lavradores de algumas roças que tinham ido fazer feira na cidade. João de Isidoro fez questão de pegar na alça do meu caixão e era o mais emocionado. A Madrinha chorava atrás e depois vinham somente homens. Primeiro, o padrinho Arimateia, em seguida os cinco filhos que mandavam em mim, depois aqueles trabalhadores que foram buscar o Crucificado na roça do Guarani e mais uns três guardas que o delegado providenciou, com medo de vingança dos rons. Também, perto dos caixões, estava Tonho do Padre, sacristão que ia ajudar na encomendação, e mais duas jovens beatas que lhe auxiliavam nas rezas.


            

			As portas de comércio fechavam à medida que o féretro avançava pelas ruas. Eu, sentado sobre o caixão, estranhava aquela demonstração de respeito, maior do que já me tinham dado por toda a vida. Pensava que as pessoas estavam era com medo do Galego e do Crucificado. O sol perdigueiro já começava a latir, querendo morder os pescoços dos homens, mas o cortejo seguia como um rio que deslizava por entre os matos, justo no seu leito. Em certo momento, Tonho do Padre parou diante de uma calçada e implorou a um amolador de facas que suspendesse o seu trabalho, silenciasse o esmeril, olhasse a falta de consideração. O homem se encolheu entre os ombros e, gaguejando, pediu desculpas pela distração. Depois, persignou-se apressado, encharcando os dedos de suor nos caminhos da face e do peito, soltando respingos de bênçãos.


            

			Eu me sentia incomodado ao ver as portas sendo fechadas, imaginando que no final do caminho ficaria trancado dentro do cemitério, com a vontade de não morrer ainda. Lembrava-me de uma história antiga comentada na fazenda Guarani, de um cantor que fora enterrado vivo e depois acharam o corpo revirado no túmulo. E as portas continuavam batendo, às vezes com violência, não só as do comércio. Muita gente comum, donas de casas assustadas e homens velhos, passava até a chave para impedir que a morte entrasse e contaminasse as suas residências. Quando via as entradas fechadas, a morte agourava nas portas que rangem sem escora, agourava em portas de guarda-roupas semiabertas, em roupas vestidas pelo avesso e em chinelos emborcados, impiedosa com as coisas pendentes. Ela resolve tudo.


            

			Na minúscula capela do cemitério, o padre disse, eu me lembro, que o enviado de Deus virá como um ladrão, a nos dar susto no dia de desprevenida, levando todos para um julgamento, conforme Tessalonicenses. O padre parecia olhar nos meus olhos quando citou o salmo: “Das profundezas eu clamo a vós, Senhor.” De que profundezas falava? Das profundezas do inferno e do purgatório, onde os vivos acham que os mortos estão jogados, ou das profundezas de cada alma, lá onde ela se revela? Eu devo ser a profundeza do menino Galego. Cada um deve ter várias camadas de alma, e a mais profunda é a que mais procura por Deus.


            

			Então ele leu um trecho do Apocalipse: “Felizes os mortos, os que desde agora morrem unidos ao Senhor. Sim, diz o Espírito, que eles descansem de suas fadigas, pois suas obras os acompanham”, e me senti mais aliviado, os meus olhos despertando para a manhã de sol. Notei os cruzeiros todos fincados nas sepulturas, os cruzeiros de madeira, de ferro e de mármore, alguns esculpidos, alguns improvisados no cimento e no arame, e me achei feliz por ser enterrado com o Crucificado. Numa cova vizinha, aliás, fizeram-me esse favor, como se eu devesse apoiá-lo no além, trabalhando como sempre trabalhei em vida.


            

			Como o padre também falou em muitas moradas na casa de Deus, logo depois que os caixões foram soterrados, eu fechei os olhos e fiquei esperando abri-los num jardim de flores de cetim e piso de pele de manga-rosa, mas acabei me vendo novamente no areal do cemitério. O povo do funeral já tinha se ido e, na porta da capela, o padre conversava com o coveiro, que se chamava Ramiro, e com João de Isidoro, dando ordens de limpeza do lugar.


            

			Fiquei indeciso sobre o rumo a tomar, vendo o monte de terra úmida remexida, como se nada ali me pertencesse. Então me cheguei para o padre, minha mania de menino, de sempre procurar amparo nos mais velhos, e o ouvi reclamando das buganvílias descontroladas e do mato que mandavam no cemitério mais do que os humanos. Vi o sacerdote repreender mais de uma vez Ramiro, que dedicava pouco tempo ao trabalho de coveiro e vivia recolhendo sucata de vidro e de alumínio nos monturos da cidade, usando uma carroça puxada por burro. Ele tinha que escolher, ser Ramiro coveiro ou ser Ramiro do lixo, pois não dava conta de um serviço nem de outro, e vivia se embriagando com os parceiros. Ramiro ouvia resignado aquele queixume.


            

			Alguma coisa ali eu entendia, manda quem pode, obedece quem tem juízo. Estranhava só o fato de João de Isidoro permanecer no local, como se tivesse gosto pela audiência. Talvez ele estivesse tão sem rumo quanto eu, ou lhe faltasse o que fazer, o que vem a ser o mesmo, ou ainda lhe doesse a culpa por me ter degolado. Aos poucos fui percebendo que o padre falava justamente dele quando condenava a cachaça de Ramiro. Ambos tinham sido flagrados no propósito de um trago depois do sepultamento daquela manhã, nos bares da vizinhança, comentando os últimos acontecimentos. O padre ferroava-lhes com uma reprimenda seca, tão seca como a poeira daquele campo murado, e o sol já ladrava alto no meio-dia.


            

			Eu me voltei novamente para o lado da minha sepultura e continuei a não ver nenhuma novidade. Ninguém vinha me dizer o que fazer, nem para cair no fogo do inferno, nem em fogo nenhum, nem em nenhum paraíso. Não reencarnei e não encontrei outras almas. Nem mesmo depois de morto recebi atenção.


            

			O padre e os homens também logo ficaram em silêncio, coisa de já terem dito tudo, decidido tudo, e se despediram. Depois, pareciam não ter para onde ir, tontos pela discussão e pelo calor do sol queimando os seus miolos. O que aguardava o padre, e Ramiro, e João de Isidoro? O trabalho na sacristia, no cemitério, no mato? Que grandes coisas eram aquelas, os homens?


            

			Lembrarei sempre a mesma cena dos três sujeitos se separando na porta do cemitério, o padre indo em direção à praça, Ramiro ficando para trás, obrigado a cuidar urgentemente das buganvílias no jardim dos mortos, e João de Isidoro frustrado, sem cachaça, seguindo para as casas do fim da cidade, já no começo da estrada do Guarani. João parecia o mais sem propósito, o mais sem destino dos três. Caminhava vazio como eu estava vazio. Foi talvez por isso que resolvi segui-lo, embora julgasse que ele não me devesse mais nada.


            

			Quando João de Isidoro chegou em casa, bastou passar pela porta da frente para se esquecer da mofina que tinha vivido e se encher de uma alegria que parecia mágica. Ele começou a assobiar e logo depois falava com um canário que lhe respondia da cozinha, preso numa gaiola. Avançou por um longo corredor — a casa era muito, muito estreita, e três pequenos cômodos estavam postos do mesmo lado, todos com as entradas voltadas para aquela passagem — e foi parar no quintal, onde só cabia um pequeno tanque de cimento mal coberto com telhas velhas, como a casa era também mal coberta. Já lá no fundo, ele se despiu completamente e jogou as roupas sobre um varal de cordas de tecido. Ainda brincando e assobiando para o pássaro, o homem pegou uma lata d’água que o esperava e a derramou inteira sobre si.


            

			— Chega quente do sol e joga água fria na cabeça. Não demora a morrer — comentou ele primeiro em voz baixa, e depois gritou, jogando os olhos para cima. — Êh, João, tu vai morrer e não demora...


            

			Estava louco, possesso, e sentia-se completo nas suas forças. Pegou mais água no tanque e continuou o banho, bebendo um pouco e lavando os cabelos embaraçados. Logo, a lata lhe escapuliu e ele riu, enquanto continuava a mexer nos cabelos, dessa vez com as duas mãos. Seu corpo era marcado de cicatrizes e tinha tatuagens grosseiras, algumas feitas de óleo de castanha. Nas suas costas, havia o desenho da cabeça de um índio e um símbolo composto de estrela de seis pontas e candelabro. No abdômen, frases ilegíveis como vísceras, e também um crucifixo muito apagado. Uma mancha vermelha na pele, como sinal de derrame de sangue, lhe subia da panturrilha, de um lado, e alcançava as costas, do outro. Ele era torto e confuso como um fim do mundo.


            

			Eu o deixei naquela festa e fui andar pela casa, que já pretendia minha, retomando o corredor como se ganhasse um parque. Passei por um quarto que tinha a porta fechada e entrei no seguinte, quarto de homem solteiro. Vi algumas poucas roupas penduradas em pregos na parede e os lençóis, suados e fedorentos, embolados sobre a cama estreita. Voltei para os fundos da casa, mas me detive na cozinha que avizinhava o quintal e projetava uma janela sobre ele. Pela janela mesmo, vi o João dizer, os braços cruzados sobre o peito, olhando para o chão, como se delirasse, o corpo ainda nu e molhado:


            

			— Eu sou mais forte que o feiticeiro Deus Quiser.


            

			Depois, perguntou a si próprio:


            

			— E você pode se defender de Deus Quiser, João de Isidoro?


            

			Ao que respondeu:


            

			— Dele eu posso, e também de Maria Piauí, e também de Tobias, de Codó... Com os poderes da capa de prata de São Cipriano...


            

			Estava como qualquer pessoa, quando as pessoas estão sozinhas, contando vantagens, se concordando, se satisfazendo e se aceitando, ao mesmo tempo evitando que queiram fugir de si próprias ou desfalecer em náuseas. A boca se pergunta e o coração responde sim, os dentes, sim, a córnea, sim, bem como os cabelos, que lhes dão razão.


            

			De repente, João parou de falar e de pular, passou para o quarto, vestiu-se e saiu de casa. Foi como se o tempo estivesse paralisado, durando muito, durando pouco, mas certamente era outro tempo, e eu tinha que me acostumar com ele. Somente em um momento me distraí, um único momento, impossível de ser medido, e logo a cozinha estava escura, e lá fora também, no quintal, já havia chegado o crepúsculo. A casa toda era uma penumbra.


            

			Mais tarde, ouvi a porta da frente se abrir e João chegou com a mesma alegria da manhã. Logo estava na cozinha e nem sequer queria conversa com o canário. Certamente tinha bebido alguma coisa, porém estava muito bem sozinho e conseguia prover as suas necessidades. Acendeu uma lâmpada que mal desafiava o escuro, mas conhecia muito bem os cantos e os poucos recursos da cozinha e movia-se com destreza, mesmo no breu. Eu tentava acompanhar enquanto ele fazia a janta, mas perdi a sequência de alguns movimentos entre a chaleira fervendo, a borra no coador e o açúcar na caneca, e a farofa de ovo frito. Só dei por mim quando o vi sentado à pequena mesa perto do fogão, esvaziando a caçarola em silêncio.


            

			Ele terminou a janta e foi para os fundos, onde ficou sentado num tamborete, queimando um cigarro de palha e olhando o céu que pendia sobre os muros do quintal. Demorou pouco naquela posição, e logo se cansou. Tudo naquela maldita casa era silêncio, eu também mudo, o canário calado. João de Isidoro levantou-se e apagou a luz da cozinha. A lâmpada que havia ali, única da casa, esgarçava sua pouca claridade por todos os cômodos, instalada entre as paredes baixas e o telhado suspenso, arte genial de economia de energia. Desligada a eletricidade, o escuro lançou o seu mais pesado manto sobre João e o homem correu, tateando as paredes, para esticar-se no seu chiqueiro de cama, estatelado.


            

			E permaneceu o silêncio, muito, eu acocorado do lado da cama de João, como se aquele fosse meu lugar de poleiro. Já bem tarde, porém, acordei com um barulho assustador que ainda hoje não esqueço, de uma pá cavando areia. Fiquei tenso e alerta, e logo o som acabou, mas eu não conseguia mais me aquietar na escuridão. Comecei a ver claramente cada objeto, cada parede, mesmo as coisas que estavam fora do quarto, fora da casa, em todos os lugares e nas brechas. Fui tomado por uma inteligência fluida a respeito dos elementos do mundo, inclusive das línguas que lhes dão nomes, com milhões de palavras, e mesmo visões de camadas profundas da matéria e distantes no tempo.


            

			Vi muita gente naquela hora, em muitas casas, em edifícios elegantes, em restaurantes, em igrejas e festas. Nem me lembro de todas as imagens, mas estive no meio de multidões e de cerimônias, em navios, trens e guerras, no barulho que as pessoas faziam nas praças e também no silêncio que havia na noite do mundo. Gente desperta em guaritas e casebres no meio do mato, procurando se aquecer com café e rádio. Mas vaguei também no geral da vida e das alegrias humanas, a música, a bebida, o casamento, os velórios. E despertei novamente no quarto de João de Isidoro, eu quase congelado, encolhido, uma rã fria colada à parede.


            

			Depois, caminhando pelo cômodo, notei a pouca mobília e um altar de santos carregado de apetrechos que ninguém, nem mesmo o dono da casa, saberia usá-los todos, num cúmulo de guias, imagens, velas e orações que não se comunicavam. E vaguei pela casa quase vazia, e encontrei no quarto da frente a mesa onde ele jogava cartas para os poucos que ainda lhe davam crédito.


            

			Nos dias seguintes e nas poucas semanas em que fiquei na casa de João de Isidoro, na altura em que estava mudando de vida, aprendendo coisas novas, ainda houve descobertas verdadeiramente miraculosas, ou sobrenaturais, até voltar à rotina de eu ser uma alma solitária, sem iguais. Perdi algumas limitações, ganhei outras, aumentei a visão sobre o mundo e isso não foi ruim, mas também não bastou para me fazer feliz. Somente um pouco de mística e magia, da mesma forma que há na vida de qualquer pessoa.


            

			A Semana Santa veio como um incêndio, com a lua cheia queimando tudo o que eu sabia. João de Isidoro enlouqueceu e levou a cidade junto, como o mais inoportuno de todos os bêbados. E naquelas chamas que queimaram as ruas de Araci, suas procissões e o próprio João, outras coisas também me atravessaram e me feriram em plena praça da igreja, no convívio com as pessoas.


            

			Ocorreu que João de Isidoro, já alguns dias antes da Semana Santa, encontrou no mercado de carne o Germano Santana, um sujeito da sua faixa de idade, nos quarenta ou cinquenta anos. Germano era solícito e bastante agradável, gago, mas de fala farta, e eles se perguntaram sobre as rezas que viriam, o fim da quaresma e o peixe que ia subir de preço, mas estavam mais interessados nos vinhos da Sexta-Feira da Paixão. Se João já era chegado a qualquer coisa que embriagasse, Germano, para esse lado, era como Noé depois do dilúvio, uma alegria só e o dilúvio de vinho dentro dele.


            

			Os homens trocavam pilhérias e outros foram se chegando, ali no mercado, aumentando a roda e puxando outros assuntos, até que João, para parecer mais inteligente, disse que não ia rezar na Semana Santa, nem beijar Nosso Senhor Morto, muito menos subiria o morro segurando vela acesa na procissão do fogaréu. Os senhores sabem bem o que é a procissão do fogaréu? Nós homens vamos lá, e só vão os homens, machos, carregando velas em filas, subindo o morro do Bonfim, representando os soldados que pegaram Cristo. Algum problema? Nenhum problema, se isso valesse alguma coisa. Mas o que é a Semana Santa? A pessoa se guarda de tomar cachaça, de fazer uma festa, até de cortar as unhas e os cabelos para comemorar o quê? A ressurreição de Cristo? Antes fosse, mas em Araci só se fala de morte, de paixão, de sangue e de tristeza. Quem quiser ver, repare. Na Sexta-Feira da Paixão a igreja incha, o povo de luto. Já no Domingo de Páscoa, que a missa devia vir com todo mundo feliz, cadê as pessoas? Ninguém vai! Jesus quebrou a perna, ai, ai, ai, meu Deus! Jesus melhorou, ninguém aparece para visitar!


            

			Foi nessa hora que o Germano, um que se ria de tudo, mesmo do que não achava graça, levantou o braço e abriu caminho no meio da roda para a entrada do padre. O sacerdote apenas acabara de chegar, mas se sentiu na obrigação de esticar o ouvido entre os homens para saber o motivo de tanta grita com o nome de Jesus no meio. Ora, mas nem o padre levava a sério aquela reunião de açougue, os brutos exalando suor e cachaça, por isso deu com a mão e voltou a se distrair com o que fazia, comprar uma carne, talvez, um osso, é possível, e deu de costas.


            

			Os companheiros logo gargalharam do vexame de João de Isidoro, sempre ele errado, e o deixaram tão constrangido que mais sarcasmo aquilo provocou. Logo meio açougue soube do ridículo, e João, a figura impressionável que ele era, desabou por dentro, igual a uma casa velha incendiada, temendo as punições que viriam do padre, da Igreja, da cidade, de Deus. Sentiu-se pecador, como um vendilhão do templo da feira, e se consumiu de vergonha.


            

			Tanto que nem foi à procissão do Domingo de Ramos, e, quando o cortejo passou em sua rua, vindo do mato em direção ao centro da cidade, as pessoas todas segurando galhos de palmeira, de cidreira e de alecrim, ele nem teve coragem de aparecer na entrada de casa. Ao ouvir o povo cantando, olhou para a porta da frente trancada e viu, pendurado num prego, atrás da porta, o ramo seco de pindoba do ano anterior. Abaixou a cabeça e se resignou em não trocar o ramo por folhas verdes, novas e bentas.


            

			Assim também faltou à procissão do Encontro, na quarta-feira seguinte, que sempre fazia questão de acompanhar, e mesmo às vezes já carregara o andor de Nosso Senhor dos Passos, ao lado dos homens, em direção à aluvião de mulheres, elas vindo no sentido contrário, com a imagem de Nossa Senhora das Dores. Não, ele não foi, e vivia naqueles dias um estado febril que o prostrou em casa e que me deixou muito melancólico, infeliz, sem esperança nenhuma. João quase roçava o desespero, e ao mesmo tempo não tinha coragem para qualquer atitude.


            

			Tudo aquilo para nada, tanta agonia. Bastaria ele ter notado que o padre não dera mesmo nenhuma importância às sandices que dissera no açougue. Aliás, o padre nem sequer tinha escutado direito aquelas baboseiras, e mais tarde, quando chegaram lhe comentando a respeito, ele estourou numa gargalhada e concordou com João letra por letra. O sacerdote acreditava que o povo, talvez pelo seu muito sofrer, valorizava mesmo o padecer de Jesus, a costela quebrada e as culpas de judeus e romanos, inclusive São Longinus.


            

			O padre também pensou que João devia estar sofrendo e mandou chamar Germano Santana para conversar, queria enviar um recado por intermédio dele. Este Germano, no entanto, era outro que queria se evadir da igreja, pois no ano anterior tinha sido convocado para representar Pôncio Pilatos numa encenação da Paixão de Cristo e, depois daquela sua participação, sua vida deu muito para trás. Tinha tido um ano ruim em todos os campos, no trabalho e até no amor, inclusive nas impressões sentimentais, que são a paz e a confiança que cada um especulamos no ânimo, ou a falta delas. Germano sequer compareceu à sacristia e o recado não se transmitiu.


            

			Enfim, chegou o pôr do sol da Quinta-Feira Santa e a cidade estava reunida na igreja para a cerimônia do lava-pés. Doze jovens estavam sentados no altar, interpretando os discípulos de Cristo, vestidos com muitas cores de túnicas, calados e descalços, e o padre, representando Jesus, já começara a lavar os pés daquela dúzia de tísicos, filhos e netos de famílias devotas. O povo, que estava acostumado à cerimônia simples de todos os anos, não entendeu nada e até tomou um susto verdadeiro quando João de Isidoro, o corpo sujo, a barba grande e as roupas tortas, atravessou correndo a nave da igreja, subiu ao altar e forçou um lugar para sentar-se ali também, livrando os pés de seus sapatos velhos e os oferecendo para serem lavados.


            

			Imediatamente, o padre, cheio de espírito e para representar melhor a dieta cristã, prostrou-se diante do homem e puxou os seus pés para dentro da bacia. É claro que os fiéis ficaram escandalizados com aquela novidade toda, um doido interromper uma cerimônia tão linda, por nada e para nada, quem poderia aceitar? E se todos os outros loucos, que na cidade não eram poucos, resolvessem fazer o mesmo? Ainda mais aquele, os olhos transidos de horror, que muitos sabiam o que ele havia dito no mercado, que Jesus sofrera pouco para merecer uma Semana Santa. É, muita gente tinha testemunhado a blasfêmia.


            

			— Ele disse isso, foi? Teve coragem? Esse feiticeiro... — Devia o padre lavá-lo?


            

			Devia algum Cristo ser mais humilde que João de Isidoro? Vejam, logo ele se levanta e sai correndo, destrambelhado, caindo por cima das pessoas, por cima dos manis da roça, do cego e do aleijado que estão no corredor da igreja. Levanta-se e corre de novo e todos verão que ele está bêbado, completamente cheio de vinho, mas só vão alcançá-lo e segurá-lo na porta quando se espatifa na calçada.


            

			Tive muita pena de João, confesso, mas também muita vergonha de ter um pai como aquele, daquele jeito embriagado e babando. Até pensei em segui-lo quando os guardas vieram buscá-lo para jogá-lo na prisão, mas voltei do meio do caminho. Fiquei por ali mesmo naquela noite e vi a procissão do fogaréu, e na noite seguinte, quando acompanhei a procissão do Senhor Morto, com o esquife sendo carregado em torno da praça. Fiquei no Sábado de Aleluia, cercado do silêncio pungente que a igreja impunha aos moradores de Araci, e no domingo arreliei muito o Judas.


            

			A Semana Santa de 1974 parecia um redemoinho de gente com a igreja no centro. Mas a cerimônia de muitos homens era ficar no adro, na porta, remoendo a sua vergonha de estar em público, os simples homens da roça que se agachavam nas escadarias da entrada do templo. Também as mulheres, muitas trajando preto em reverência ao Nosso Senhor falecido. E ali mesmo crianças, dezenas delas, todas irmãs, mesmo as que se desconheciam, parentes na roupa simples e na proibição de brincar e correr. Algumas, menos pobres, carregavam algum doce ou pipocas, e sempre que os grãos caíam no chão, ficavam sem jeito de recolher, o que eu comia com muito gosto.


            

			Muitos dos fiéis tinham tanto interesse nos conhecidos quanto no altar, o ambiente todo era como a casa de um amigo. Se alguém lhes dissesse que a Igreja não presta para as pessoas, responderiam, com razão, que antes as pessoas é que não prestam, e chegam cheios de vícios à comunhão, e têm os intestinos podres e carregados, por isso muitas vezes vão embora em caixões pesados. As pessoas precisam da misericórdia alheia, por isso é que se ajoelham na frente dos outros e se perdoam.


            

			Na Sexta-Feira da Paixão, homens e mulheres que carregavam o esquife com a imagem do Senhor Morto paravam, a cada canto da praça, para que uma moça de longos cabelos negros, no papel de Verônica, subisse num tamborete e desenrolasse o sudário. O sol tinha acabado de se pôr no horizonte e a moça cantou um langor que ficou no ar para sempre:


            

			Ouvi todos que passais
A caminho do labor
Atendei, vede se há
Dor igual à minha dor.


            

			A procissão contornou a praça e cingiu o jardim que ficava no centro, e dentro do jardim os bêbados contumazes e outros vadios que haviam se encharcado de vinho durante todo o dia. Os fiéis voltaram para a igreja e se entregaram à dor. O esquife com a imagem do Cristo foi depositado no altar e todos fizeram fila para beijar as chagas roxas e o lençol de cetim que cobria o estrado. Vieram os desesperados e lhe fizeram pedidos, àquela estátua de gesso deitada no madeiro que, sendo estátua, era corpo sem vida, morto, cadáver, gente igual a qualquer defunto, e santo.


            

			O Deus silencioso, naquela hora mais homem do que nunca, ensinava a todos, covardes e parvos, como é que se deve morrer. Muitos choravam de pena e de arrependimento por terem crucificado a encarnação da bondade, o senhor sereno. Outros agradeciam graças alcançadas ou faziam pedidos a Jesus. Outros, ainda, saudavam ali todos os seus parentes falecidos. Todos os mortos estão com Jesus, e ele mesmo, Jesus, desceu na Sexta-Feira da Paixão à mansão dos mortos e foi ao purgatório pregar o Evangelho a quem não o conhecia.


            

			Os homens e as mulheres ficaram na igreja venerando aquele corpo insepulto e entoando cânticos num ritual que se tornava mais doloroso à medida que as horas avançavam. À meia-noite, a fila diante do esquife diminuiu, mas não cessou. O silêncio ameaçava crescer, vez ou outra, a ponto de engolir tudo, até mesmo dominar o vento e apagar as velas. Também poucas foram as senhoras que puxaram o Ofício dos Mortos, e o faziam de forma arrastada, chorosa, mas estiveram firmes e ficaram na vigília até a madrugada. Depois, voltaram para casa compungidas, dolorosas.


            

			Quando as portas grossas da igreja se fecharam e até mesmo os manis, que eram os mais devotos, e outros roceiros foram se acomodar nas casas dos parentes na cidade, eu me senti gelando com o vento mais frio daquelas noites frias de inverno no sertão. Estava muito sozinho e sem saber ainda qualquer coisa sobre o meu destino, meu futuro, sem outra pessoa para me escorar, sem perdão nem elogio, estava nu e com frio. Parecia aqueles meninos amarelos e catarrentos que zanzam pelas ruas sem banho e sem educação, mas mesmo eles as mães vinham buscá-los vez em quando, são lembrados pelas famílias. Eu, não, vivia inchado de sereno e se tivesse sangue até piolhos viriam me consumir.


            

			Ainda naquela noite de Sexta-Feira da Paixão, logo cedo, vi a Madrinha na igreja, sentada no banco da frente, ao lado do padrinho José de Arimateia. Os dois estavam próximos do prefeito e dos homens mais ricos e importantes da cidade, como se fossem todos espécies diferentes de bostas. Lá também estavam os filhos deles, os cinco que mandavam em mim, todos cheios de vontades e mimos, desde o mais velho, um rapaz branquelo e moleirão, que as pessoas na cidade tinham como louco, até os mais novos, moleirões também, e mais ou menos reputados loucos conforme a idade. Deviam estar se ressentindo da falta que eu fazia, eu, filho dos outros, que a tudo era obrigado por um prato de comida.


            

			A Madrinha mesmo colocou os filhos naquele caminho. Eles deviam estudar, ela dizia, isso é o que dá futuro. Então, os meninos não foram mandados para a roça nem podiam brincar ou sequer ajudar nas tarefas de casa da fazenda Guarani. Cresceram com nojo dessas coisas que o braço alcança e molda, e sua potência habitava somente a cabeça. Eles seriam diferentes e deixariam o lixo e o sujo das suas vidas para os outros limparem.


            

			Eu os enxerguei e repugnei todos os penicos que me obrigaram a lavar desde quando eu era muito, muito novo. Repugnei a água que me fizeram tirar do poço e carregar, o chão de cimento cru que me mandaram encerar, as panelas encarvoadas que ariei, a sentina que limpei, tudo para me alimentar dos ossos que sobravam do almoço da família. Eu, que era o primeiro a acordar e ia ordenhar o gado e consertar os poleiros e buscar bois onde só os acharia ao meio-dia, quantas vezes fiquei sem almoço porque já haviam comido tudo e guardado as panelas?


            

			Mas não foi nem da comida que eu lembrei, pois sem ela eu também vivia desde que saíra da barriga da minha mãe. A Madrinha prometera me criar como um filho, mas colocou uma cama no quarto de mantimentos, onde fui dormir embaixo das prateleiras de feijão e charque. Por muito tempo, acreditei, como um bobo, que conseguiria uma família na casa do Guarani. Por isso me esforcei e me esfolei e mesmo me degolei tentando ser o melhor onde ninguém se importava comigo.


            

			Ali, na porta da igreja, às altas horas da madrugada, eu relembrava toda a minha pequena vida de menino e decidi que se não houvesse outro qualquer destino, eu ficaria somente vagando na praça, como um vagabundo da cidade, mas anônimo, invisível, livre. A morte ainda haveria de me dar essa tremenda importância.


            

			O dia raiou impiedoso no Sábado de Aleluia, borrando todas as coisas com a sua luz exagerada e inconveniente. Logo, um sol velhaco queimou os frios órfãos que a lua leviana deixara ao sumir do céu e bateu em mim e naqueles que, no dia anterior, tinham se encharcado de vinho. Antes que eu me recuperasse, outro ser enorme, maior que o sol, mulher de tetas caídas desenhadas sob um vestido fino e imundo, apareceu e gritou para a porta da igreja:


            

			— Esse desperdício vai ficar fechado o dia todo. É para isso que inventaram o Sábado de Aleluia, para o padre descansar, e para Jesus não fazer nada.


            

			Ditosa, a louca desbocada, ali mesmo enfileirou trezentos palavrões, todos referentes às partes cabeludas dos corpos dos homens e das mulheres. Ela levantou a saia e apresentou ao adro a sua calçola rosa encardida, dizendo que estava disposta a fornicar.


            

			— O meu marido, a essa hora, não quer saber de Ditosa. Está com as estudantes. As estudantes de hoje só sabem esquipar e se deitar com os jumentos. Depois que inventaram o ensino noturno... Quá... Acabou o lucro dos cabarés. As estudantes não pegam numa vassoura, não ajudam o velho pai nem a velha mãe. São enfeitadas, com a pombinha arrebitada, lambendo a língua dos cachorros... Aquele imbecil... Me deixou com quinze filhos e está esquipando também... O capadócio... Largou Ditosa gatosa. Ditosa, doca de um olho. Ditosa, salgadeira de curtume de couro. Mas eu tenho o dinheiro dos meus couros. Aquele imbecil, cabeça de jumento, não vai ver a cor do meu dinheiro...


            

			Depois de mais impropérios, já quase sem voz, a mulher cuspiu no adro e foi embora, estalando o tamanco roto nos paralelepípedos da praça. Quanto a mim, veio-me um sono profundo, o mesmo de Jesus naquele sábado, e não vi mais nenhuma hora passar no dia nulo, sem padre nem missas.


            

			Acordei já de noite, na virada para o Domingo de Páscoa, na missa da ressurreição. A mesma missa do Natal, repetida na Semana Santa com todas as glórias e pompas e honras, mas realizou-se a profecia de João de Isidoro: muito menos gente foi comemorar a volta de Jesus. Muito menos gente do que na Sexta-Feira da Paixão, muito menos homens do que na procissão do fogaréu. O povo da roça já tinha voltado para seus casebres de barro e suas vidas tristes, para cuidar de seus afazeres, tratar das cabras, olhar as galinhas. Jesus estava bem, todo mundo sabia disso, caminhava novamente, até por dentro dos sítios, em todos os lugares, junto da gente. Para que se preocupar?


            

			O padre apagou as luzes da igreja e acendeu a vela do círio, e o círio acendeu as velas das mulheres velhas, que acenderam as velas das moças, e estas acenderam as velas de todos os fiéis. Adormeci naquela luz macilenta e aconchegante e dormi durante a missa e por todo o dia seguinte.


            

			Na noite do Domingo de Páscoa o povo na rua queria fazer justiça a Jesus, mesmo com a igreja fechada. Um desfile fascinante, o cortejo de Judas, passou pela praça: uma carroça enfeitada, puxada por um jumento e tocada por um homem sorridente, trajado de paletó. Sobre a carroça, dois meninos totalmente pintados de vermelho, vestidos de índio, e um boneco de pano que o povo queria queimar. Tudo invenção do pai das crianças, o homem de paletó, que fingia beber aguardente num penico.


            

			A carroça parou embaixo de uma marquise de sobrado da praça e logo os meninos, o pai e o boneco foram parar lá em cima da laje. Dali a poucos instantes, o homem começou a ler o testamento de Judas, texto de sua composição todo escrito em versos, para a multidão que se aglomerava lá embaixo. As pessoas tinham os olhos vidrados no boneco traspassado de fogos que pendia da marquise e também nas crianças-índios, que, ninguém entendia por quê, apontavam arco e flecha na direção da plateia.


            

			O testamento ecoava nos alto-falantes instalados na praça. O Judas zombou dos guardas da cidade, deixou suas cuecas de herança para os vereadores, riu da preguiça dos preguiçosos notórios, ironizou os pretensiosos, os mortos de fome e os casquinhas, os noivados arrastados e os ébrios da cidade. Até mesmo do episódio de João de Isidoro na igreja ele mangou:


            

			João de Isidoro, coitado,
Nunca me disse besteira,
É homem fino o danado
De prosa muito certeira
Mas foi brigar com Jesus
Morreu de véspera na cruz
No horto das oliveiras


            

			E, entre três ou quatro estrofes do testamento, o homem soltava um chiste: “Farinha pouca?!!”, ao que os meninos-índios respondiam: “Meu pirão primeiro.” O espetáculo, assim gratuito, prosseguiu até a hora de incendiar o Judas, quando o povo recuou e só alguns moleques permaneceram embaixo do boneco, atirando pedras e arriscando-se às brasas que despencavam do apóstolo esfolado.


            

			O homem e seus filhos, muito famosos mas muito modestos também, logo voltaram à carroça e rumaram para casa, sem se importar com as pilhérias e os elogios que lhes dirigiam no caminho. Eram três crianças, amigos de brincadeira, à luz de todos os homens. Resolvi segui-los até a sua moradia, não muito longe da praça.


            

			Quando a carroça parou, eles desceram e entraram numa residência feita de adobes, caiada, muito simples, mas bastante espaçosa. A casa, antiga e malconservada, era cercada por jardins com plantas baratas e sem flores. Lá dentro, a mãe dos meninos os recebeu assustada, com as mãos na cabeça, e reclamou do estado em que se encontravam. Ela tomou os coitados pelas mãos, tirou as suas poucas roupas e as penas de galinha que os adornavam e os meteu numa enorme bacia com água. Só a muito custo arrancou a tintura que revestia os garotos, aquele mesmo pó vermelhão que as pessoas mesclavam ao cimento para calçar o chão. A água ficou da cor de sangue, e Roque, o mais velho, e Clóvis, o mais novo, tremiam no frio da noite, quase nus, vendo a mãe ralhar contra aquela molecagem que o pai inventara.


            

			Com pouco tempo, as crianças já estavam adormecidas em seu quarto, onde dividiam uma cama velha e estreita. Sobre aquele leito tão precário, pendia um crucifixo e uma palma de pindoba que os próprios meninos tinham colhido no Domingo de Ramos. Quase uma manjedoura, mas eu, sentado na beira da cama, parecia um gato em novo lar, olhando para as paredes, esperando que o sono viesse me calar. Reparei nas mãos do menino mais novo e notei que ele ainda segurava o pequeno cocar de indiozinho, feito com barbante e algumas poucas penas.


            

			Fui cochilando aos poucos e sonhei que estava em frente ao mercado de carne. Ramiro, o coveiro, me olhava.


            

			— Você demorou. Estava passando frio por sua causa.


            

			— Quer conversar comigo?


            

			— Já estão todos no mercado, vamos entrar. Mas olhe o que arrumei enquanto lhe aguardava. — O coveiro tirou da escuridão uma cabeça de boi como aquelas que sobram nos açougues, toda ensanguentada. — Espero que combine, já que o amigo perdeu a própria cachola. Veja que coisa mais graciosa esse par de chifres.


            

			Coloquei a cabeça de boi sobre os ombros e Ramiro me puxou para dentro do mercado. Logo que entramos, apareceram velas, lampiões e fogueirinhas em todos os cantos, e, embora fossem centenas de pequenas luzes, não venciam a escuridão. Grandes sombras apareciam no teto e nas paredes, entre os toldos das barracas, ou esgueirando-se entre as portas. Também era enorme o susto quando cruzávamos com alguém vindo em nossa direção, de um corredor que nem imaginávamos existir.


            

			Havia muitas pequenas salas com carnes dependuradas, secas e verdes. No salão principal, apesar da escuridão, conseguimos ver barracas com panelas fumegantes de ensopados, barracas de milho cozido e milho assado, de pamonhas, de carnes assadas, inclusive de caça, barracas de quebra-queixos e outros doces, de fumos de rolo, de bolos de todos os sabores, barracas de passarinhos fritos e café e refrescos, e tudo servido de graça.


            

			Também se podiam ver ali jerimuns assados, melancias, graviolas, araticuns, abacaxis e mamões fatiados, aguardentes, aluás, churrascos, requeijões, mariolas, jacas e pinhas e diversos tipos de frutas, além de pães de todos os tamanhos recheados com manteiga ou ambrosia. Vários grupos de músicos circulavam entre a muita gente que estava no local, cantando e tocando acordeões e zabumbas. Tudo sem nenhum preço. Era tanta abundância que não havia necessidade de qualquer outro motivo para alegria, bastava pegar uma delícia e mordê-la.


            

			João de Isidoro estava maior do que nunca, dançando a um canto, abraçado a uma desconhecida. Fui com Ramiro para junto dele, ainda segurando a cabeça de boi, com medo que caísse, mas senti que ela se equilibrava sozinha sobre o meu pescoço, em qualquer movimento que eu fizesse. Perguntei ao coveiro:


            

			— Como é que ele se livrou da cadeia?


            

			— Isso aqui é só um sonho, Galego, o seu sonho, com a fartura que você nunca viu na vida. João não está aqui, nem ninguém está aqui. E se for reparar, do jeito que o tempo passa ligeiro, ninguém está em lugar nenhum, nem em sonho, nem em vida.


            

			Logo que falou isso, Ramiro me abandonou, como se estivesse cansado de ser professor, e todas as coisas foram desaparecendo. Acordei assustado, de volta ao quarto dos meninos do Judas, e recordei-me de João como se eu estivesse na sua pele tatuada, aproveitando a alegria, embriagado e valente, totalmente avesso. Eu sentia o suor saindo do seu corpo, rolando por seus pelos, e a boca de João dizendo absurdos, livre, desatada.
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