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PRÓLOGO


TERÇA-FEIRA, 24 DE AGOSTO

DE 2010


Vislumbrado através das portas duplas de

vidro ao fim do longo corredor da prisão, é difícil reconhecê-lo

como o impassível homem de rosto aquilino que apareceu

incessantemente na TV menos de dois anos antes. Ele aparenta ser

menor, diminuído — apenas um homem idoso de óculos, falando

respeitosamente com um oficial da prisão e parecendo ligeiramente

ansioso enquanto espera que as portas trancadas à sua frente sejam

abertas.


Escoltado por um assistente do diretor, ele passa

do sol do pátio cercado da prisão para a sombria sala de

visitantes, recoberta com painéis baratos de madeira. A sala

caberia facilmente em um canto de sua antiga cobertura em

Manhattan. A mobília consiste inteiramente em móveis de plástico

desbotado — cadeiras vermelhas sem braços em torno de mesas marrons

— e está iluminada apenas pela luz que entra por uma grande janela

e por uma fileira de máquinas de venda automática.


Na maioria de suas visitas ocasionais, essa sala

estivera repleta de prisioneiros e suas famílias. Mas, quando entra

escoltado nesta manhã de terça-feira, a sala está vazia, com

exceção de seu advogado, de um guarda e da visitante que finalmente

concordou em receber. Como exigido pelas regras, ele se senta de

frente para a mesa do guarda, onde o assistente do diretor se

acomoda para esperar. Ele desdobra uma única folha de papel:

parecem ser algumas notas manuscritas e perguntas para seu

advogado. Ele deposita a folha na mesa à sua frente.


Os vincos da camisa de mangas curtas e da calça

marrom são impecáveis, a despeito da umidade da manhã de verão. Seu

cabelo está mais curto, mas combina com o rosto mais magro. Os

sapatos pretos de couro brilham. Com exceção de um pequeno ponto

descascado na fivela de latão do cinto, está tão cuidadosamente

arrumado quanto sempre. Mesmo que já não lembre muito o homem mais

pesado e mais bem-vestido visto com tanta frequência nos

noticiários após a prisão, ainda apresenta um quieto magnetismo que

atrai o olhar.


Durante mais de duas horas, ele responde a

perguntas, às vezes com olhar direto, às vezes mirando o pátio

vazio do outro lado da janela. Fala de modo suave e intenso, com

ocasionais demonstrações de espirituosidade. Perde a compostura

apenas uma vez, ao falar da esposa. O tempo todo, parece

infalivelmente honesto, sincero e confiável.


Mas ele sempre parece — mesmo quando está

mentindo. É seu talento, e sua maldição. Foi o que lhe permitiu

organizar o maior esquema Ponzi da história. E será o que lhe

permitirá distorcer os fatos e obscurecer a verdade sobre seu crime

enquanto viver, se escolher fazer isso.


Bernard L. Madoff — registro prisional número

61727054 — é atualmente o prisioneiro mais famoso do Complexo

Correcional Federal nos subúrbios de Butner, Carolina do Norte.


A saída Butner–Creedmore na Interestadual 85 não

anuncia que a prisão está localizada aqui. Não há sinalização clara

no pequeno povoado, apenas algumas setas pintadas de preto e branco

nas interseções, antiquadas e fáceis de ignorar. A prisão não está

no mapa da lista telefônica e os visitantes são obrigados a pedir

indicações ao porteiro do motel.


A tortuosa rota desde a interestadual envolve

estradas secundárias com nomes urbanos como 33th Street e E Street, mas é circundada

principalmente por árvores recobertas de trepadeiras e campos

cheios de mato. O complexo prisional surge subitamente em meio à

floresta de pinheiros à direita. Consiste primariamente em quatro

grandes blocos em uma clareira iluminada, no centro das florestas e

campos circundantes.


À direita, ligeiramente afastada na direção do

limite leste da propriedade, há uma prisão de segurança mínima, da

cor de arquivos de papel pardo e distintivamente livre de muros ou

cercas. Quase escondido atrás de um espesso trecho de árvores, à

esquerda, há um grande e moderno hospital prisional, cuja entrada

separada fica mais acima da rua de duas pistas que serpenteia pelo

complexo. E, quase invisível, no alto de uma pequena colina

arborizada, existe uma prisão de segurança média, com vários

andares de pedras cinzentas e irregulares.


Madoff fica em uma quarta instalação nos campos de

Butner, outra prisão de segurança média à esquerda da entrada

principal, ao fim de uma pequena rua ladeada por jambeiros-brancos

em flor. O baixo edifício de pedras cinzentas foi construído como

um gigantesco jogo de dominó. Com exceção da entrada, está

completamente envolvido por cercas duplas de arame, mais altas que

o edifício. As cercas estão ladeadas por voltas e voltas de

brilhante arame farpado. Há uma torre de guarda em cada canto do

grande pátio de exercícios, que não tem praticamente nenhuma

árvore, e os guardas percorrem as ruas estreitas que recortam o

complexo, constantemente alertas a prisioneiros soltos ou

visitantes curiosos demais.


A entrada de cimento da unidade é um labirinto de

equipamentos de segurança, armários para as posses dos visitantes,

telefones públicos e escritórios. Um conjunto de portas trancadas

leva a uma espécie de contenção dupla: as portas traseiras de cada

seção se fecham antes de as portas dianteiras se abrirem. O último

par de portas dá para um grande corredor branco que leva à sala de

visitantes. O corredor é imaculadamente limpo e incongruentemente

decorado com cartazes de Ansel Adams em preto e branco, exibindo

grandes céus e vastos espaços abertos.


Uma sensação de isolamento impenetrável surge

assim que o último par de portas é fechado. Os celulares estão fora

de alcance, deixados nos armários da entrada. Nenhuma mensagem

escrita pode ser entregue aos prisioneiros, constantemente vigiados

durante as visitas. Sem permissão, nem mesmo um bloco pode ser

levado para a sala de visitantes, e gravadores não são permitidos.

Como ratos de laboratório ou formigas em uma colônia de vidro, os

prisioneiros estão sob constante escrutínio, de uma maneira que

poucos norte-americanos conseguem imaginar. Telefonemas — somente a

cobrar — são racionados e monitorados. Cartas são abertas e lidas.

Toda interação humana é policiada, regulada, constrita, limitada,

restrita — incluindo a nossa.


Todas as visitas da mídia exigem convite do

prisioneiro e aprovação do diretor. Após quase um mês de

burocracia, a luz verde da direção chegou com apenas uma semana de

antecedência. O tempo é limitado e esse limite é polidamente

mantido. (Uma segunda visita será autorizada em fevereiro de 2011.

Durante esse intervalo, Madoff me entregará um bilhete prometendo

enviar pelo correio respostas a quaisquer perguntas adicionais. Ele

mantém a promessa, enviando várias cartas durante os meses

seguintes e algumas curtas mensagens por meio do restrito e

severamente monitorado sistema de e-mail dos prisioneiros.)


Até hoje, seu único visitante, com exceção dos

advogados, foi a esposa. Até agora, ele não respondeu a nenhuma

pergunta independente sobre seu crime, com exceção das vezes em que

esteve no tribunal, perante um juiz.


Durante esse silêncio e contínuo mistério, seu

tempo na prisão foi assunto em diversas revistas especulativas e

especiais de TV — na verdade, o último deles irá ao ar esta semana.

Um ex-prisioneiro afirmará que os guardas estão

“deslumbrados”1 com o infame

prisioneiro de Wall Street, embora não haja sinal disso hoje. O

programa também retratará Butner como “prisão suave”, uma gentil

detenção de colarinho branco se comparada às prisões estaduais mais

duras, que abrigam assassinos e outros criminosos violentos. As

vítimas de Madoff podem achar que ele não merece nada mais

confortável que uma jaula vietcongue; se for o caso, ficarão

desapontadas com as celas parecidas com quartos e partilhadas por

apenas dois prisioneiros, os equipamentos de exercício e as salas

de TV.


Mas Madoff está inquestionavelmente em uma prisão

de segurança média. Não é uma selva de aço de brutal e quase

incontida violência e depravação, mas também não se parece com um

confortável “clube federal”, com campos de golfe, quadras de tênis

e visitas casuais dos amigos e da família. Esses prisioneiros não

ultrapassam as cercas de arame farpado para fumar. Com sua sentença

de 150 anos, Madoff viverá e morrerá na prisão.


Não é sábio confiar nas informações que vazam

desse mundo contido. Além do relato de um tabloide de que estava

morrendo de câncer no pâncreas, houve outros, em veículos mais

críveis, de que fora espancado durante uma discussão com outro

prisioneiro.2 Uma

notícia afirmou que dissera, a um visitante, “estar cagando e

andando” para os filhos.3 A revista New York relatou

que, após ser provocado por um prisioneiro, dissera: “Que se fodam

as vítimas.”4 E o

New York Post afirmou que contara a

prisioneiros não identificados que escondera bilhões de dólares

durante o curso de seu longo crime.5


Qual é a verdade? A prisão nega firmemente que

Madoff, agora com 72 anos, tenha câncer no pâncreas ou qualquer

outra doença fatal — ele concorda e não mostra sinais de estar

doente. A prisão e Madoff também negam que já tenha sido atacado ou

se envolvido em brigas; os pequenos ferimentos que causaram o rumor

foram sofridos quando caiu, estando tonto em virtude da medicação

contra hipertensão. E ele nega ter dito algo desdenhoso sobre os

filhos e as vítimas ou alegado ter uma fortuna escondida em algum

lugar. Alguém, nesse autocontido mundo de mentiras, está dizendo a

verdade. Pode muito bem ser ele.


*


O nome de Bernie Madoff é reconhecido e

vilificado em todo o mundo, o resumo taquigráfico de uma era

egoísta e vergonhosa. Ele foi deplorado na Suíça e discutido em

programas de rádio na Austrália; causou sussurros na China e

temores no golfo Pérsico. Seu rosto esteve em todos os jornais do

país, foi estapeado nas capas de revistas, em meia dúzia de

línguas, e caricaturado em charges políticas por toda parte.


Mesmo em uma era de hipérboles, a história é

inacreditável: um esquema Ponzi de bilhões de dólares que durou

décadas estendeu-se por todo o globo e atraiu algumas das mais

ricas, sábias e respeitadas pessoas do mundo. Milhares de pessoas

comuns também foram pegas na rede de Madoff — e completamente

arruinadas.


Em seguida à derrocada econômica de 2008, com

desonestidade e tramoia sendo expostas em todo o mundo financeiro,

nenhum vilão colocou um rosto humano no colapso como Madoff, talvez

porque seu crime envolvesse muito mais que apenas a crise

financeira. Era um drama imemorial em si mesmo, uma peça moral tão

antiga quanto a cobiça humana e tão comovente quanto a confiança

humana.


O escândalo Madoff ressoou profundamente naquela

parte de nossa imaginação que responde às lendas populares e

concede a elas tanto poder emocional. A matéria-prima de tais

lendas é a transformação instantânea. Em um piscar de olhos, o sapo

feioso se torna príncipe encantador. Com um beijo, a princesa

adormecida é despertada, ainda bela após um século. Com um

movimento da varinha mágica, uma abóbora e meia dúzia de ratos se

tornam uma carruagem dourada e seis cavalos cinzentos.


A mudança instantânea foi a experiência central da

queda de Madoff. Subitamente, ricos ficaram pobres, admirados foram

desprezados, sábios se viram expostos como tolos e ponderados foram

consumidos pela raiva. O belo príncipe se tornou um sapo horroroso.

Esse único homem, Bernie Madoff, fez com que todas as economias de

dezenas de milhares de pessoas excessivamente confiantes em todo o

mundo desaparecessem em um instante. Milhares de vezes, pessoas

foram destruídas por esse único e sombrio momento. Apenas um piscar

de olhos e tudo estava acabado: o dinheiro, o status, a confiança

no futuro, as viagens de primeira classe, a aposentadoria segura, o

dinheiro para a faculdade, o sono pacífico, os projetos de

caridade. Em um único momento de suas vidas ocupadas, enquanto

dormiam, cortavam o cabelo, voltavam para casa após uma reunião ou

esperavam na fila do cinema, suas fortunas simplesmente

desapareceram.


E lá estava Bernie Madoff, o mago perverso que

acenara com a mão e, em um terrível instante, levara tudo

embora.


*


Durante décadas, Bernie Madoff viveu no

centro de uma crescente rede de mentiras.


Em seu longo silêncio após a prisão, partes dessa

rede se misturaram inextricavelmente a informações errôneas e

fofocas maliciosas. Nas páginas que se seguem, muitos desses nós

serão desfeitos, com a ajuda de novas informações e análises sobre

seu relacionamento com a família e os principais investidores, e o

envolvimento deles com seus crimes.


Ainda mais significativo, os capítulos que se

seguem explorarão partes de sua meada original de mentiras que

nunca vieram a público. Elas podem ser detalhadas aqui, pela

primeira vez, porque Bernie Madoff concordou em me receber e falar

sobre elas, nas primeiras entrevistas registradas que concedeu

desde sua surpreendente prisão.


Ele evitou minhas numerosas solicitações iniciais

com lisonjas e promessas. “Segui sua notável carreira durante

muitos anos”, disse ele em uma carta da prisão enviada em setembro

de 2009. “Certamente considerarei sua solicitação no momento

apropriado, que apenas será possível quando o litígio e os

inquéritos estiverem concluídos. Tenha a certeza de estar no topo

de minha lista. Sei que continuará a ser a jornalista profissional

que sempre foi e compreenderá minha posição.”


Quando finalmente se sentou comigo pela primeira

vez, a conversa durou mais de duas horas e foi de sua história

familiar aos pontos fracos de Wall Street. Sua opinião sobre os

efeitos colaterais de seu crime era chocante — outro fio em sua

intrincada rede de ilusões. Ele sabia que algumas de suas vítimas

iniciais haviam conseguido retirar do esquema Ponzi mais do que

haviam originalmente investido; o restante não o fez, mas ele sabia

que dividiriam quaisquer valores que seu maciço caso de falência

produzisse. Olhando para esses dois fatos, previu — para além de

toda lógica — que “as pessoas que investiram comigo se sairão

melhor do que se tivessem investido no mercado” durante o colapso

de 2008.


Também revelou detalhes do início de sua vida e de

sua carreira que estiveram nas sombras até então. A partir desses

detalhes, fica claro que o hábito de iludir começou mais cedo do

que até ele se dá conta. Já em 1962, como ele próprio admitiu,

Bernie Madoff encobriu as grandes perdas que infligiu a clientes ao

investir de maneira inadequada suas economias em recém-lançadas

ações de alto risco. Os lucros falsamente inflados melhoraram sua

reputação e lhe trouxeram mais negócios. No fim da década de 1980,

ele usava estratégias obscuras para ajudar seus maiores clientes a

evitar o imposto de renda e os controles sobre moedas estrangeiras,

avançando ainda mais na direção das fronteiras cinzentas da fraude.

Após a quebra de 1987, foi atingido pelas retiradas de investidores

de longa data, nomes familiares cujos laços com ele podem ser

vistos sob uma nova luz. Disse-me que começou a cobrir essas

retiradas inoportunas com o dinheiro dos novos fundos hedge — e seu

esquema Ponzi, a clássica fraude de “despir um santo para cobrir

outro”, teve nascimento.


Em 1992, estava indubitavelmente falsificando

carteiras inteiras de ações, opções e bônus. No fim, seus clientes

fraudados incluíam gigantescos investidores institucionais de todo

o mundo — do Banco Santander na Espanha ao governo de Abu Dhabi,

dos fundos hedge nas ilhas Cayman aos bancos privados na Suíça — e

a escala de seu roubo não tem precedentes. No dia de sua prisão,

ele deveria estar administrando cerca de US$ 64,8 bilhões de terceiros. Se realmente possuísse esse

dinheiro, seria o maior gestor de investimentos do mundo — 50%

maior que o gigante bancário JPMorgan Chase, duas vezes maior que o

Goldman Sachs e mais de três vezes maior que os fundos organizados

pelo lendário investidor global George Soros.6


Mas muito pouco desse dinheiro existia realmente.

Ele estava falsificando tudo, dos extratos dos clientes aos

relatórios regulamentares, em uma escala que minimiza qualquer

outro esquema Ponzi da história.


“Em 1998, percebi que jamais sairia dessa”, disse

ele durante uma entrevista na prisão.7 “Foi quando reconheci o

fato de que, em algum momento, o machado cairia sobre mim.”


Quando se tornou claro que jamais sairia do buraco

que cavara, por que não fugiu com os milhões remanescentes e buscou

refúgio fora do alcance da Justiça norte-americana? “Havia muitas

coisas que eu poderia ter tentado durante os anos [para fugir], mas

não tentei”, disse ele em agosto. “Jamais pensei em fugir e

esconder o dinheiro [...] Jamais passou por minha cabeça fazer

isso.”


Então permaneceu, cultivando a confiança e a

reputação que sustentavam a fraude em expansão — vivendo uma vida

que, em suas palavras, tornara-se “uma máscara” de honestidade e

respeitabilidade, como ele chamou.


É claro que sempre haverá mistérios sobre Madoff.

Nos meses e anos à frente, investigadores governamentais ainda

podem descobrir evidências que expandirão ou lançarão dúvidas sobre

o que hoje parece plausível. E intenso ceticismo deve ser sempre

empregado ao avaliar as memórias e descrições de Madoff em relação

a seus crimes — ele diz a verdade com a mesma elegância que emprega

ao mentir, e a fronteira entre verdade e mentira pode mudar em um

instante. Com essa advertência, este livro mapeará a obscura rota

seguida por ele em sua longa jornada até a destruição e clarificará

o que ainda permanece para além das fronteiras desse mapa.


A construção do maior esquema Ponzi da história

foi possível graças à Wall Street que Madoff ajudou a construir.

Ele desempenhou papel proeminente na modelagem do mercado moderno,

das operações informatizadas da NASDAQ, e da mística dos fundos

hedge à proliferação dos tortuosos derivativos. Vislumbrou

tendências, viu oportunidades, ajudou a escrever o livro de regras

e incitou as fraquezas com as quais todos convivemos, mesmo hoje. E

foi uma criatura do mundo que ajudou a criar um mundo ávido pelo

lucro sem riscos, impaciente com as regulamentações, arrogantemente

seguro do sucesso, lamentavelmente iludido sobre o que poderia dar

errado e egoisticamente indiferente aos danos causados.


Que sua vida estivesse entremeada tão intimamente

à história de Wall Street certamente o ajudou a sustentar seu crime

durante tanto tempo. Para entender o escândalo Madoff, precisamos

entender a forma fluida do mercado que ele ajudou a construir para

o restante de nós, um mercado que se tornou cada vez mais crucial

para nossa segurança financeira pessoal, ao mesmo tempo que ficava

exponencialmente mais difícil de compreender. Madoff era

reconfortantemente fluente na nova linguagem do mercado que todos

nós desejávamos aprender ou fingíamos já saber. Ele parecia

calidamente confortável em um lugar novo e estranho que fazia com

que nos sentíssemos frios e ansiosos.


Se foi um mago perverso, seu poder foi vastamente

ampliado pelo fato de todos nós nos mudarmos para o castelo com

ele.
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UM TERREMOTO EM WALL STREET


SEGUNDA-FEIRA, 8 DE

DEZEMBRO DE 2008


Ele está pronto para parar e deixar a vasta

fraude desmoronar em torno de si.1


A despeito da postura confiante e da aparente

impermeabilidade à crescente agitação do mercado, seus investidores

o estão abandonando. Os executivos do setor bancário espanhol que o

visitaram no Dia de Ação de Graças ainda querem retirar seu

dinheiro. Assim como os italianos que gerenciam os fundos Kingate

em Londres, os gestores do fundo em Gibraltar, o fundo holandês nas

ilhas Cayman e mesmo Sonja Kohn, em Viena, um de seus maiores

financiadores. São mais de US$ 1,5 bilhão em retiradas, de apenas

um punhado de feeders. E então há a constante hemorragia no Grupo

Fairfield Greenwich — US$ 980 milhões durante novembro e outros US$

580 milhões previstos para dezembro.


Se ele assinar um cheque para os resgates de

dezembro, o cheque será devolvido.


Não há como emprestar dinheiro para cobrir as

retiradas. Os bancos não estão emprestando para ninguém, e

certamente não para um atacadista de nível médio como ele. A

corretora ainda pode parecer impressionante para seus confiantes

investidores, mas, para os nervosos banqueiros e acossados

reguladores, a Bernard L. Madoff Investment Securities

definitivamente não é “grande demais para quebrar”.


Na semana passada, ele telefonou para um advogado

de defesa, Ike Sorkin. Provavelmente não há muito que mesmo um

advogado formidável como Sorkin possa fazer a essa altura, mas ele

precisará de um representante legal. Marcou uma reunião para as

11h30 de sexta-feira, 12 de dezembro. Ainda não está certo de por

onde começar e quando fazer o quê, mas a reunião na sexta-feira

deve lhe dar tempo suficiente para resolver as coisas.


Em seu escritório no 19º andar nessa fria e

tempestuosa segunda-feira, Bernie Madoff começa a agir. Em torno

dele, o cenário é incongruentemente sereno: móveis de laca preta

contra tapetes prateados e paredes cinzentas, com uma graciosa

escadaria no centro. Sua empresa ocupa o 18º e o 19º andares do

Edifício Lipstick, uma torre distintivamente oval na Third Avenue

com a East 53rd Street. Em torno

das curvas janelas de cada piso, pranchas de vidro descem do teto

para formar iluminados escritórios e salas de reuniões. Escondido

atrás de portas trancadas no 17º andar, há um insípido conjunto de

escritórios abarrotados que Madoff também aluga, conectados ao

restante da empresa apenas pelos elevadores principais e pelas

saídas de incêndio do edifício. É lá embaixo, longe de seu

escritório iluminado, que, invisível e inexoravelmente, a fraude

está desmoronando.


Um pouco antes do almoço, ele fala ao telefone com

Jeffrey Tucker, no Fairfield Greenwich. Eles se conhecem há quase

vinte anos.


A controlada frustração de Madoff soa ameaçadora

na linha telefônica. Que diabos é isso, US$ 1,2 bilhão em retiradas

em pouco mais de um mês? Os executivos do Fairfield Greenwich não

vêm prometendo, desde junho, que “defenderiam” contra esses

resgates? Eles estão retirando dinheiro até mesmo de seus próprios

fundos! Grande defesa.


Ele ameaça: o Fairfield Greenwich tem de

substituir os resgates que já se acumulam para 31 de dezembro ou

ele encerrará suas contas.2 Matará a galinha que fornece todos aqueles ovos de

ouro para Tucker, sua esposa, seus jovens sócios e a família de seu

cofundador, Walter Noel Jr.


— Meus corretores estão cansados de lidar com

esses fundos hedge — blefa ele.3 Várias instituições poderiam substituir o dinheiro

e se oferecem para fazer isso há anos. Mas ele “permaneceu leal” ao

Fairfield Greenwich.


Calmo como um litigante derrotado, Tucker assegura

a Madoff estar trabalhando com Noel em um novo fundo, o Greenwich

Emerald, que será um pouco mais arriscado, mas produzirá retornos

melhores. Ele venderá facilmente, quando os mercados se

acalmarem.


Madoff desdenha da ideia de que Tucker e Noel

possam conseguir os US$ 500 milhões de suas previsões — ainda que

os sócios já estejam investindo milhões de seu próprio

dinheiro.4 É

melhor que foquem em manter o dinheiro que estão perdendo, diz

Madoff, ou ele vai tirá-los do negócio.


Um trêmulo Jeffrey Tucker escreve um e-mail para

os sócios alguns minutos depois. “Acabei de falar com Bernie, que

está muito aborrecido”, diz ele, repetindo as ameaças.5 “Acho que está sendo

sincero.”


Não está. O fundo Fairfield Sentry será encerrado

antes de 31 de dezembro, mas não porque Tucker e os sócios não

“defenderam” contra os saques, e sim porque contiveram o ceticismo

durante vinte anos, determinados a acreditar que sua cesta de ovos

de ouro estava segura com Madoff.


Em algum momento do dia, os funcionários do 17º

andar que trabalham para Frank DiPascali, braço direito de Madoff,

providenciarão a documentação para que Stanley Chais, um dos

financiadores de Madoff desde os anos 1970, possa retirar US$ 35

milhões de uma de suas contas.6 Chais tem sido leal a Madoff por muito mais tempo

que os caras do Fairfield Greenwich.


Por volta das 16 horas, amigos e clientes começam

a chegar para uma reunião do conselho da Gift of Life Bone Marrow

Foundation, que ajuda a encontrar doadores de medula óssea para

adultos com leucemia. Bernie e Ruth, sua esposa, apoiam o grupo

porque seu sobrinho Roger sucumbiu à doença e seu filho Andrew

sofre de um mal relacionado, uma forma de linfoma. Sozinhos e aos

pares, os membros do conselho sobem a escada oval na recepção do

18º andar, onde fica o staff administrativo da empresa.


No alto da escada, viram à direita e caminham até

a grande sala de reuniões de paredes envidraçadas que fica entre o

escritório de Madoff e o de seu irmão Peter. Ruth Madoff se junta a

eles. Eleanor Squillari, secretária de Bernie, arrumou água,

bebidas e canapés no aparador perto de uma das portas.


Jay Feinberg, diretor executivo da fundação e ele

mesmo sobrevivente de leucemia, senta-se em uma das pontas da longa

mesa de pedra com alguns dos membros de sua equipe e seu idoso pai,

que é membro do conselho.7 Bernie está na outra ponta, com Ruth à sua direita.

Há pessoas aqui que participaram de cada década de sua vida — Ed

Blumenfeld, colega e sócio de seu novo jato; Fred Wilpon, um dos

proprietários do time de beisebol New York Mets e seu parceiro

desde que eram garotos que cresciam juntos em Roslyn, Long Island;

e Maurice “Sonny” Cohn, seu sócio na Cohmad Securities desde meados

dos anos 1980, um amigo que partilhou muitas piadas ao longo dos

anos e agora partilha seu espaço de trabalho.


Ezra Merkin, financiador e promotor de tantas

instituições de caridade judaicas, chega e se ajeita na cadeira

quadrada de couro negro ao lado de Ruth. O elegante corretor de

ações Bob Jaffe, genro do investidor de Palm Beach Carl Shapiro e

parceiro na Cohmad, senta-se por perto. Alguns outros membros do

conselho ou voluntários se organizam em torno da mesa. Há um

pequeno problema com o telefone, mas, finalmente, eles conseguem se

conectar a Norman Braman, o genial ex-proprietário do time de

futebol Philadelphia Eagles, que, presume-se, está na

Flórida.8


Nesse momento, a maioria dos presentes é composta

de amigos, admiradores e clientes de Madoff. Em alguns dias, assim

como milhares de outros, serão suas vítimas. Suas fortunas serão

abaladas e suas reputações questionadas. Suas vidas se tornarão um

pesadelo de advogados, litígios, deposições, alegações de falência

e batalhas nos tribunais. Eles lamentarão profundamente ter

confiado no genial homem grisalho sentado à cabeceira da mesa.


Com Ruth tomando notas, Madoff se volta para a

agenda: esforços para levantar fundos e planos para o grande jantar

anual da primavera. É necessário um comitê de arrecadação.


— Quem assumirá? — pergunta Madoff. Fred Wilpon se

oferece. O restante da discussão é rotina, exceto que alguns

membros se lembram de Feinberg distribuindo cópias da política de

conflito de interesses da fundação e recolhendo as cópias assinadas

de cada membro para os arquivos.9


Às 18 horas, a reunião está terminada. Madoff

escolta a esposa e os amigos através da saída particular do 19º

andar. Eles saem para a noite de inverno.


TERÇA-FEIRA, 9 DE DEZEMBRO

DE 2008


As coisas estão começando a sair do

controle. Madoff planejou se reunir com o filho de seu amigo J. Ira

Harris, um dos sábios leões de Wall Street e agora genial

filantropo em Palm Beach, mas a visita é cancelada.10


Em vez disso, Madoff se senta com o filho mais

velho, Mark, e explica que, a despeito do recente colapso do

mercado, teve um ano muito bom em sua consultoria privada de

investimentos. Obteve lucro de vários milhões de dólares e deseja

distribuir bônus para alguns funcionários, um pouco mais cedo que o

habitual. Não em fevereiro, mas agora, esta semana. Ele diz a Mark

para organizar a lista dos funcionários da corretora que devem

receber os cheques.11


Preocupado, Mark consulta o irmão Andrew.12 Os dois viram o pai

ficar cada vez mais tenso com o avanço da crise de mercado. Somente

um probleminha de liquidez no fundo hedge, dissera ele no mês

anterior. Mas claramente está mais que apenas preocupado; eles

nunca o viram assim. E agora quer liquidar milhões em bônus

antecipados — não faz nenhum sentido. Não deveriam estar segurando

o dinheiro, com as coisas difíceis como estão? Ele deveria esperar

para ver como ficará a situação em dois meses, quando chegar a

época dos bônus. Mas Bernie Madoff é um autocrata: ele está no

comando e não tolera oposição. Mesmo assim, os irmãos decidem

conversar com o pai na quarta-feira e expor suas inquietações.


Depois que os mercados fecham e a empresa começa a

esvaziar, Madoff caminha pela área oval onde ficam as secretárias e

entra no escritório de Peter.13 Peter envelheceu e se isolou nos dois anos desde

que o filho morreu. Ainda carrega a foto de Roger na carteira,

tirada depois que a leucemia já deixara suas marcas no rosto

outrora bonito. Durante décadas antes da perda, Peter fora o braço

direito de Bernie, seu confidente, o guru tecnológico da empresa, o

“irmão mais novo”.


Se Peter ainda não sabia sobre o crime do irmão —

seu advogado insiste que não —, ficará sabendo agora. Bernie

inspira profundamente e pergunta se o irmão tem um minuto.14 Peter assente e

Bernie fecha a porta.


— Preciso falar sobre algo que está acontecendo —

diz ele.15


As pessoas com frequência falam sobre momentos

“transformadores”. Alguns deles de fato são. Seu pedido de

casamento é aceito. Você ouve “Está contratado” ou “Está demitido”

e seu futuro muda instantaneamente. O médico diz “maligno” e tudo

fica diferente. Mas qualquer um que tenha passado por isso pode

dizer que é profundamente chocante descobrir, em um instante, que

tudo que você pensava saber sobre um ser amado é mentira. O mundo

estremece nos eixos; quando finalmente se aquieta novamente, você

está em um lugar estranho que lembra aquele em que estava antes,

mas é totalmente diferente.


Assim, se esse foi o momento em que Peter Madoff

descobriu sobre o crime do irmão, parece improvável que tenha

imediatamente contemplado a ruína de sua carreira e da fortuna da

família ou se preocupado com a série de ações civis e investigações

criminais que ocorreriam nos anos seguintes. Esses pensamentos

certamente viriam depois. Mas, se a notícia chegou até ele de forma

inesperada, é muito mais provável que sua mente apenas tenha parado

e tentado rebobinar toda a sua vida em um segundo, para voltar a

algo real e verdadeiro.


Peter é advogado e diretor de conformidade da

empresa — sempre foram casuais sobre títulos, mas agora eles

importam. Ele ouve enquanto Bernie explica que distribuirá bônus e

enviará cheques de resgate para os mais próximos, a fim de realizar

quaisquer reparações possíveis antes de se entregar. Ele precisa

somente de mais alguns dias. Já tem uma reunião marcada com Ike

Sorkin na sexta-feira.


Talvez ainda esperando que o mundo pare de

balançar, Peter diz:


— Você precisa contar a seus filhos.16


Mark e Andrew já haviam conversado com o tio Peter

sobre sua preocupação com o pai, que ficara cada vez mais inquieto

nas últimas semanas. Eles insistiam em perguntar: “Está tudo bem

com papai?” Peter sabe que estão assustados. Novamente, diz a

Bernie:


— Você precisa contar a eles.


Ele vai, ele vai. Mas ainda não decidiu

quando.17


QUARTA-FEIRA, 10 DE

DEZEMBRO DE 2008


Em algum momento da manhã, Eleanor

Squillari vê Ruth Madoff fazer uma rápida visita ao escritório.

Seguindo instruções de Bernie, ela retira US$ 10 milhões da conta

de investimentos na Cohmad e os transfere para sua conta bancária

no Wachovia, a fim de poder emitir cheques se ele precisar de

dinheiro. Não seria surpresa se ela pensasse que o marido precisava

do dinheiro para cobrir os saques do fundo hedge — talvez se

lembrasse dos problemas no Bear Stearns em fevereiro e temesse que

Bernie estivesse enfrentando a mesma situação. O estresse do

mercado era aparente para todos.


Madoff esteve em sua mesa desde às 9 horas,

trabalhando em silêncio no que parece um monte de números. Na

verdade, provavelmente está assinando 36 dos cem cheques que

DiPascali preparou na última semana — em um total de US$ 173

milhões para amigos, funcionários e familiares, encerrando suas

contas.


Peter Madoff o procura logo cedo, insistindo para

que partilhe a terrível notícia com os filhos. Bernie concorda que

precisa fazer isso, mas ainda não sabe quando. Hoje à noite é a

festa de fim de ano do escritório. Talvez não seja o momento certo.

Uma vez que conte a eles, precisarão de tempo para se habituar.

Talvez o fim de semana seja melhor.


Ele telefona para Ike Sorkin e pede para reagendar

a reunião para as 10 horas de segunda-feira, 15 de dezembro. Sorkin

concorda e muda a data.


Mas o cronograma foge a seu controle.


No meio da manhã, Mark e Andrew Madoff passam pela

mesa de Squillari e entram no escritório do pai. De acordo com ela,

Peter Madoff também entra e se senta no sofá ao lado da mesa. Com

pernas e braços cruzados, Peter parece abatido — “como se o ar

tivesse sido esvaziado dele”, lembra ela. Mark e Andrew se sentam

em frente à mesa, com as costas para a porta.


Os filhos de Madoff não estão acostumados a

desafiar as decisões do pai sobre a direção dos negócios. A

corretora, afinal, pertence inteiramente a ele; ele retém todas as

ações. Se quiser despedi-los hoje mesmo, pode fazê-lo. Mas precisam

dizer alguma coisa. Mark aborda a questão dos bônus, dizendo que

ele e Andrew concordam que o pagamento é prematuro e insensato.


Madoff inicialmente tenta tranquilizá-los.18 É como ele disse:

teve um bom ano, obteve lucro com a administração financeira e acha

que é uma boa hora para distribuir o dinheiro.


Os filhos permanecem firmes e questionam a

explicação.19

Não seria mais prudente manter o dinheiro no caso de precisarem

reabastecer o capital da empresa? Enquanto persistem, o pai fica

visivelmente irritado. Ele se ergue da cadeira e olha para a área

oval atrás de si. Seu escritório é um aquário. Como pode um homem

com tanto a esconder terminar sem um único lugar em seu próprio

escritório para falar com os filhos em particular?


Ele diz aos filhos que já não é capaz de “manter

as coisas funcionando”.20 Precisa conversar com eles a sós e pede que o

acompanhem até seu apartamento na East 64th Street. Então telefona para Ruth a fim de

avisar que estão chegando.


As memórias da partida estão misturadas sem muita

lógica, fragmentadas pelos eventos que se seguiram. Eleanor

Squillari se lembra de perguntar a Bernie aonde iam e de receber a

resposta de que estavam saindo.21 Mark murmura algo sobre compras de Natal. Um dos

filhos pega o casaco de Madoff no closet e o ajuda a vesti-lo. Ele

levanta a gola, como se estivesse se preparando para uma

tempestade. Squillari acha que eram 9h30 quando telefonou para o

17º andar e pediu que um dos motoristas apanhasse o carro. Mas o

motorista mais tarde afirmou que levara quase 90 minutos para

chegar com o sedã.22 Parece improvável que pai e filhos tenham esperado

com seus casacos por 1h30 quando podiam chamar um táxi ou caminhar

até o apartamento em menos de 20 minutos. É um detalhe do qual

ninguém se lembra.


Finalmente, embarcam no grande sedã preto, com

Mark na frente e Andrew e o pai atrás.23 Eles escolhem um

assunto seguro para discutir na frente do motorista: os netos de

Bernie. Chegam ao apartamento e chamam o elevador para a

cobertura.


Ruth os recebe e eles vão para o estúdio que

Madoff tanto adora, um escuro refúgio de tapeçarias e macio couro

cor de vinho, com antigas pinturas náuticas nas paredes recobertas

de painéis de madeira e prateleiras abarrotadas de livros cercando

as janelas.24


Madoff desmorona ao falar com a esposa e os

filhos; quando começa a chorar, eles o imitam. Ele conta que toda a

consultoria de investimentos era uma fraude, uma imensa mentira,

“basicamente, um gigantesco esquema Ponzi”.25 Ele está acabado.

Não tem “absolutamente nada”. A empresa — o negócio da família,

onde os filhos trabalharam a vida inteira, e onde esperavam passar

o restante de suas carreiras — está insolvente, arruinada. Ele diz

que as perdas com a fraude podem chegar a US$ 50 bilhões. Nenhum

deles consegue realmente apreender tal valor, mas sabem que milhões

foram confiados a ele por sua família, gerações de parentes de

Ruth, seus funcionários e a maioria de seus amigos mais

próximos.


Madoff assegura que já contou a Peter sobre a

fraude e pretende se entregar em uma semana. E diz que, na verdade,

ainda tem vários milhões; essa parte é verdadeira. Antes de se

entregar, planeja pagar certos funcionários leais, membros da

família e amigos.26


A essa altura, Ruth e os filhos estão em estado de

choque. Ela pergunta ao seu marido, que chora: “O que é um esquema

Ponzi?”27 Mark

está cego de fúria. Andrew está prostrado. Em certo momento,

deixa-se escorregar até o chão, às lágrimas. Em outro, passa os

braços em torno do pai com uma ternura que fica marcada na memória

de Madoff.28

Quando seu mundo parar de balançar, ele dirá que o que o pai fez

foi “uma traição paterna de proporções bíblicas”.29


Os irmãos deixam o apartamento e dizem ao

motorista para esperar pelo pai, inventando alguma desculpa sobre

almoçarem juntos.30


Eles concordam que precisam avisar sobre a

confissão chocante, mas nenhum deles sabe como fazer isso. Mark

pensa em telefonar para o padrasto de sua esposa, Martin London,

sócio aposentado do escritório de Nova York da Paul, Weiss,

Rifkind, Wharton & Garrison. London os encaminha ao Beekman

Tower Hotel, onde ele e a esposa estão vivendo temporariamente.

London é um litigante formidável e um advogado honrado.31 É ainda é uma das

pessoas que confiou em Bernie Madoff. Seguindo o conselho de Mark,

investiu com o gênio da família.


Os irmãos contam a ele o que o gênio da família

acabou de revelar. London também fica chocado, mas seus instintos

legais entram em ação. Ele imediatamente procura um colega mais

jovem na Paul & Weiss chamado Martin Flumenbaum, um dos maiores

astros dos tribunais de Manhattan.32


Flumenbaum, um homem baixo e rotundo com um rosto

sorridente, está a várias horas de distância, em um tribunal

federal em Hartford, Connecticut. Seguindo as regras do tribunal,

entregara o telefone celular ao passar pela segurança naquela

manhã. Ao recuperá-lo, vê as mensagens urgentes de Nova York.


Por volta das 13 horas, Flumenbaum telefona e é

informado sobre a confissão surreal que Bernie Madoff fez aos

filhos.33 Ele

diz a London que não conseguirá chegar ao Beekman antes das 15

horas, e Mark decide aguardar em seu loft no centro. Andrew retorna

à corretora e espera, confuso e sozinho, em seu escritório de

paredes de vidro.


A fachada art déco do Beekman está perdida no

chuvoso crepúsculo de inverno quando o motorista de Mark estaciona

em frente ao edifício. Mark se junta a Andrew na suíte de London. O

motorista aguarda, mas, após 90 minutos, Mark telefona e lhe diz

para ir em frente e comparecer à festa do escritório.34


Flumenbaum e um associado chegam em breve. Quando

se sentam para conversar, Mark e Andrew repetem a chocante

história, acrescentando alguns detalhes explicativos.35 A consultoria

financeira de Madoff opera em um pequeno escritório em um andar

separado. Sempre pareceu bem-sucedida — sabem que trabalha com

grandes fundos hedge e já recusou ricos potenciais clientes —, mas

o pai a manteve muito privada e praticamente trancada a sete

chaves. Dezenas de membros da família permitiram que Bernie

administrasse suas economias, fundos fiduciários e contas de

aposentadoria. Mark e Andrew sabem que ele não usou a mesa de

operações para comprar ou vender investimentos a seus clientes

particulares — sempre dissera estar empregando suas “contrapartes

europeias”. Como tinha um escritório em Londres e passava certo

tempo por lá, a afirmação fazia sentido.


Agora nada mais faz sentido. Seu pai, o homem que

haviam admirado durante toda a vida, instantaneamente os levara da

fortuna à ruína. Não é o gênio financeiro e o estadista de Wall

Street que sempre acreditaram ser, mas um trapaceiro, um ladrão, um

vigarista de dimensões quase inimagináveis. Como podem ter se

enganado tanto a respeito do próprio pai?


Essas não são as preocupações imediatas de Marty

Flumenbaum. Madoff deixou claro para os filhos que pretende manter

o comportamento criminoso por mais uma semana, distribuindo o que

os procuradores em breve chamarão de “ganhos ilícitos” para

familiares, funcionários e amigos. O vasto crime ainda não acabou;

é uma obra em andamento. Os irmãos não têm escolha, diz ele a seus

novos clientes. Precisam relatar imediatamente a conversa — a

confissão — às autoridades federais.


Flumenbaum conhece gente muito importante no

gabinete do procurador em Manhattan e no escritório nova-iorquino

da Securities and Exchange Commission [o equivalente

norte-americano à Comissão de Valores Mobiliários]. Ele dá alguns

telefonemas. Quando fala com seu contato na SEC, resume os eventos

da tarde, as alegações de esquema Ponzi e a estimativa do próprio

Bernie de que as perdas podem chegar a US$ 50 bilhões.


Há uma pausa do outro lado da linha, e então a

tensa pergunta: bilhões, com

b?36


Sim. Bilhões, com

b.


As engrenagens investigativas começam a girar. O

FBI reúne seu time de combate aos crimes financeiros. A SEC, não

pela primeira vez, abre um arquivo chamado “Madoff, Bernard

L.”.


*


Não está precisamente claro como Madoff

passou o restante do último dia em que seria capaz de ir a algum

lugar sem ser reconhecido. Ele se lembra de retornar ao escritório,

de Andrew estar lá e lhe dizer que ele e Mark haviam consultado um

advogado.37

Segundo Eleanor Squillari, ele não voltou ao escritório no 19º

andar; ela se lembra de ter telefonado para seu celular várias

vezes, mas sempre ser encaminhada para a caixa postal.


Lembranças contraditórias também distorcem o que

aconteceu durante o restante desse dia bizarro. Para Bernie Madoff

e a família, o dia já estava entalhado com ácido em suas mentes e

corações — mas, para os motoristas e outros funcionários menores,

era simplesmente o dia da festa de Natal do escritório. Para eles,

sua devastadora importância só seria conhecida dali a 24 horas.

Desse modo, inevitavelmente, algumas peças do quebra-cabeça

simplesmente não encaixam.


Mesmo assim, Squillari tem certeza de que teria

visto o chefe se ele tivesse retornado ao escritório. Há uma carta

entregue em mãos esperando por ele, de Jeffrey Tucker, do Fairfield

Greenwich. Nela, Tucker se desculpa por não manter Madoff informado

sobre os resgates pendentes e promete fazê-lo no futuro. “Você é

nosso parceiro comercial mais importante e um amigo imensamente

respeitado [...] Nossa missão é permanecer nos negócios com você e

manter sua confiança”, diz a carta.38


Talvez Madoff apenas tenha ido diretamente do

lobby para o 17º andar, onde Frank DiPascali e alguns funcionários

trabalham nos cheques que planejava distribuir.


*


Após a longa reunião com Flumenbaum, Andrew

Madoff retorna a seu moderno e arejado apartamento no Upper East

Side. Sem tirar o casaco, permanece imóvel sobre a cama durante

horas — talvez esperando que o mundo pare de balançar.39


Jamais ocorre a Mark ou Andrew comparecer à festa

de Natal já em andamento no Rosa Mexicano, um alegre restaurante

mexicano no qual a empresa também realizara a festa do ano

anterior. O evento de hoje acontece no mundo em que costumavam

viver. Não conseguem chegar até lá partindo do mundo em que vivem

agora.


Não ocorre a Bernie e Ruth não comparecer. Eles estão no piloto automático,

tentando apenas se manter funcionais.40 Que explicação

poderiam dar para não comparecer? Nenhum deles conseguiria ao menos

telefonar para informar a ausência sem desmoronar. Talvez

comparecer à festa fosse simplesmente o caminho de menor

resistência, a única opção que manteria a realidade afastada por

mais algumas horas, mais alguns dias.


Assim como as imagens do dia, as memórias da noite

da festa colidem e conflitam, oscilam e se alteram.


Uma pessoa se lembra de que Madoff surpreendeu o

staff oferecendo a festa uma semana antes do usual.41 Mas ela é realizada

na mesma semana, quase no mesmo dia, que a festa do ano anterior —

e nem mesmo Bernie conseguiria alterar a reserva em um restaurante

tão popular, durante as festas de fim de ano, em tão pouco

tempo.


Alguns contam que jamais disse uma palavra durante

a noite, sentando-se em silêncio com Ruth em um canto do bar e

evitando a multidão. Outros dizem que tinha “uma expressão morta no

rosto”,42 com

“aquele olhar longínquo”, e parecia chocado, muito tenso, “fora de

si”.43 Mas

Squillari se lembra dos Madoff se comportando normalmente, “como se

não tivessem um único problema no mundo”.44 Dois outros

convidados e amigos concordam, embora afirmem que Madoff talvez

parecesse um pouco mais emotivo, abraçando e beijando membros da

família e amigos com mais frequência que o normal. Ruth também

conversou com alguns funcionários, cumprindo desconfortavelmente os

familiares rituais festivos. Mas deve ter sido um grande esforço —

após cerca de meia hora, ela estava pronta para partir. Madoff se

lembra de eles permanecerem na festa “por algumas horas”.45


Todo mundo se lembra de “um bufê de tacos, um bufê

de guacamole, um bar e garçons passando com frozen margaritas de

romã, duas das quais poderiam derrubar uma pessoa”46 — e com apenas uma

sendo suficiente para manter memórias claras e ordenadas sobre a

efêmera noite longe do alcance de todos, para sempre.


Além das comidas e bebidas, há outra coisa sobre a

qual todos concordam: Andrew e Mark Madoff eram esperados, mas não

compareceram.


Quando ele e a esposa vão para casa, é óbvio que

Bernie Madoff não espera que os eventos saiam do controle tão

rapidamente como sairão. Os filhos tiveram muito tempo para

entregá-lo durante a tarde e, mesmo assim, ninguém apareceu no

escritório ou no apartamento para prendê-lo. Ninguém telefonou para

exigir que comparecesse a um interrogatório. Ele se sente confiante

de que terá vários dias para ajeitar as coisas, antes de se

entregar.47


QUINTA-FEIRA, 11 DE

DEZEMBRO DE 2008


Por volta das 7h30 dessa chuvosa manhã, o

agente especial do FBI Ted Cacioppi e seu parceiro B. J. Kang

dirigem até o edifício de Madoff, na esquina da East 64th com a Lexington. Cacioppi, um jovem de

constituição poderosa e cabelo castanho bem curto, está acordado

desde as 4 horas, discutindo a delicada natureza de sua tarefa com

superiores, promotores federais e advogados da SEC.


Não há indiciação. Não há prova concreta de fraude

— apenas as declarações dos dois filhos de Madoff. Uma prisão

precipitada poderia atrapalhar a investigação. Mas, se o FBI

demorar para realizar a prisão, ele pode fugir, talvez levando o

restante do dinheiro consigo. Finalmente, decide-se que os agentes

do FBI o visitarão e perguntarão polidamente se tem algo a dizer

sobre a história dos filhos.


Deixando dois outros agentes no carro, Cacioppi e

Kang exibem seus distintivos na portaria e entram no elevador para

a cobertura, enquanto o surpreso porteiro interfona para

avisar.


Madoff estava se vestindo para o trabalho no

espaçoso closet no andar abaixo da entrada da cobertura

dupla.48

Alertado pelo porteiro, sobe as escadas e abre a porta, vestindo um

leve roupão azul sobre o pijama. Os agentes entram no hall do

apartamento, com suas lanternas de carruagem e imenso relógio-cuco.

Ruth, assustada com a chamada do porteiro, rapidamente veste jeans

e uma camiseta polo, e se une a eles no vestíbulo.


Madoff está surpreso, mas diz:


— Sei por que estão aqui.


— Estamos aqui para descobrir se existe uma

explicação que o inocente — diz Cacioppi.


— Não há explicação que me inocente — responde

Madoff.49


Cacioppi pergunta se há algum lugar em que possam

conversar. Madoff os conduz até o estúdio, onde se reunira com a

esposa e os filhos menos de 24 horas antes. Ele se senta em uma

poltrona e convida os agentes a se sentarem no sofá de couro em

frente a ela. O agente Kang silenciosamente toma notas enquanto

Cacioppi faz perguntas e Madoff responde.


Falando sem emoção aparente, Madoff confirma o que

disse ao irmão e aos filhos: esteve operando um esquema Ponzi,

pagando lucros aos investidores com “dinheiro que não estava lá” —

na verdade, dinheiro retirado de outros investidores.50 Está quebrado,

insolvente. Sabe que não pode continuar. Espera ir para a

prisão.


Na ausência de indiciação formal, Cacioppi não tem

certeza de que efetuará uma prisão. Ele entra no banheiro mais

próximo e telefona para o escritório, explicando os fatos. É

orientado a prender Madoff por “causa provável”.


Madoff pede licença para se vestir, escolhendo um

traje dispendioso: calça cinza, blazer azul-marinho de tecido macio

e impecável camisa listrada de azul e branco, com o colarinho

aberto. Foi informado pelos agentes sobre as restrições da prisão:

nenhum cinto, cadarço, gravata ou joia.


Durante esse tempo — talvez enquanto Madoff está

se vestindo, talvez antes —, Ruth telefona para o escritório e

pergunta a Squillari se Mark ou Andrew já chegaram. Ainda não.

Squillari ouve Ruth dizer a alguém, provavelmente Bernie: “Eles não

estão lá.”51


Quando Madoff termina de se vestir, os agentes se

preparam para levá-lo para o centro. Ele pede que Ruth telefone

para Ike Sorkin, veste uma capa de chuva de sarja cinza e é

algemado. Ele e os dois agentes descem pelo elevador, caminham

rapidamente pelo pequeno lobby escuro e saem para a manhã chuvosa.

Madoff é colocado no banco de trás do carro. Kang se senta atrás do

motorista e o carro parte.


Cacioppi se dirige para o Rockefeller Center, onde

se encontrará com os filhos de Madoff no escritório de seu

advogado, a fim de esboçar a declaração juramentada que entregará

ao tribunal para iniciar o processo.


*


Peter Madoff chega ao escritório

incomumente cedo. Quando Squillari nota sua presença, ele está

reunido com alguns estranhos em uma pequena sala de reuniões no 18º

andar.52 A

recepcionista diz que se identificaram somente como “advogados”.

Então um homem brusco vestindo um impermeável chega para se unir a

eles, mostrando um distintivo — talvez um agente do FBI, unindo-se

ao time já presente da SEC e da FINRA [Financial Industry

Regulatory Authority], a agência autorregulatória da indústria

financeira.


Com tudo isso, além do telefonema de Ruth

perguntando pelos filhos, o primeiro pensamento de Squillari é de

que alguém foi sequestrado. Ou talvez seja um caso de extorsão.

Madoff ainda não apareceu.


Frank DiPascali e sua colega de longa data,

Annette Bongiorno, chegam separadamente ao 17º andar e ambos

perguntam a Peter o que está acontecendo. Peter conta que Bernie

foi preso por fraude de títulos. Ambos partem, abatidos, e, de

acordo com Squillari, sem mais perguntas. Outros acreditam ter

visto DiPascali chorando com um grupo de funcionários do lado de

fora do escritório de Sonny Cohn, vomitando no banheiro masculino e

abraçando um colega. Sem ser visto por eles, DiPascali também tenta

apagar informações sensíveis dos computadores do 17º andar.53


*


Madoff é levado até o centro, para os

escritórios do FBI no número 26 da Federal Plaza, no edifício de 42

andares que forma a borda oeste da praça Foley e é o centro do

maquinário judicial e legal de Manhattan. Incapaz de achar uma

vaga, o motorista leva Madoff e Kang até uma entrada para

funcionários perto de um pequeno playground. Eles passam

apressadamente pelo lobby movimentado e chegam às portas à prova de

balas que protegem os elevadores exclusivos do FBI.


Ao chegar aos escritórios do FBI no 23º andar,

Madoff é conduzido até a sala 2.325, um pequeno espaço sem janelas

do tamanho de um closet suburbano. Há uma mesa, duas cadeiras e um

telefone. Madoff se senta, Kang remove a algema de um de seus

pulsos e a prende no braço da cadeira. Madoff recebe permissão para

usar o telefone e ligar para o advogado. Ele liga para o celular de

Ike Sorkin.


Ruth ainda não conseguira falar com Sorkin porque

ele fora para Washington a negócios no dia anterior e aproveitara a

manhã livre para levar a neta à escolinha nos subúrbios de

Maryland.54


Quando seu celular toca, ele vê um número

desconhecido de Manhattan e atende.


— Ike, é Bernie Madoff. — Ele rapidamente explica

que está algemado a uma cadeira no escritório do FBI; está

preso.55


— Bernie, não diga mais nada — aconselha Sorkin

imediatamente, sussurrando enquanto as crianças em torno seguem a

orientação da professora e imitam o som de vários animais. Ele sai

da sala apressadamente, notando que o celular está quase sem

bateria. Pede a Madoff que coloque Kang na linha e então diz com

firmeza ao agente para não questionar seu cliente até que um de

seus representantes esteja presente. Em seguida, telefona para a

secretária, Maria Moragne, e lhe pede que localize seu sócio Daniel

J. Horwitz.


Dan Horwitz, um homem de cerca de 40 anos com

aparência de menino, óculos de armação de chifre e cabelo castanho,

está em um café da manhã político no escritório jurídico de seu

sogro em Midtown. Antes de trabalhar com Sorkin, ele fora um dos

“garotos de Morgy”, os agressivos procuradores-adjuntos treinados

pelo quase legendário procurador de Manhattan Robert Morgenthau.

Como Sorkin, Horwitz conhece a rotina processual criminal de trás

para a frente.


Maria consegue falar com ele pelo celular. Um dos

clientes de Ike foi preso, diz ela — a sala está barulhenta e ele

não entende o nome. Vai para o corredor e pede que ela repita:

Bernie Madoff. Horwitz encontrou Madoff em alguns eventos de

caridade. Maria diz que Ike lhe pediu que telefonasse para Peter

Madoff e volta imediatamente para o escritório.


Dirigindo por Manhattan, Horwitz tenta sem sucesso

falar com Sorkin, cujo telefone finalmente ficou sem bateria.

Quando chega ao escritório, ele liga imediatamente para William F.

Johnson, o formidável chefe da força-tarefa contra fraudes em

títulos e commodities da procuradoria de Manhattan. A unidade é uma

das principais equipes de combate a crimes de colarinho branco do

país, e também uma das mais antigas — foi criada em 1960, muito

antes de os oficiais do Departamento de Justiça reconhecerem a

necessidade de habilidades especiais ao lidar com casos de fraude.

Horwitz conhece Bill Johnson há anos e sua ligação é transferida

rapidamente.


A conversa é breve: os procuradores ainda não têm

nada além das palavras de Madoff, ditas a eles ou aos filhos. Mas

as informações que Bill Johnson pode partilhar com Horwitz sem

dúvida não são encorajadoras: seu cliente fez várias declarações ao

FBI, obviamente muito danosas.


Horwitz descobre que Madoff ainda está no

escritório do FBI no centro, agora no 26º andar, sendo fotografado

e tendo as digitais colhidas. Os agentes do FBI esperam atravessar

em breve a praça Foley com Madoff, conduzindo-o até o tribunal

federal, onde será processado pelos delegados federais.


Rearranjando rapidamente seu dia, Horwitz convoca

sua jovem e bem-sucedida colega Nicole De Bello, uma elegante loira

que é parte do time de Sorkin há seis anos. Eles vão para o centro,

até o novo tribunal federal na Pearl Street, 500, que se ergue

atrás do clássico tribunal estadual em forma de hexágono no lado

leste da praça Foley. Ao passar pela segurança, entregam seus

telefones celulares — ordens do tribunal. Durante o restante do

dia, dependerão de telefones públicos para navegar entre Sorkin,

que está vindo de Washington; seu próprio escritório; Ruth Madoff,

em seu apartamento; e um serviço de motorista.


Eles correm até o gabinete de serviços

pré-julgamento, no 5º andar, onde Madoff aguarda. Precisam

descobrir o máximo que puderem sobre o caso e conseguir que ele

seja liberado sob fiança.


Madoff está sentado sozinho em uma pequena sala de

reuniões sem janelas. Relata tudo o que aconteceu e como terminou

naquela sala.


Eles o interrogam o mais polidamente que

conseguem.56

Quais são as evidências contra você? O que disse a seus filhos? O

que disse ao governo? A entrevista continua durante a hora do

almoço. Um deles encontra um telefone público e liga para Ruth,

pedindo que se junte a eles no gabinete de serviços pré-julgamento

e explicando como encontrá-lo.


Ruth Madoff já está vestida: jeans, blusa branca e

blazer. Está pronta desde que Bernie foi levado, embora as horas

até receber o telefonema pareçam um borrão. Ao deixar o

apartamento, veste um cachecol vermelho de caxemira e um casaco

verde-oliva. Então sai para a chuva.


*


Enquanto isso, o escritório de Madoff está

um tumulto. Batalhões de contadores e investigadores do FBI, da SEC

e da FINRA chegaram em peso — somente a SEC enviou mais de uma

dúzia de pessoas —, enquanto esquadrões de advogados governamentais

vão ao tribunal para assumir o controle da corretora de Madoff.


Mesmo assim, ainda há negócios legítimos em

andamento, em uma mesa de operações na qual trêmulos funcionários

tentam evitar telefonemas e recebem ordens de algumas das maiores

empresas de Wall Street. Transações precisam ser finalizadas, a

participação no pregão precisa ser encerrada, câmaras de

compensação precisam ser informadas e contas bancárias precisam ser

congeladas. As complexidades legais das próximas 24 horas são

estarrecedoras, mesmo em retrospecto.


Quem, no caótico escritório, é inocente? Quem pode

dizer? Os funcionários parecem confusos e estressados. Peter Madoff

e a filha Shana, também advogada da empresa, afundam sob as

perguntas e tentam oferecer orientações simples: os arquivos ficam

aqui, os computadores ficam lá adiante e a consultoria de

investimentos de Bernie fica no 17º andar, descendo as escadas.


Outro jovem colega de Ike Sorkin, Mauro Wolfe, foi

designado para auxiliar Peter Madoff durante a crise regulatória

que engolfa a empresa. Por volta das 11 horas, a secretária de

Sorkin alerta Wolfe de que alguém chamado Andrew Calamari, da SEC,

telefonou para ele. Wolfe, ex-advogado da SEC, o conhece bem e

prontamente retorna a ligação. Calamari o coloca no viva voz.


— Queremos alertá-lo — diz Calamari, com a voz

tensa e dura. A Madoff Securities é uma corretora de US$ 1 bilhão.

Há uma séria fraude em andamento. A SEC vai pedir uma ordem

judicial para assumir o controle da empresa e congelar todas as

transações financeiras. Os advogados da SEC estão tentando

encontrar um juiz que concorde em realizar imediatamente uma

audiência por teleconferência: Wolfe será capaz de participar?


É claro.


Wolfe telefona para Peter Madoff — uma das

incontáveis conversas que terá com Peter e Shana nesse dia. As

perguntas de Peter são óbvias: o que a empresa deve fazer? O que

ele deve dizer aos clientes? Wolfe sem dúvida lhe diz que a SEC

obterá uma ordem judicial para suspender as operações e congelar os

ativos da corretora.


Dentro de algumas horas, a empresa de 48 anos

chamada Bernard L. Madoff Investment Securities é tomada pelos

reguladores, que encerrarão suas atividades e a desmantelarão.


Em algum momento do dia, investigadores federais

removem uma grossa pilha de cheques do escritório de Bernie Madoff.

Emitidos sob orientação de DiPascali e assinados por Madoff no dia

anterior, eles chegam a US$ 173 milhões, pagáveis a vários membros

da família e amigos. Madoff dissera aos filhos que pretendia

distribuir entre US$ 200 e 300 milhões; essa seria a primeira

parte.


Enquanto investigadores e contadores correm para

impedir que o navio naufrague até que consigam chegar a um porto

seguro, seu capitão está no centro da cidade, respondendo

calmamente às perguntas dos advogados sobre o quanto pode pagar de

fiança. Ele tem a cobertura, a casa de praia em Montauk, Long

Island, e a casa da Flórida — todas quitadas e sem dívidas. Madoff

fizera com que Ruth transferisse o dinheiro da conta de

investimentos para a conta bancária, então ela pode emitir cheques.

Quanto os procuradores exigirão?


Horwitz ainda não sabe. Em algum momento após as

13 horas, ele encontra um telefone e liga para o gabinete do

procurador, a fim de perguntar sobre o andamento da documentação

oficial. Até que esteja pronta, nada pode acontecer — nenhuma

audiência, nenhuma decisão sobre a fiança, nenhuma soltura.


Marc Litt, um discreto procurador-adjunto, já está

ocupado com uma grande investigação de uso de informações

privilegiadas quando é designado para o caso Madoff. Ele atende a

ligação de Horwitz e ouve enquanto o advogado defende a

possibilidade de que Madoff aguarde o julgamento em liberdade. Os

promotores não têm evidências para além da confissão. Na verdade,

ele se entregou ao confessar para os filhos. Para Horwitz, a

proposta parece perfeitamente razoável.


A barganha começa. Nada que Horwitz propõe

satisfaz Litt — nem a liberação, o apartamento de US$ 7 milhões em

Manhattan oferecido como fiança ou a assinatura de Ruth Madoff como

fiadora do marido.


— Eu preciso de mais — diz ele.


Ok, e quanto à esposa e ao irmão como

fiadores?


— Eu quero quatro assinaturas — responde Litt.


Quatro? Horwitz sabe que os filhos de Madoff o

entregaram ao governo na noite anterior. Será que concordarão em

pagar a fiança do pai, depois de tudo o que fez? Ele faz uma

contraproposta:


— Por que não adicionamos outra propriedade? —

Ainda há Montauk ou Palm Beach.


— Não, tente conseguir quatro assinaturas. Ao

menos tente.


As negociações sobre a fiança — que seria

disputada, criticada e litigada durante semanas — levam menos de 5

minutos.


À espera da documentação, Horwitz também aguarda

Ruth e vigia o relógio. Pretende tirar Madoff do tribunal sob

fiança, antes que a imprensa chame reforços. Com o passar das

horas, a chance de uma saída discreta evapora. No meio da tarde, as

entrevistas com Madoff chegam ao fim e os delegados federais o

levam para uma cela de contenção na ampla sala de audiências do 1º

andar, conhecida como Parte Um, onde os réus federais são

denunciados perante um juiz magistrado. Horwitz e De Bello se

reúnem a Ruth Madoff, pegam um elevador para o lobby e caminham na

direção da Parte Um. Horwitz fala brevemente com Madoff na cela de

contenção e se junta a Ruth e Nicole na sala de audiências

lotada.


O juiz magistrado federal Douglas Eaton, que

determinará a fiança de Madoff, não está tendo um bom dia. Toda a

sua manhã foi passada discutindo o destino de Marc S. Dreier, um

advogado corrupto de Manhattan que fora preso no domingo anterior e

acusado de vender mais de US$ 500 milhões em notas promissórias

falsas para fundos hedge. Os promotores alegavam que liberar Dreier

sob fiança apresentava “enorme risco de fuga”. Mas o advogado de

Dreier se recusava a desistir.


Quando o juiz Eaton finalmente negou a fiança a

Dreier, os casos haviam se acumulado. Um deles é sobre uma

apreensão de drogas com inúmeros réus, alguns dos quais não falam

inglês. Tradutores são convocados. Horas se passam.


Horwitz encontra um telefone público e chama um

carro. Ele tenta rascunhar uma declaração apropriada para os

repórteres que já se amontoam na sala de audiências. Já passa

bastante das 17 horas quando a documentação legal fica pronta.

Finalmente, o meirinho do juiz Eaton chama o caso Estados Unidos da América v. Bernard L. Madoff.


Madoff, parecendo emaciado e mal barbeado, com um

pequeno corte na bochecha esquerda, é trazido da cela de contenção

enquanto Ruth observa de um dos bancos lotados. Litt informa ao

juiz sobre o acordo que fez com Horwitz — fiança de US$ 10 milhões,

com quatro “pessoas financeiramente responsáveis” como fiadoras. As

viagens serão limitadas à área de Nova York, Long Island e

Connecticut, e Madoff entregará seu passaporte.


Após a turbulenta sessão do caso Dreier, o juiz

Eaton está confiante sobre liberar Madoff sob fiança. Eis um homem

que, após confessar para os filhos, “não tomou nenhuma medida

extraordinária e simplesmente ficou sentado, esperando ser preso”,

dirá ele mais tarde.57 Sem objeção dos promotores, ele decide que Madoff

será liberado imediatamente, mediante sua assinatura e a de Ruth,

com as outras condições podendo ser satisfeitas mais tarde.


Horwitz e De Bello conduzem Ruth até o escritório

da administração, no mesmo andar, para assinar os documentos da

fiança, e então os Madoff estão livres para ir embora. Três

repórteres se amontoam em torno deles, fazendo perguntas, mas

Horwitz e De Bello os empurram para a noite chuvosa, e os

repórteres não os seguem.


Enquanto se apressam na direção do carro que os

aguarda, um fotógrafo registra uma imagem de Madoff, com as gotas

de chuva na capa cinza brilhando como diamantes sob o flash da

câmera. Horwitz ajuda Madoff a embarcar rapidamente no banco da

frente e então se espreme no banco de trás com De Bello e Ruth. A

chuva apertou e o trânsito está horrível. São quase 19 horas quando

o carro deixa os Madoff em seu apartamento.


A essa altura, Ike Sorkin aterrissou no Aeroporto

La Guardia e está recarregando a bateria do celular no cinzeiro do

carro parado no grande estacionamento cheio de poças d’água. Ele

telefona para o escritório e se assegura de que todas as tarefas

legais foram executadas antes de ligar o carro e partir. Quando

chega a sua casa em Long Island, ele e Horwitz falam longamente

sobre o caso Madoff. Os dois tenazes defensores têm de jogar com

cartas ruins. Madoff confessou a um agente do FBI em seu próprio

vestíbulo. A menos que provem que está delirando ou é insano, não

há muito que possam fazer.


Antes da meia-noite, as notícias que chocaram Wall

Street durante a tarde se espalham como fogo pelo país. Bernie

Madoff, um pioneiro do moderno mercado de ações e o homem em quem

os reguladores confiaram e consultaram durante décadas, foi preso

após confessar o que ele mesmo chamou de esquema Ponzi de US$ 50

bilhões.


Ainda que alguém jamais tenha ouvido falar de

Bernie Madoff, o tamanho da fraude — US$ 50 bilhões! —

garante que o fato chamará atenção. Mesmo em tempos normais, a

fraude teria sido notícia, e os tempos não são nada normais. O

sistema financeiro está cambaleando sob falências e resgates

financeiros. O ano de 2008 desafia o de 1929 como o mais assustador

e agitado da longa história de Wall Street. O banco de

investimentos Bear Stearns falira. Fannie Mae e Freddie Mac, os

dois gigantes financiados pelo governo, haviam recebido socorro

financeiro; o venerável empreendimento Lehman Brothers, não. Um dia

depois da falência do Lehman Brothers, o mais antigo fundo do

mercado monetário da nação foi atingido por um tsunami de

aterrorizados saques. Antes do fim do dia, os reguladores tentavam

resgatar a gigantesca seguradora SIG, temendo que outra falha

titânica pudesse destruir a débil confiança que ainda mantinha o

frágil sistema financeiro funcionando.


As pessoas já estavam furiosas, sacudindo os

punhos contra os arrogantes plutocratas que as haviam conduzido até

essa confusão.


Então, em um flash, Bernie Madoff se transformou

de alguém que pessoa alguma, fora seus amigos e os insiders de Wall

Street, reconheceria em alguém que era manchete em todo o mundo.

Clientes de longa data, gente em situação confortável, que vivera

cuidadosamente e confiara seus ativos líquidos a Madoff, acordarão

no dia seguinte quase destituídos.


Esse é o dia em que a música finalmente para de

tocar para o primeiro esquema Ponzi verdadeiramente global da

história — um que se tornou maior, durou mais tempo e chegou a mais

recantos do globo que qualquer outro esquema anterior.


SEXTA-FEIRA, 12 DE DEZEMBRO

DE 2008


Ainda é meio da noite em Nova York quando

advogados em Londres chegam à pequena casa em Mayfair ocupada pela

Madoff Securities Ltd.


Os mercados europeus abrirão em breve e o controle

sobre as operações de Madoff em Londres deve ser assumido antes que

isso aconteça. Enquanto o trêmulo staff de Londres observa, os

advogados dão os passos necessários. Providenciam guardas para

monitorar o escritório dia e noite.58 Congelam contas

bancárias, localizam importantes registros comerciais, assumem o

controle dos computadores e mudam as fechaduras e os códigos de

segurança.


Os advogados estão armados com uma ordem judicial

assinada na noite passada em Nova York, a pedido da SEC; trabalham

para o administrador judicial que o juiz indicou para assumir o

controle da empresa de Madoff, um advogado especialista em títulos

de Manhattan chamado Lee S. Richards III.


Homem calmo e meio amarrotado, com a aparência e a

voz do humorista Garrison Keillor, Lee Richards é considerado um

dos melhores advogados de colarinho branco do país. Cuidou de quase

meia dúzia de proeminentes administrações judiciais, e seu

escritório, com filiais em Nova York, Washington e Londres, é

treinado exatamente para esse tipo de emergência.


Ontem, Richards estava entrando em seu trem na

Grand Central quando recebeu um telefonema de Andrew Calamari, da

SEC, alertando-o sobre a prisão de Madoff e perguntando se poderia

assumir a administração judicial da empresa.59 Até que esteja claro

que a empresa é insolvente e deve registrar falência, um

administrador precisa estar no local para proteger seus ativos e

garantir a integridade dos registros, começando imediatamente.


Murmurando no telefone celular no meio da estação,

Richards concorda em assumir o caso Madoff. Algumas horas depois,

advogados da SEC pedem que o juiz distrital Louis L. Stanton

congele os ativos da corretora e coloque Richards no comando. O

juiz Stanton assinou a ordem judicial às 18h42 de quinta-feira e

Richards começou a trabalhar na mesma noite, contratando os

consultores forenses de que necessitaria e mobilizando sua equipe

em Londres.


Hoje, por volta das 8 horas, enquanto o escritório

de Madoff está sendo controlado em Londres e antes de os mercados

abrirem em Nova York, Richards e vários colegas chegam ao

escritório de Manhattan. Advogados e contadores da SEC estiveram no

local a maior parte da noite, tentando encontrar a fronteira, se é

que existe uma, entre os negócios legítimos da empresa e a maciça

fraude que Madoff diz ter conduzido.


Os reguladores ocupam a sala de reuniões do 18º

andar, onde a maior parte das equipes administrativa e financeira e

seus registros estão localizados. Richards vai para o andar de cima

e estabelece seu posto de comando na grande sala de reuniões com

paredes de vidro que se estendem entre o escritório vazio de Madoff

e o escritório ligeiramente maior que ainda é usado por Peter

Madoff.


Quase todos os funcionários foram trabalhar, até

mesmo Frank DiPascali — embora vá embora durante o dia e não

retorne. À tarde, estará sentado no escritório de um dos melhores

advogados criminais de defesa da cidade, tremendo e chorando

enquanto descreve o trabalho que fez para Madoff durante tantos

anos.60 Madoff

também passará o dia com os advogados, tentando entender o que

acontecerá em seguida.61


No Edifício Lipstick, Richards pede a cooperação e

a paciência dos funcionários; há muita coisa que ele ainda não sabe

e, portanto, não pode dizer a eles.


Os membros de seu escritório legal já impediram

acesso aos sistemas informatizados e confiscaram os cartões

magnéticos dos funcionários.62 Os consultores forenses começaram a analisar os

extratos das contas dos clientes e os registros financeiros da

empresa. Como em Londres, guardas de segurança estão presentes dia

e noite. O time de Richards rapidamente descobre que também há dois

depósitos no Queens nos quais registros são arquivados e backups de

computador são mantidos; guardas são encaminhados até lá.


Quando notícias sobre a prisão de Madoff se

espalharam, os parceiros comerciais da empresa ameaçaram voltar

atrás nas negociações. A equipe de Richards precisa tentar desfazer

ou completar as transações com as menores perdas possíveis para a

empresa.63

Outros advogados de seu time trabalham para congelar as contas

bancárias da corretora e suas contas de investimento em outras

corretoras.


Por volta das 10 horas, dois oficiais da polícia

de Nova York chegam ao centro de comando de Richards.64 Ele precisa ir

imediatamente até a recepção, dizem eles. Pouco mais de trinta

investidores de Madoff invadiram o andar térreo, a mídia começa a

chegar e a multidão é uma preocupação para a equipe de segurança do

edifício. Richards se dirige rapidamente para os elevadores.


Os investidores reunidos na recepção estão

ansiosos, mas silenciosos e comportados — de maneira notável, dada

a devastação que muitos deles estão prestes a sofrer. Reunidos sob

o brilho discreto da decoração natalina, são as primeiras faces

visíveis das dezenas de milhares de pessoas em todo o mundo

prejudicadas pela impensável fraude de Madoff. São representantes

de todas as viúvas confiantes, de todos os investidores de segunda

geração, de todos os operários, recepcionistas de consultórios

dentários, professoras aposentadas, donos de restaurantes,

eletricistas, corretores de seguros, artistas, escritores, chefs,

modelos, terapeutas, pequenos comerciantes e médicos e advogados

razoavelmente bem-sucedidos que subitamente receberam o rótulo de

“vítimas de Madoff”.


Richards explica que é cedo demais para ter

qualquer informação sobre contas individuais — e ele não pode

prever quando isso acontecerá. Não há nada a se ganhar ficando na

recepção, explica. A multidão gradualmente se dispersa e Richards

retorna para o 18º andar.
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TORNANDO-SE BERNIE


No fim da primavera de 1962, um corretor de

Wall Street de 24 anos chamado Bernard Lawrence Madoff estava

enfrentando a perspectiva de ruína quase total.


Madoff montou sua corretora enquanto ainda

estudava na Universidade Hofstra, no inverno de 1959–1960,

exatamente quando o mercado de ações estava prestes a embarcar em

uma década selvagem, imortalizada mais tarde como go-go years [anos

frenéticos].1 Aquela era foi

intensa, volátil e povoada por personagens que pertenciam a um

filme dos irmãos Marx. E nenhuma esquina de Wall Street era mais

selvagem ou arriscada naqueles dias que aquela na qual o jovem

Bernie Madoff colocou sua placa: o mercado de balcão.


Pode ser difícil para os investidores modernos

imaginar o enorme, descentralizado e debilmente regulado mercado de

balcão da década de 1960. A Bolsa de Valores de Nova York,

conhecida como Big Board, havia muito era dominada pela “Main

Street” [economia de cidadãos comuns, oposta a Wall Street] — ou,

mais acuradamente, pelas pessoas que possuíam e administravam a

Main Street. Existiam poucos fundos de pensão ou ações ordinárias

de dotações e, assim, a grande maioria das ordens diárias da Big

Board vinha de investidores individuais, pessoas abastadas o

bastante para se sentirem confortáveis no mercado, a despeito de

sua turbulenta história. Elas eram paparicadas pelos corretores da

família. Assumindo uma visão de longo prazo para os fundos

fiduciários dos filhos, compravam ações de ferrovias, companhias de

serviços públicos, montadoras e siderúrgicas: as ações de primeira

linha [ações de alta qualidade, liquidez e ganho] que conheciam e

compreendiam — e, em alguns casos, administravam ou haviam fundado.

Todos os dias, conferiam os preços de suas ações nos jornais

vespertinos.


Após a Segunda Guerra Mundial, contudo, novas

empresas perseguindo novas tecnologias surgiam por toda parte,

quase que da noite para o dia. Ao mesmo tempo, empresas familiares

com poucos acionistas públicos precisavam de capital para crescer.

As ações dessas companhias inexperientes — algumas destinadas a se

tornarem nomes famosos, como Anheuser-Busch, Barnes-Hind, Cannon

Mills, Tampax, Kaiser Steel e H.B. Fuller — não atendiam aos

requisitos da prestigiada Bolsa de Valores de Nova York ou de suas

irmãs menores em todo o país. Mas isso não significava que suas

ações não vendessem. Elas eram o esteio do mercado de balcão, onde

Bernie Madoff plantou sua bandeira no início dos anos 1960 — e onde

começou a ficar rico.


Sem dúvida, muita gente começou a enriquecer

naqueles dias hiperventilados. O ano em que a empresa de Madoff

abriu as portas, 1960, foi o penúltimo salto na mais longa alta de

mercado que o país já vira até então — uma espetacular escalada que

começou no verão de 1949 e continuaria até a véspera de Ano-Novo de

1961. Nesse período, os preços das ações de primeira linha no Dow

Jones Industrial Average mais que quadruplicariam, com um lucro

médio de quase 13% ao ano. Após a breve baixa no primeiro semestre

de 1962 — a guinada há muito esquecida que quase destruiria Bernie

Madoff —, a festa continuou até o fim da década de 1960,

praticamente no mesmo ritmo.


E esses eram os retornos das ações conservadoras

negociadas na Big Board. Os ganhos no mais arriscado mercado de

balcão durante os anos 1960 foram pobremente documentados, mas um

estudo os coloca em níveis talvez cinco vezes mais altos que o Dow

Jones Industrial Average.2 Esses aumentos

nos preços das ações lembram a bolha tecnológica do fim do século

XX — ou os esquemas Ponzi de todas as eras. Assim, os investidores

de Madoff que se lembram de lucros anuais de 20% podem não estar

inflacionando suas memórias; tais retornos não teriam imediatamente

suscitado bandeiras vermelhas em uma era na qual os fundos mútuos

mais quentes às vezes dobravam de valor em um único ano.


As possibilidades do jovem mercado de balcão da

década de 1960 foram lembradas por Michael Steinhardt, que fez uma

fortuna na Street e, mais tarde, investiu parte dos ativos de sua

fundação de caridade em um fundo cuja administração passou a Bernie

Madoff. “Eu pensei, quando começamos a companhia, que poderia

competir efetivamente com as pessoas mais velhas no negócio”, disse

Steinhardt durante uma entrevista pública.3 “A juventude acredita em tais coisas porque

havíamos crescido nos anos 1940, 1950 e 1960, e conhecido

extraordinárias inovações tecnológicas.” Ele se lembra de comprar

ações de uma companhia cujo preço aumentou nove vezes em menos de

um ano; ele as vendeu e, um ano depois, a empresa estava falida.

“Havia muitos casos assim”, disse ele.


A primeira sede da corretora de um homem só de

Bernie Madoff em 1960 foi uma mesa extra no escritório de

contabilidade de seu pai na Forty-second Street, perto do Bryant

Park. Alguns meses depois, ele encontrou duas pequenas salas no

centro, na Exchange Place, 40 — uma antessala para a esposa Ruth,

que trabalhava em tempo parcial como gerente, e um escritório onde

ele podia usar os telefones e tentar negociar com outros

corretores.


Além de uma licença, operar uma corretora do

mercado de balcão nos anos 1960 exigia duas ferramentas

indispensáveis: um telefone e acesso aos catálogos diários

conhecidos como as Pink Sheets [folhas rosas], publicadas pelo

National Quotation Bureau. (As páginas do catálogo destinadas às

ações eram impressas em papel cor-de-rosa, ao passo que as páginas

que listavam bônus, em papel amarelo.) Um escritor que visitou a

organização no fim dos anos 1950 disse que “a impressão das Sheets

é talvez a mais impressionante operação do mercado

financeiro”.4


Em todos os dias úteis, em um surpreendente feito

de mão de obra e logística, os funcionários coletavam manualmente

os preços de quase 8 mil ações submetidas por cerca de 2 mil

corretores do mercado de balcão. Eles coletavam os preços pelo nome

da ação, registravam os dados em papel estêncil, imprimiam os

catálogos e os distribuíam para milhares de empresas em questão de

horas. Somente corretores com assinaturas integrais, custando US$

460 por ano, podiam submeter ações.


Como essa era uma despesa grande demais para

Madoff em seus anos iniciais, ele se valia de Pink Sheets do dia

anterior,5 recolhidas de

outra corretora no mesmo andar da sua. Afinal, percebeu ele, os

preços estavam desatualizados mesmo enquanto o catálogo era

impresso; tudo de que ele realmente precisava era do nome e do

telefone dos corretores que operavam com as ações que desejava

negociar. E não há dúvida de que Bernie Madoff negociava ações

naqueles dias. Os certificados de ações eram entregues na mesa de

Ruth e apanhados por mensageiros, e as negociações eram registradas

manualmente em grandes livros-razão mantidos no escritório. Em

minúscula escala, ela era seu back

office, mantendo todos os registros ao menos durante o

primeiro ano.


Por mais difícil que isso seja de aceitar para os

investidores instantaneamente conectados do século XXI, não havia

absolutamente nenhuma maneira de o público verificar de maneira

independente os preços das ações de balcão nos anos 1960. Um

cliente de varejo interessado no preço de uma ação de balcão teria

de telefonar para um corretor, que provavelmente teria de dar meia

dúzia de telefonemas para alguém como Madoff a fim de obter uma

resposta minimamente confiável. Os jornais não imprimiam os preços

diários das ações de balcão, como faziam com ações listadas nas

bolsas de valores. Era um mercado profundamente opaco, uma

caixa-preta para os consumidores e apenas ligeiramente mais

transparente para os reguladores. Mas, armado com nomes de

corretores e preços das Pink Sheets, um operador agressivo podia

passar o dia ao telefone, procurando negócios. Madoff passava seus

dias telefonando para colegas confiáveis em outras empresas a fim

de comprar ações que podia revender a preços mais altos para outro

corretor ou talvez para um cliente de varejo — a um preço que o

cliente ou corretor aceitava de boa-fé ou recusava. Todo o processo

era um amplo tutorial de como conquistar e manter a confiança das

pessoas. Aqueles que não conseguiam fazer isso não sobreviviam;

Bernie Madoff sobreviveu.


Há poucas evidências documentais de como Bernie

Madoff ganhou dinheiro nos anos 1960, mas isso se aplica à maioria

das minúsculas corretoras daquela era. Sua própria versão é de que

ganhou dinheiro primariamente negociando ações, regularmente

comprando ações de balcão a um preço e revendendo-as a um preço

muito mais alto, então usando o lucro para financiar novas compras.

O único traço que seu negócio inicial deixou nos registros

disponíveis foi uma subscrição que sua corretora realizou em março

de 1962, para uma pequena empresa chamada A.L.S. Steel, baseada em

Corona, Queens.6 De acordo com

Madoff, seu pai trabalhava como prospector de investimentos para a

companhia e intermediou o negócio. A margem de lucro prometida à

empresa foi imensa, mas Madoff disse não ter certeza de que a

operação foi finalizada.


Anos depois, a lenda familiar dizia que ele fora

de sucesso em sucesso naqueles dias iniciais, e isso pode ser

verdade para a mesa de operações de seu novo negócio. Mas, como

gerente de investimentos, começou a forçar as regras praticamente

desde o início, o que o levou à beira da falência em meados de

1962.


Na época, estava gerenciando dinheiro para cerca

de vinte clientes — muitos dos quais parentes —, a maioria

investidores de pequena escala que não podiam arcar com riscos de

especulação. Mesmo assim, de acordo com seu próprio relato, começou

a investir suas economias no famosamente volátil mercado de “novas

emissões” do início dos anos 1960, uma versão inicial das ofertas

de hot stocks [ações quentes] durante a bolha tecnológica do fim da

década de 1990. Como o mercado para aquelas frágeis ações da

internet, o mercado de novas emissões naqueles anos frenéticos

estava repleto de ações altamente especulativas vendidas por

empresas jovens e inexperientes que ocasionalmente floresciam,

porém quebravam com mais frequência. Pego na frenética tendência,

Madoff violou o bom senso e as sólidas regras de mercado ao vender

tais investimentos inadequados para clientes avessos ao

risco.7


Esse lapso não caiu em uma área cinza regulatória.

Décadas antes de ele abrir a corretora, os reguladores do mercado

haviam imposto o que passou a ser conhecido como “regra da

adequação”. Os corretores eram proibidos de vender a seus clientes

investimentos arriscados demais para suas circunstâncias

financeiras individuais, mesmo que estivessem dispostos a

comprá-los. Vender aquelas ações de risco para seus clientes era

errado, e Madoff sabia.


Se o mercado primário tivesse continuado a

acumular os imensos ganhos de 1961, ele poderia ter se saído bem.

Mas, depois de se arrastar durante semanas, o mercado de ações caiu

abruptamente na semana de 21 de maio de 1962 — sua pior perda

semanal em mais de uma década.8 Então, em 28 de

maio, o mercado chocou legiões de jovens corretores como Bernie

Madoff ao afundar em uma perda diária similar apenas à

estarrecedora queda de 28 de outubro de 1929, na véspera da Grande

Depressão. As cotações foram acompanhadas em pânico durante várias

horas. Embora o mercado se acalmasse alguns dias depois, o boom do

ano anterior chegara ao fim. Os piores atingidos na “pequena

quebra” de 1962, de acordo com um relato, foram os “garotos de hot

stocks, os escavadores de ações baratas, os milionários de duas

semanas de 1961”.9


Esses “garotos de hot stocks” incluíam Bernie

Madoff. Quando o mercado primário entrou em colapso e o preço das

ações despencou, seus confiantes clientes enfrentaram perdas

substanciais. “Percebi que jamais deveria ter vendido aquelas ações

para eles”, admitiu Madoff mais tarde.10


Ele não apenas violou a principal regra de

proteção ao investidor, a regra da adequação, como mentiu a

respeito, agindo de maneira a preservar sua reputação e

estabelecendo a fundação de tudo o que aconteceria mais tarde em

sua vida de crimes. Simplesmente apagou as perdas das contas dos

clientes comprando as ações primárias pelo preço original e

escondendo o fato de que o lucro fora engolido pela agitação do

mercado.11 “Eu me senti

obrigado a recomprar as posições de meus clientes”, explicou mais

tarde.12


Fazer isso exigiu que gastasse por inteiro os US$

30 mil de capital que acumulara em seus dois primeiros anos. A

menos que pudesse conseguir mais dinheiro, estava essencialmente

fora do negócio. Para recapitalizar a empresa, recorreu ao sogro,

Saul Alpern. Madoff disse que emprestou alguns bônus municipais de

Alpern e os usou como garantia para um empréstimo de US$ 30 mil —

“uma grande quantia de dinheiro para mim naqueles

dias”.13 A infusão de dinheiro permitiu que

retomasse as atividades da corretora. Foi uma prova amarga de

fracasso, “uma experiência humilhante”.


Mas, embora Madoff tenha se sentido “obrigado” a

apagar as perdas que sua imprudência causara às contas, não se

sentiu obrigado a revelar o que fizera a sua pequena carteira de

clientes, que continuou a pensar nele como brilhante gestor de

ativos que podia navegar com segurança mesmo pelo tumultuado

mercado de 1962. “Meus clientes não estavam conscientes de minhas

ações devido a sua falta de experiência no mercado de balcão”,

reconheceu ele mais tarde em carta enviada da prisão. “Se estavam

conscientes, certamente não objetaram.”


Madoff insistiu que sua primeira viagem através da

fronteira entre o certo e o errado — vender ilegalmente ações

inadequadas a seus clientes e então esconder as perdas com preços

falsos — não foi um esquema Ponzi, que é uma forma de fraude na

qual os lucros prometidos aos primeiros investidores são pagos com

o dinheiro arrecadado entre novos investidores, e não com os lucros

de um investimento legítimo. Madoff disse que simplesmente usou

dinheiro da empresa para apagar as perdas dos clientes e melhorar

sua reputação como astro do mercado. Essa reputação o ajudaria a

atrair e manter os abastados e influentes investidores que se

tornariam os primeiros a testemunhar sobre sua genialidade.


De início, sugeriu ter encorajado o sogro a pensar

que a recompra das ações era uma prática comercial legítima,

prevista nos acordos originais de subscrição. Mas, em carta

subsequente, disse que Alpern “estava consciente de como aquilo

acontecera e entendia que eu me sentia obrigado a fazer o que fiz.

Fui capaz de pagar o empréstimo em um ano, o que deixou ambos

felizes”. Talvez Alpern simplesmente acreditasse que o jovem Madoff

aprendera uma lição valiosa e não quebraria as regras de novo. Ou,

possivelmente — mas muito menos plausivelmente, para aqueles que o

conheciam —, sabia que Madoff estava jogando com o dinheiro dos

investidores e decidiu participar.


De todo modo, o incidente não abalou visivelmente

sua confiança no ambicioso genro e eles permaneceram em bons termos

durante o restante de sua vida.


Para além dos indisputáveis fatos de que Madoff

era corretor do mercado de balcão e esse mercado atingiu um

turbulento bolsão de ar na primavera de 1962, não há como saber se

sua versão é ao menos parcialmente verdadeira. Ao contá-la aos

promotores nos emotivos dias após a prisão, Madoff acrescentou uma

truncada cronologia de confusos detalhes sobre arriscadas “vendas a

descoberto” e outras estratégias empregadas em nome de seus maiores

clientes nos últimos anos, negociações que, segundo ele, não

deixaram rastros documentais.14 Com isso,

criou a indelével impressão, nas mentes dos advogados do governo,

de que o esquema Ponzi começou muito antes do que mais tarde

admitiria, possivelmente já no incidente de 1962.


Na visão de Madoff, essa mancha inicial em seu

histórico foi rapidamente eclipsada pelo número cada vez maior de

negócios — e pela incontida admiração — que seu legítimo sucesso

como corretor lhe trouxe nos anos que se seguiram. Mas temos de nos

perguntar quão voluntariamente os novos clientes teriam recorrido a

ele se conhecessem a verdade a respeito de suas desastrosas perdas

em 1962.


*


Bernie Madoff não entrou em Wall Street

pelos brilhantes portões que estavam sempre abertos para os

ex-alunos de escolas preparatórias das aristocráticas vizinhanças

de Manhattan. Ele veio de uma família de recursos modestos e

desapontamentos financeiros que vivia no mais distante limite

sudeste da cidade, o Queens.


Seus avós de ambos os lados eram imigrantes que

haviam partido da Europa Oriental no início dos anos

1900.15 Seu avô paterno fora Solomon David

Madoff, que em 1930 acomodara a esposa Rose e os filhos no Bronx e

trabalhara como alfaiate na indústria de vestuário de Nova York.

Seu avô materno fora Harry Muntner, que possuíra e administrara uma

casa de banho no Lower East Side, onde poucos apartamentos contavam

com o luxo de ter encanamentos.


Seus pais, Ralph Madoff e Sylvia Muntner,

casaram-se em 1932, quando Nova York ainda estava nas viciosas

garras da Depressão. Na certidão de casamento, Ralph Madoff

descreveu seu ramo de trabalho como “crédito”, mas evidentemente

abriu caminho por meio de uma série de empregos em fábricas e lojas

de varejo.16 O próprio

Madoff disse que o pai frequentou a universidade, mas foi vago a

respeito dos detalhes.17 Claramente,

Ralph Madoff era um homem ambicioso e, em algum momento, conseguiu

um bom emprego de colarinho branco na Everlast Sporting Goods

Manufacturing Company, em Manhattan, a principal fonte nacional de

equipamentos profissionais de boxe.18


A posição econômica de Ralph era sólida o bastante

para Sylvia e ele sentiu que podiam começar uma família: em 1934,

nasceu sua filha Sondra. Em algum ponto desses anos, Ralph levou a

família para o Brooklyn. Foi lá que, em 29 de abril de 1938, nasceu

Bernie. Sete anos depois, em outubro de 1945, chegou seu irmão

Peter.


Insatisfeito com a Everlast e encorajado pela

robusta economia, Ralph pediu demissão no fim dos anos 1940 para

abrir sua própria fábrica de produtos esportivos, a Dodger Sporting

Goods Corporation, que produziu o icônico saco de boxe Joe Palooka

(ainda procurado por colecionadores de brinquedos antigos) e outros

produtos baseados no popular personagem de quadrinhos.19 Ele também conseguiu comprar uma modesta

casa de dois andares e tijolos vermelhos em Laurelton, uma das

pequenas comunidades na extremidade sul do Queens, perto do que

agora é o Aeroporto Kennedy. Em abril de 1946, ele, Sylvia e os

três filhos se mudaram para o que era então uma fechada e sólida

comunidade judia de classe média.20


O jovem Bernie Madoff frequentou a Escola Pública

156 e se tornou escoteiro da Tropa 225.21 As praias da South Shore de Long Island

ficavam por perto e ele se tornou excelente nadador, uma habilidade

que usou para conseguir empregos como salva-vidas durante o verão.

Por trás dessa fachada idílica, todavia, os Madoff enfrentavam

sérias ansiedades financeiras. No início de 1951, quando Bernie

ainda não tinha 13 anos, a Dodger Sporting Goods pediu falência. A

empresa sofrera com o aumento de preço das matérias-primas causado

pela Guerra da Coreia e acumulara dívidas de quase US$ 90

mil.22 A falência foi suficientemente pública

para que alguns vizinhos se lembrem de Sylvia, mãe de Bernie,

conseguindo um emprego administrativo em um banco de sangue local

para ajudar a sustentar a família. Depois que uma segunda

iniciativa empresarial fracassou, o crédito de Ralph ficou

seriamente prejudicado e um penhor tributário foi imposto sobre a

casa da família.23


Desistindo dos produtos esportivos, Ralph Madoff

foi para a periferia da indústria financeira como “prospector”

independente, ajudando companhias recém-criadas a encontrarem

investidores em troca de comissão. Embora prospectores de

investimentos não precisem automaticamente se registrar como

corretores, Ralph Madoff o fez — mas de maneira não muito honesta.

No fim dos anos 1950, ele montou uma corretora de títulos, de um

homem só, chamada Gibraltar Securities e a registrou na Securities

and Exchange Commission.24 Por causa do

crédito ruim e dos problemas financeiros, todavia, registrou-a no

nome de Sylvia, embora a utilizasse para conduzir seus esporádicos

negócios como prospector.25 Foi uma lição

precoce de trapaça para um filho determinado a ser mais

bem-sucedido que o pai.


Em meio à prosperidade de uma Laurelton de classe

média, esses fracassos comerciais em série foram traumáticos para a

família — o próprio Madoff mais tarde confirmou o quanto ficaram

angustiados. Mas, na época, ele se recolheu a uma concha de

discreta autoconfiança e reconfortante competência. Era um garoto

de boa aparência que parecia se adequar sem problemas à cena social

da Escola Pública 156 e, mais tarde, da Far Rockaway High School.

Certamente não era um solitário deprimido ou um seguidor passivo.

Um antigo colega de classe lembra que Bernie e um amigo iniciaram

sua própria fraternidade, um clube social chamado Ravens [Corvos]

que se reunia na sinagoga local, mas admitia tanto judeus como

gentios.26 A

fraternidade era um grupo de admiradores imediatos e Bernie era um

dos caras descolados no comando.


No Ensino Médio, Bernie se uniu ao time de natação

e foi um competidor decente, mas não um exibicionista, segundo as

lembranças de seu treinador.27 Era um aluno

adequado, embora indiferente, obtendo notas B e C com facilidade

suficiente para não ter problemas acadêmicos e conseguir entrar na

faculdade, mas sem jamais se esforçar demais para agradar

professores ou diretores. Seus colegas se lembram de algumas

brincadeiras temerárias, mas nada exageradas. Em resumo, Bernie

Madoff parecia um adolescente normal e atraente, valendo-se de

empregos de verão e da própria engenhosidade para lidar com a

ansiedade das incertas finanças da família e obtendo o diploma do

Ensino Médio em 1956 sem muita atenção ou fanfarra.


Com a família Madoff não partilhando da crescente

prosperidade da década de 1950, Ralph Madoff encorajou os filhos a

estudar Direito. Para um sobrevivente da Grande Depressão incapaz

de firmar o pé na economia do pós-guerra, era um desejo

compreensível — sem dúvida, queria que os filhos obtivessem

diplomas que lhes garantiriam os empregos de status elevado que ele

não conseguira.


Como todos de sua geração, os Madoff mais velhos

jamais pensariam no mercado de ações como fonte de status ou

segurança financeira. Haviam visto o mercado atingir o ponto máximo

antes da queda de 1929 e então cair 90% até sua derrocada em 1932.

Fortunas evaporaram. Casas elegantes foram vendidas subitamente e

aerodinâmicos conversíveis foram colocados à venda no meio-fio, com

os tanques vazios. Os corretores de ações terminaram na fila do

pão. Pessoas com essas lembranças não viam nada de glamoroso em

Wall Street — muitas a viam como um jogo viciado que prometia

fortuna fácil, mas proporcionava apenas ansiedade e perdas. Se

tivesse algum dinheiro, você o guardava no banco, ou mesmo em uma

lata de café escondida na prateleira de cima do closet.28


Se investir em Wall Street parecia insensato,

trabalhar lá parecia no máximo uma remota possibilidade para

garotos como Bernie Madoff na década de 1950 — e não apenas porque

era arriscado. Ninguém ganhava muito dinheiro como corretor de

ações no fim dos anos 1940 e início dos 1950, quando os bônus do

governo eram bem mais atraentes para os investidores traumatizados

que as ações corporativas. Além disso, os executivos na maioria das

principais empresas WASP [white, anglo-saxon

and protestant, branco, anglo-saxão e protestante] de Wall

Street teriam ignorado completamente um garoto judeu de um endereço

de classe média no Queens.29 Ele poderia

ter encontrado espaço em antigas empresas judias dirigidas pelos

Lehman ou Loeb — em mesas de operações ou no back office. Mas, mesmo nelas, o sucesso

significaria galgar uma longa e instável escada durante um longo e

incerto período de tempo.


Embora tivesse absorvido a espinhosa preferência

do pai por ser seu próprio chefe, Bernie não desejava ser advogado.

Quando criança, esperava trabalhar na fábrica de artigos esportivos

do pai e, eventualmente, dirigi-la, mas, após a falência em 1951,

decidiu que gostaria de vender esses artigos como representante,

uma espécie de caixeiro-viajante que não estaria preso à vida

entediante e conservadora em uma banca de advocacia ou escritório

comercial.30 A maioria dos

colegas de classe que ofereceram suas lembranças dos anos de

adolescência e faculdade de Madoff na década de 1950 lembra do

precário negócio de instalação de aspersores para jardim que ele

montou durante o Ensino Médio, após a falência da fábrica do pai.

Eles se lembravam de pensar que ele parecia um jovem adulto, que

sentira o ferrão da necessidade e sonhara em ter mais.


E, é claro, se lembravam de seu romance com Ruthie

Alpern.


Os pais de Ruth Alpern, Saul e Sara Alpern,

moravam em Laurelton no início dos anos 1950, mas, como Bernie,

Ruth nascera no Brooklyn. No papel, suas famílias tinham uma

história comum: tanto ela como Bernie tinham avós imigrantes que

haviam trabalhado duro para colocar os filhos no caminho para

Laurelton. Ambos eram judeus, embora Sylvia Madoff mantivesse uma

casa kosher e os Alpern não fossem muito observantes das tradições.

E no mínimo um ou dois degraus da escada social separavam os Madoff

recém-chegados à classe média e acossados por fracassos comerciais

dos firmemente profissionais Alpern.


Saul Alpern, que emergiria como uma das mais

intrigantes figuras do início da história de Madoff, era o segundo

filho de Benjamin Alpern, um habilidoso consertador de relógios que

chegara aos Estados Unidos em 1904.31 Saul era o primeiro dos cinco irmãos Alpern

a ir para a faculdade, formando-se no City College, conhecido por

seus programas de contabilidade. Em 1948, Saul Alpern e um sócio

haviam montado um pequeno escritório contábil em Manhattan. As

pessoas que o conheciam bem lembram-se de um homem discreto e

reservado com “um brilho no olhar”, mas o que domina suas

lembranças é sua amável retidão. Se Saul dissesse que as coisas

eram de um jeito, então elas eram. Era um homem muito

meticuloso.


Ruth Alpern nasceu em 18 de maio de 1941, três

anos depois da irmã mais velha Joan. Ruth, uma loira magrinha com

enormes olhos azuis, era tão popular quanto bonita. Uma pessoa que

a conheceu na época se lembrou dela como particularmente animada e

otimista — talvez um pouco ingênua, mas dotada de resiliente senso

de humor. “Você conhece a atriz Goldie Hawn?”, perguntou a pessoa,

caracterizando a original e sagaz comediante estereotipada do

humorístico televisivo Laugh-In como

loira dada a risinhos. “Essa era Ruth. Ela acordava feliz todos os

dias. Era uma garota vivaz e exuberante.”


Desde que Ruth conheceu Bernie, não houve mais

ninguém no mundo para ela. Conheceram-se no verão, logo antes de

Ruth começar o Ensino Médio. Ele tinha 16 anos; ela, 13. Um dos

amigos de Ruth deu uma festa informal em um porão equipado com um

jukebox e algumas mesas, como um pequeno clube noturno. Bernie

compareceu e Ruth imediatamente se sentiu atraída pelo salva-vidas

loiro e bronzeado. Foi mútuo: ele caminhou com ela até sua casa

após a festa e esses foram os primeiros passos de sua longa jornada

juntos.


Com Ruth ainda no Ensino Médio — e com os pais

dela desejando que namorasse outras pessoas e não se comprometesse

tão jovem —, Bernie foi para a faculdade no Alabama, em uma escolha

barata para seus empobrecidos pais. Mas sentiu falta de Ruth e

voltou após um único semestre, matriculando-se na Universidade

Hofstra. Como no Ensino Médio, embora a vida acadêmica não fosse

seu foco, saiu-se bem o bastante para apaziguar o pai e entrar na

faculdade de Direito. Mas, antes de receber a carta de admissão da

Faculdade de Direito do Brooklyn, perdeu o interesse nas ambições

do pai para ele. Viu uma vida diferente para si mesmo: casado com

Ruth e com uma carreira em Wall Street.


Em 25 de novembro de 1959, com ele a um passo de

obter o diploma e ela ainda frequentando o vizinho Queens College,

Bernie Madoff e Ruth Alpern se casaram no Centro Judaico de

Laurelton. Ruth tinha 18 anos. Alguns dias depois, de acordo com a

tradição familiar, ele preencheu os formulários para abrir a

própria corretora, embora a data de nascimento da Bernard L. Madoff

Investment Securities nos livros oficiais seja 19 de janeiro de

1960. Ele estava no último ano da faculdade e ainda não completara

22 anos. Mais tarde, se matricularia na faculdade de Direito, mas

abandonaria após um ano, tendo passado quase todas as tardes

tentando conseguir negócios para sua recém-nascida corretora.


Pelo relato do próprio Bernie Madoff, apenas no

fim da faculdade ele considerou com mais seriedade uma vida em Wall

Street. Mas, certamente, aprendeu sobre essa vida durante seus

primeiros anos — um de seus amigos mais próximos, Michael

Lieberbaum, era filho de uma das primeiras histórias de sucesso no

mercado de ações.32 Enquanto

Bernie estava no Ensino Médio, o pai de Michael — assim como

milhares de outras pessoas — começara a vender ações no novo fundo

mútuo de Jack Dreyfus, um dos fundos de crescimento espetacular que

revolucionaram o mercado de investimentos de varejo do pós-guerra.

De acordo com os relatos da família, Lieberbaum recebeu mais que

comissões de sua associação com o lendário Jack Dreyfus; conseguiu

a melhor dica de investimento de sua vida: comprar ações da

Polaroid.33 Ele o fez

quando a companhia estava prestes a abrir seu capital e isso o

tornou milionário.


Embora Madoff tenha dito que raramente discutia o

mercado de ações com o pai de Michael Lieberbaum, certamente é

provável que contos de enriquecimento rápido como esse tenham feito

com que Wall Street parecesse atraente para alguém como ele,

ansioso para subir na vida. Mas os anos no Ensino Médio e na

universidade também foram um ponto de virada no cíclico

relacionamento de amor e ódio entre a América e Wall Street,

conforme os medos da Depressão começavam a se dissipar em razão dos

fortes retornos dos investimentos e da prolongada prosperidade.

Essa nova excitação a respeito do mercado de ações aparentemente

chamou a atenção de Bernie Madoff enquanto ainda estava na

faculdade. Algumas pessoas de seu convívio durante esses anos se

lembram de ele oferecer ações para os amigos antes de obter o

diploma — ou uma licença de corretor.


Sua entrada no mundo de Wall Street ocorreu em uma

época na qual os reguladores federais e estaduais apenas começavam

a estender os braços na direção do mercado. A fraude era crônica

como uma febre baixa. Milhares de corretores mal treinados e sem

supervisão galopavam o boom para pôr as mãos em alguns de seus

extraordinários lucros. No início da década de 1960, os reguladores

começaram a reprimir a proliferação desgovernada de corretoras

duvidosas, muitas das quais consistiam em pouco mais que um

corretor autodidata e um telefone.


Uma das minúsculas corretoras pegas na crise

regulatória foi a Gibraltar Securities, a empresa que Ralph Madoff

abrira no nome da esposa para conduzir seu trabalho como prospector

financeiro. Nunca tivera muito sucesso e, segundo Madoff, a

Gibraltar estivera essencialmente dormente durante vários anos. Em

6 de agosto de 1963, foi uma das 48 empresas citadas por não

fornecer declarações financeiras anuais. Em janeiro de 1964, a SEC

abandonou a ação quando a Gibraltar cancelou seu registro e foi

oficialmente encerrada. Em 2008, olhando em retrospecto, haveria

muita especulação sobre esse confronto precoce com os reguladores,

mas sua importância primária para a família parece ter sido o fato

de que foi outro tácito fracasso comercial de Ralph Madoff.


*


Mesmo após as perdas ocultas de 1962, Saul

Alpern continuaria a falar aos membros da família e aos amigos

próximos sobre quão habilmente Bernie Madoff estava jogando com o

mercado galopante dos anos 1960. Ele falava sobre esse talento em

discretas conversas com o irmão mais velho, que contratara seu

escritório para fazer a contabilidade de sua joalheria; com o irmão

mais novo, executivo de uma seguradora; e com o irmão caçula, um

advogado em ascensão. Todos eles investiriam com Madoff e o

encarregariam dos fundos de seus filhos. Deixariam o dinheiro com

ele durante décadas, na verdade, vivendo dos lucros que ele parecia

produzir tão facilmente.


Em uma carta da prisão, Madoff descreveu pela

primeira vez como supostamente funcionava esse relacionamento

comercial com Saul Alpern. “Nos anos 1970, meu sogro montou uma

sociedade limitada composta de alguns familiares e clientes de seu

escritório de contabilidade”, explicou. Madoff abriu uma conta em

sua corretora para a sociedade e Alpern aceitava cheques de amigos,

familiares e clientes, entregando o dinheiro para que Madoff o

investisse — legitimamente, insistiu. O escritório de contabilidade

recebia as confirmações das transações e “as separava em transações

individuais com preços idênticos e cotas proporcionais para cada

membro da conta da sociedade”, disse ele.34 “Os indivíduos relatavam essa informação

como ganho de capital em suas declarações de renda. O escritório do

meu sogro cobrava uma taxa pelos serviços de contabilidade e

cálculo de impostos.”


E, engenhosamente, acrescentou: “Imagino que era

algo similar à contabilidade de um clube de investimentos.”


É possível que Alpern tenha achado que estava

meramente apresentando pessoas a Madoff e reunindo seu dinheiro na

conta do escritório apenas para simplificar as coisas para eles e

para Madoff. Sem surpresa, o próprio Madoff insistiu que não havia

nada ilegal no arranjo. Da maneira como via as coisas, o número de

investidores de Alpern era baixo demais para exigir que se

registrasse junto aos reguladores de títulos como consultor de

investimentos ou obtivesse licença de corretor. Mas, na verdade, a

sociedade era um fundo mútuo informal e não licenciado, tomando

dinheiro de investidores do varejo e entregando-o à administração

de Madoff. Mesmo assim, nada jamais abalaria a fé da família Alpern

na crença de que Saul Alpern jamais os conduziria propositalmente à

fraude do genro.


Em 1958, Alpern contratara um jovem contador

chamado Frank Avellino, um graduado do City College, em Nova York,

jovem, esperto e ligeiramente arrogante. Ele recebeu parte do

escritório após a súbita morte do sócio original de Alpern, em

1967. No ano seguinte, um experiente contador de impostos chamado

Michael Bienes chegou para trabalhar com eles após vários anos no

Internal Revenue Service [equivalente norte-americano à Receita

Federal]. Bienes logo sentiu uma intensa conexão com Avellino. Os

dois homens, nascidos com meses de diferença, seriam parceiros

durante quase toda a vida.


De acordo com Bienes, Alpern mantinha registros

simplificados dos investidores individuais de Madoff em um fichário

de capa verde.35 Parecia

casual, mas todo mundo que conhecia Alpern usou a palavra

meticuloso ao menos uma vez para

descrevê-lo. Usando formulários que criou para que coubessem no

fichário, ele registrava o valor pago por cada investidor e gerava

um recibo simples pelo dinheiro, talvez com uma nota pessoal de

agradecimento. Na versão de Bienes, Madoff inicialmente aceitava as

contas individuais “do pessoal de Saul” e sua pequena equipe

administrativa lidava com a burocracia. Mais tarde, ainda segundo

Bienes, ele disse ao sogro que as coisas precisavam mudar.


Em uma entrevista à TV, Bienes interpretou o papel

de Madoff em uma cena que teria ocorrido — se é que ocorreu — anos

antes de ele começar a trabalhar no escritório de Alpern:


— Não, não posso lidar com contas pequenas como

essa. É trabalhoso, e uma aporrinhação.36


Então disse a fala de Alpern:


— Abra uma conta chamada A&A e eu manterei os

registros. Lidarei com os cheques. Farei tudo.


“A&A” equivalia a “Alpern & Avellino”, o

nome do escritório de contabilidade. De acordo com Bienes, Avellino

também recebeu “uma parte” do negócio de apresentações a Madoff

quando se tornou sócio em 1970 — assim como Bienes, ao se tornar

sócio anos depois. Em 1974, Alpern se aposentou e seu velho

escritório de contabilidade passou a ser chamado de Avellino &

Bienes. As contas na corretora de Madoff foram renomeadas para

“A&B”.


Segundo Bienes, Saul Alpern insistiu:


— Vou levar o fichário verde para a

Flórida.37 Assim terei

algo para fazer. Enviarei as coisas pelo correio [para a secretária

do escritório] e ela datilografará e distribuirá os cheques.


Madoff afirmou que a conta criada por Saul Alpern

“cresceu até um máximo de entre cinquenta e setenta investidores”

sob administração do sogro.38 Bienes mais

tarde estimou que a conta de investimento representava “somente

10%” dos negócios do escritório contábil, mesmo vários anos após a

aposentadoria de Alpern, embora não soubesse dizer quantos

investidores estavam envolvidos ou quanto dinheiro haviam investido

em meados dos anos 1970.


Entrementes, Avellino e Bienes conectaram Madoff a

uma outra dupla de contadores com quem partilhavam o escritório. A

dupla iniciou um fundo separado para investir com Madoff por meio

das contas A&B.39 Os

investidores pagavam comissão tanto a eles como à Avellino &

Bienes, mas, com um histórico constante como o de Madoff, ninguém

reclamava da despesa duplicada. Mesmo que os retornos de Madoff não

fossem melhores que os dos fundos mútuos go-go e do mercado de

ações quentes — e costumavam não ser —, eram muito mais

previsíveis, muito menos voláteis.


Durante as entrevistas na prisão e em cartas

subsequentes, Madoff alegou que gerava esses lucros sólidos e

consistentes para as contas da sociedade do sogro por meio de uma

estratégia de investimento que, segundo ele, era a especialidade de

sua empresa na década de 1970. Ela se chamava arbitragem sem riscos e era amplamente compreendida

e aceita entre os profissionais de Wall Street daquela

era.40


A arbitragem sem riscos é uma antiga estratégia

para explorar diferenças momentâneas de preço para o mesmo produto

em diferentes mercados. Pode ser algo tão simples quanto encomendar

pacotes de cigarro pelo telefone a um vendedor em um estado com

baixos custos e vendê-los simultaneamente, também por telefone e

por um preço mais alto, em estados onde custam mais caro, assim

obtendo lucro. Ou algo tão complexo quanto usar softwares de

computador para detectar instantaneamente um minúsculo diferencial

de preço para um grupo de ações em duas moedas diferentes e

executar a negociação sem intervenção humana — novamente, com

lucro.


O que distingue a arbitragem sem riscos da mais

familiar “arbitragem de fusões” dos anos 1980 — que envolvia

especulação com as ações envolvidas em possíveis fusões — é que o

lucro pode ser capturado no momento em que é percebido, se a

negociação for executada com rapidez suficiente. Um corretor

convencional poderia comprar um título na esperança de vendê-lo com

lucro mais tarde; se seu palpite estivesse errado, ele perderia

dinheiro. Um corretor de arbitragens, ao contrário, não compraria

um título a menos que pudesse vendê-lo (ou seu equivalente) quase

instantaneamente, com lucro; se tivesse dúvida quanto ao lucro, não

faria o negócio.


Nos anos 1970, a arbitragem sem riscos de ações

era tão básica quanto explorar breves diferenças de cotação em

várias bolsas regionais. Não era incomum que as ações de uma

empresa fossem negociadas a US$ 12 na Bolsa de Valores do Pacífico,

em São Francisco, no mesmo momento em que mudavam de mãos por US$

11,25 na Bolsa de Valores de Boston, por exemplo. Ao

simultaneamente comprar em Boston e vender em São Francisco, um

investidor alerta poderia conseguir a diferença de US$ 0,75 como

lucro de arbitragem sem riscos.


Em um nível mais sofisticado, um nível que Madoff

ficou conhecido por explorar, a arbitragem sem riscos envolvia

bônus corporativos ou ações preferenciais que podiam ser

convertidas em ações ordinárias. Um bônus de subscrição que podia

ser convertido em dez ações costumava ser negociado por ao menos

dez vezes o preço da ação — mas nem sempre. Se um bônus que pudesse

ser convertido em dez ações de US$ 15 pudesse ser comprado por

menos de US$ 150 — a US$ 130 por bônus, digamos —, essa era uma

oportunidade para arbitragem. Um investidor poderia comprar o bônus

por US$ 130, simultaneamente vender dez ações ordinárias por US$ 15

cada uma e obter, nessa arbitragem “sem riscos”, um lucro de US$ 20

— a diferença entre os US$ 130 que pagara pelo bônus e os US$ 150

que recebera pelas dez ações ao convertê-lo.


Madoff também empregava estratégias mais complexas

envolvendo ações negociadas antes de serem oficialmente postas à

venda, mudando de mãos no assim chamado mercado “pré-emissão”, a

preços que às vezes ofereciam oportunidades de

arbitragem.41 De vez em

quando, ele assumia riscos ao não fazer transações

simultâneas,42 esperando

para comprar ou vender, na esperança de que um movimento do mercado

aumentasse os lucros. Segundo um relato, era especialmente ativo em

arbitragens envolvendo ações vendidas in

tandem [ao mesmo tempo] com títulos chamados “mandados de

estoque”,43 que permitiam

que os investidores comprassem ações a um preço específico. Já na

década de 1980, sua empresa supostamente fazia parte de um pequeno

grupo de corretoras que ativa e visivelmente negociavam com

arbitragem de mandados, que alguns corretores da época consideravam

“negócios fáceis”.44


De acordo com Madoff, estratégias de arbitragem

como essa estavam entre as principais maneiras pelas quais ganhava

dinheiro para si mesmo e para seus clientes nos anos antes do

esquema Ponzi. “Após o colapso do mercado em 1962, percebi que

apenas especular no mercado fazia pouco sentido”, escreveu em uma

carta. “Percebi que o mercado era um baralho de cartas marcadas,

controladas pelas grandes empresas e instituições.” As grandes

corretoras lidando com ordens de gigantescos negociantes do varejo

sempre teriam vantagem sobre empresas minúsculas como a sua.

“Procurei um nicho para minha corretora e a encontrei na criação de

mercado de títulos de arbitragem.”


Criadores de mercados eram corretores que

consistente e publicamente mantinham um mercado de títulos

específicos, comprando de corretores que queriam vender e vendendo

para os que queriam comprar. Oferecer-se continuamente para comprar

e vender os títulos envolvidos em estratégias de arbitragem sem

riscos — bônus conversíveis, ações preferenciais, ações comuns com

mandados de estoque — e negociá-los para si mesmo e para seus

clientes se tornou o cada vez mais lucrativo nicho de mercado de

Madoff.


De acordo com ele, nenhuma das grandes corretoras

de Wall Street estava disposta a fazer pequenas negociações de

arbitragem sem riscos para investidores do varejo. Mas ele estava,

e alguns dos maiores nomes de Wall Street lhe enviavam as pequenas

ordens de arbitragem de seus clientes. “Eles gostavam de me enviar

negócios”, lembrou. “Achavam que eu era um bom garoto judeu.”


Ele estava bem posicionado para obter lucros

honestos com arbitragem. Como os custos da transação consumiriam a

maior parte dos lucros desse tipo de negociação, que tendiam a ser

muito baixos, as arbitragens em geral eram realizadas apenas por

insiders do mercado que podiam negociar a um custo bem mais baixo

que o dos clientes do varejo — insiders como Madoff.


A velocidade também importava de outras maneiras.

Se a corretora demorasse demais para completar a burocracia

envolvida na conversão de um bônus nas ações equivalentes, a

oportunidade de lucro poderia desaparecer. A corretora de Madoff

indiscutivelmente conseguia realizar conversões de maneira rápida e

eficiente. Como os lucros estariam assegurados somente se o

corretor pudesse comprar e vender quase simultaneamente, Madoff —

com a ajuda, depois de certo tempo, do irmão mais novo, Peter —

começou a construir um dos sistemas de negociação mais rápidos de

Wall Street.


“Esse tipo de negociação tinha uma exposição

limitada ao risco e era isso que eu procurava”, lembrou em sua

carta. “Comecei a fazer essas negociações para a conta de minha

própria corretora e meus poucos clientes. Nos anos 1970, negociei

também em nome das contas da sociedade [de Alpern].”


E concluiu: “A combinação entre minha criação de

mercado e os lucros das arbitragens foi substancial e nosso capital

cresceu bastante.” Sua reputação cresceu com ele.


O quanto a versão de Madoff sobre seu sucesso

inicial com arbitragem sem riscos é verdadeira? Como observado, há

algumas indicações de que sua corretora obteve reputação legítima

em Wall Street negociando os mandados de estoque envolvidos nas

estratégias de arbitragem — negociações de larga escala que outras

corretoras podiam ver e das quais podiam participar, não as

transações retroativas e ficcionais que se tornariam a marca

registrada de seu esquema Ponzi. Naqueles anos, houve certas

oportunidades de arbitragem sem riscos que poderiam ter produzido

lucros substanciais. Entre 1973 e 1992, por exemplo, os lucros dos

bônus conversíveis foram ligeiramente maiores e muito menos

voláteis que os das ações comuns,45 e a

arbitragem de bônus conversíveis foi uma estratégia que ele afirmou

ter empregado.


Mas uma subsequente ação judicial afirmou que

falsificava os lucros da arbitragem de bônus conversíveis nas

contas de alguns clientes já em agosto de 1977.46 Para alguém familiarizado com a arbitragem

sem riscos, essas negociações de 1977 não fornecem evidências

incontestáveis de fraude. Contudo, a análise de um especialista

protocolada no tribunal no início de 2012 citava muitos outros

exemplos de transações de arbitragem obviamente fictícias nas

contas dos clientes no fim da década de 1970.
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