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			“Amazônia, sua linda”, exclamou Dom Phillips nas redes sociais, numa postagem gloriosamente eufórica, tragicamente derradeira, em 30 de maio de 2022. A demonstração de alegria legendava um vídeo de celular que mostrava uma estonteante beira de rio na floresta tropical, gravado de dentro de uma lancha que, veloz, o levava ao vale do Javari — imensa e primitiva região selvagem, uma das últimas remanescentes na Terra.

			Ele ia investigar uma história de criminosos ambientais, a ameaça que representavam para os povos indígenas que viviam isolados, e as possíveis soluções que ativistas locais estavam examinando para resolver um conflito acirrado — e cada vez mais violento — nessa região de fronteira entre Brasil, Peru e Colômbia. Seria a base do livro em que vinha trabalhando havia alguns anos: Como salvar a Amazônia: Perguntem a quem sabe.

			Dom sabia, de uma expedição anterior, em 2018, que a viagem seria exaustiva e desconfortável, talvez arriscada, mas para ele aquilo era tanto paixão quanto ocupação. Britânico de nascimento, adotara o Brasil como sua terra e a Amazônia como sua causa. Suas últimas palavras vindas a público transmitem a alegria de um jornalista fazendo um trabalho que adorava num lugar que amava.

			Naquela noite, ele estabeleceu uma base em Atalaia do Norte, uma decadente cidade de fronteira, com calçadas de concreto deterioradas e uma avenida caindo aos pedaços à beira do rio. Na praça principal, ex-prefeitos celebraram a principal atividade dos moradores, a pesca, erguendo imagens de gigantescas feras aquáticas capturadas nos rios da região, o pirarucu, o tucunaré e o pirarara, que havia muito tinham perdido o brilho e agora mais pareciam gárgulas. Imagens de peixes também se faziam presentes no hotel de Dom, o Castro Alves, pintadas em murais de arte naïf nas paredes vibrantes cor de mostarda, e usadas para identificar os quartos do primeiro andar, substituindo números. Os do térreo recebiam nomes de povos indígenas — Marugo, Kanamari, Matis — que vivem no vizinho vale do Javari, onde há 26 grupos étnicos, dezesseis dos quais quase sem contato com o mundo exterior.

			Pesca e cultura indígena sintetizam dois pontos de vista conflitantes na região. Quem não é de lá quer pescar para ter renda e lucro, ao passo que quem vive ali tenta garantir uma atividade pesqueira sustentável para sua comunidade. É a linha de frente das transformações, exatamente onde Dom precisava estar por causa do livro, exatamente onde esperava conhecer pessoas com ideias otimistas sobre como conciliar as muitas prioridades e motivações conflitantes para salvar a Amazônia. Ele havia decidido que seu livro não se concentraria apenas numa catástrofe ambiental, mas também nas pessoas que se esforçavam ao máximo para evitá-la.

			Bruno Pereira, com quem Dom se encontrou dois dias depois, em 1o de junho, era a principal delas. Descrito por amigos como uma força da natureza, ele era cofundador de um grupo de guardiães indígenas da floresta que patrulhavam as fronteiras do vale do Javari e colhiam provas de crimes usando drones, armadilhas fotográficas e rastreadores gps. Conhecia intimamente o território e as pessoas, falava e cantava em línguas locais e tinha fama de ser destemido diante das muitas ameaças de morte que recebia.

			Quatro anos antes, o corpulento e brilhante indigenista havia liderado a primeira expedição de Dom ao vale do Javari. Depois disso, ele se tornou um mentor e uma fonte de inspiração para Dom, que não teria sonhado em escrever sobre tema tão ambicioso sem o incentivo do amigo.

			Bruno o convidara para voltar ao Javari porque uma situação já complicada vinha se agravando. A Amazônia estava sendo tomada por narcotraficantes. O crime organizado estava se transferindo para a região, usando o vale do Javari, supostamente fechado para pessoas de fora, como rota para o contrabando de drogas e armas. A invasão dessas quadrilhas armadas era uma ameaça para os povos indígenas na floresta, e Jair Bolsonaro, que tomara posse em janeiro de 2019, não fazia nada. Na verdade, pior do que não fazer nada, ele incentivava as invasões de mineiros ilegais, grileiros e madeireiros, aumentando os riscos para aqueles que defendiam a floresta. Em reação à vitória do candidato de extrema direita, Bruno tirara uma licença como servidor público na Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) para somar forças com uma associação local de povos indígenas. Juntos, eles tinham estabelecido a Equipe de Vigilância da União dos Povos do Vale do Javari (evu).

			Não era preciso argumentar muito para convencer Dom a voltar ao Javari, embora ele soubesse dos riscos e tivesse conversado a respeito com sua esposa, a brasileira Alessandra Sampaio, a Alê: “Dom sabia das ameaças contra a vida de Bruno. Mas me disse: ‘Bruno vem enfrentando ameaças há dez anos. Está ciente da situação. Está atento’. Mas sabíamos que não era totalmente seguro”.

			No entanto, a tensão era pior do que ele imaginara. Na noite anterior à sua partida de barco em companhia de Bruno, pelo rio Itaquaí, Dom entrevistou dois homens da evu que lhe contaram que a situação tinha piorado muito. O veterano Cristóvão Negreiros Pissango, o Tataco, lhe disse que os riscos haviam aumentado desde a última visita de Dom, quatro anos antes. No mês anterior, Amarildo, um pescador ilegal, disparara contra ele, Tataco, e Bruno. Mais ou menos um ano antes, o veterano tinha levado um soco no rosto desferido por outro pescador na praça da cidade. Vários anos antes, quando ele trabalhava na Funai, um de seus colegas, Maxciel Pereira dos Santos, havia sido assassinado. “Isto aqui é guerra. Tem muita gente morrendo”, ele disse, e se ofereceu para integrar a expedição no dia seguinte, a fim de garantir uma proteção extra.

			Dom ficou ainda mais inquieto quando conversou com Orlando Possuelo, cofundador da evu, que lhe contou ter recebido ameaças de morte, diante da família, e lhe avisou que Bruno estava sendo visado. Possuelo também ofereceu segurança extra para a viagem, oferta que Bruno rejeitou, não levando a sério o perigo. E ainda brincou com Orlando: “Você assustou o Dom”. O indianista levaria Dom, sem mais ninguém.

			Bruno se acostumara a viver num estado de ameaça quase constante. Costumava viajar pelo rio com apenas mais uma ou duas pessoas. Além disso, jornalistas estrangeiros andavam pela Amazônia havia décadas, sem grandes incidentes — embora o Javari fosse, reconhecidamente, um dos lugares mais remotos.

			O indianista jamais poderia ter previsto os acontecimentos extraordinariamente terríveis que viriam em seguida.

			A última foto que se conhece de Dom é fonte tanto de consolo como de horror para os que o conheceram e amaram. Foi tirada por Bruno às 7h03 do dia 5 de junho de 2022, na aldeia de pescadores de São Gabriel no rio Itaquaí, perto da entrada do vale do Javari. Dom está de camisa amarelo-escura, sentado num barco, ouvindo atentamente um homem que abraça uma criança, de uma das cerca de dez famílias dessa pequena e pobre comunidade.

			É uma foto consoladora porque confirma que até os últimos minutos de sua vida Dom estava fazendo aquilo que lhe dava satisfação. Ali está ele, todo ouvidos, capturado no momento, tentando entender um conflito complexo e importante perguntando a quem melhor conhecia a situação. No dia anterior, havia entrevistado os protetores indígenas da floresta. Agora conversava com os invasores, os ribeirinhos que entraram no Javari para pescar e caçar clandestinamente. Numa área de considerável conflito, Dom vivia de modo calmo e corajoso, de acordo com seus ideais jornalísticos, ouvindo os dois lados da história.

			No entanto, isso é também o que torna essa imagem tão assustadora. A verdade é que gostaríamos que essa entrevista jamais tivesse ocorrido, que Dom e Bruno estivessem em qualquer lugar menos ali, naquele trecho do rio, naquele momento específico, pois hoje sabemos que em questão de uma hora ambos estariam mortos. A polícia diz que eles foram traídos pelo homem da foto, Jânio Freitas, da aldeia de São Rafael. Assim que a entrevista terminou, ele teria se comunicado por rádio com a próxima aldeia, algumas curvas rio abaixo, para avisar que Bruno estava indo para lá.

			Aguardando numa emboscada estavam os pescadores Jefferson da Silva Lima e Amarildo da Costa de Oliveira, conhecido na região como Pelado. Amarildo era o homem que havia atirado em Bruno um mês antes, como Tataco relatara a Dom. Guardava um rancor de outros tempos contra o indianista, a quem responsabilizava pelo confisco de uma remessa de pesca ilegal, e por treinar as patrulhas indígenas que tanto dificultavam sua vida. Tinha jurado matá-lo e agora a oportunidade surgira. 

			Dois meses antes, diz a polícia, ele havia comprado um novo motor de lancha de sessenta cavalos, financiado por um bandido endinheirado da região conhecido como Colômbia, que na verdade era do Peru. Isso significava que ele tinha um dos barcos mais velozes do rio, 50% mais potente do que o de Bruno. Quando a perseguição começou, Dom e ele não tinham como escapar. O único consolo, segundo colegas de Bruno, é que o motor da embarcação deles era tão barulhento que eles provavelmente só perceberam que estavam sendo perseguidos no último instante, o que os poupou de minutos de pavor.

			Em depoimento à polícia, Amarildo e Jefferson disseram ter atirado em Bruno. Homem enorme, ele tomou três tiros nas costas, mas não sucumbiu de imediato. Também armado, disparou descontroladamente até desabar sobre os controles do barco. A embarcação derrapou para a beira do rio e arremeteu contra a vegetação rasteira, enroscando-se em galhos e cipós até parar bruscamente. Amarildo então avançou, acabando primeiro com Bruno e depois com Dom, que antes de levar um tiro fatal no peito levantou as mãos implorando para ser poupado.

			Como tantos jornalistas, Dom foi morto porque um criminoso precisava calar uma testemunha. Mas como foi que ele acabou arriscando a vida no vale do Javari? E o que o levou a decidir escrever um livro tão desafiador e, no fim das contas, tão perigoso?

			Quase nada nos primeiros cinquenta anos de sua vida sugeria que ele poderia ter uma morte assim, num lugar como aquele, em decorrência de uma história como essa. Uma década antes, Dom trabalhava como frila para uma agência de notícias da indústria de petróleo e gás. Dez anos antes disso, levava uma vida segura, despreocupada e prazerosa como um dos principais jornalistas de música da Grã-Bretanha. Quando criança, achava que os caubóis eram os mocinhos e os índios, os inimigos. Por que se dispôs a arriscar a vida a fim de conscientizar as pessoas sobre as propostas dos povos indígenas e dos guardiães da floresta para solucionar os problemas da Amazônia?

			Dominic Mark Phillips nasceu em 23 de julho de 1964, em Collingwood Road, Bebington, uma cidade arborizada no Wirral, a península em forma de dedo do outro lado do rio Mersey em Liverpool, noroeste da Inglaterra. Mais tarde, seu sotaque faria com que alguns o chamassem de scouser — o apelido dado aos moradores de Liverpool —, mas Dom sempre os corrigia, lembrando que era um “jeca” dos arredores de Liverpool. Não que nutrisse orgulho especial por suas origens de classe média suburbana, mas fazia questão de ser claro e exato.

			Tinha ascendência irlandesa por parte de pai e galesa por parte de mãe. Irlanda e País de Gales eram redutos dos povos originários escorraçados para as franjas geográficas mais de mil anos antes, em decorrência das sucessivas invasões de anglo-saxões e normandos. E, assim como os povos indígenas de outros países colonizados, eram tratados historicamente como cidadãos de segunda classe pelos colonos e seus descendentes. 

			O avô paterno de Dom, carpinteiro, morava numa casa geminada de dois cômodos no andar de cima e dois no andar de baixo no bairro operário de Rock Ferry, Birkenhead. As oportunidades de educação do pós-guerra proporcionaram uma mobilidade social maior para a geração seguinte. Seu filho Bernard, pai de Dom, ganhou uma bolsa de estudos no Saint Anselm College, escola católica dirigida pela Congregação dos Irmãos Cristãos; tornou-se contador e, mais tarde, professor da Politécnica de Liverpool. A mãe de Dom, Gillian, formou-se professora depois de criar os três filhos do casal: Dom e os irmãos mais novos, os gêmeos Sian e Gareth.

			Como o pai, Dom foi aprovado no exame de admissão e ganhou uma bolsa no Saint Anselm. Gostava de assistir futebol e torcia pelo time local, o Everton, mas odiava rúgbi e atletismo, sobretudo devido à asma crônica que o levou a ser hospitalizado várias vezes durante a infância.

			Seu desempenho escolar teve altos e baixos. Sua maior influência na escola foi uma jovem professora de inglês, Jean Par­ker — uma das poucas mulheres no estabelecimento —, que lhe recomendou livros e músicas fora do currículo regular. Em outras disciplinas, a atenção de Dom às vezes se dispersava e ele era punido com cinto pelos padres. Seu boletim final, ainda nos arquivos da escola, mostra que ele passou na prova de língua inglesa em 1979, um ano antes de se formar, e concluiu as outras sete disciplinas no ano seguinte. Ao concluir o ensino secundário, em 1982, obteve quatro notas D e abaixo disso, o que não era bom o bastante para a vaga na universidade que ele queria. Mas nessa época suas prioridades eram outras.

			De certa maneira, a música tinha tomado conta da vida de Dom. No início da adolescência, ele havia começado a gastar em discos todo o dinheiro da mesada e da entrega de jornais. Houve uma fase punk, quando ouvia The Clash, The Stranglers, The Slits e Elvis Costello, seguida por uma fase New Wave. Ao chegar da escola, tirava o blazer azul-claro e vestia roupas modernas ao estilo dos anos 1980, com um longo casaco de lã comprado em brechó e um chapéu trilby, e partia para o pub local, o Rose and Crown, até ser expulso por consumir álcool sendo menor de idade.

			Nos fins de semana, ele viajava horas para ir a shows em clubes de Liverpool, e até mesmo na mais distante Wrexham. Formou uma banda de garagem, spk, na qual tocava baixo elétrico. Às vezes improvisava com seu irmão Gareth, que ficava na bateria. Os vizinhos não se impressionavam muito com seus covers de The Doors e Velvet Underground, tampouco com suas composições próprias, mas a banda atingiu um nível suficiente para tocar na discoteca da escola, num clube em Birkenhead e até mesmo no Brady’s em Liverpool, onde U2, Depeche Mode e Duran Duran começaram suas carreiras.

			Um desastre familiar baratinou totalmente os planos de Dom. Quando ele tinha dezenove anos, o pai sofreu um ataque cardíaco e entrou em coma. Privado de oxigênio por mais de dez minutos, seu cérebro ficou irrecuperável. Bernard passou o resto da vida — mais de dez anos — num hospital no País de Gales, condição que repercutiu em sua dedicada mulher, Gillian. “Mamãe vendeu nossa casa e se mudou para lá, para visitá-lo. A vida dela se resumiu a isso”, disse Sian. “Foi um tempo muito difícil. Uma história realmente trágica.”

			Dom se desestabilizou. Depois de breves e infelizes passagens como estudante de literatura na Universidade de Hull e na Politécnica de Middlesex, abandonou os estudos e resolveu viajar. Andou pelo Mediterrâneo, bancando-se como artista de rua; morou alguns anos na Dinamarca antes de voltar para o Reino Unido e mergulhar novamente na cena musical. Vivia sobretudo em imóveis ocupados e publicava artigos sobre música como freelance onde fosse possível. Sabia que queria ser escritor.

			Em Liverpool, Dom lançou o fanzine de música The Subterranean — assim batizado em homenagem ao romance de Jack Kerouac — junto com um amigo servidor público que providencialmente tinha acesso a uma gráfica. Em 1988, ele lançou outro fanzine, New City Press, em Bristol, e começou um programa semanal de rádio, sob o pseudônimo de dj Banjo, com o outro fundador do fanzine, John Mitchell, também conhecido como dj ­Yogi. Entre os muitos empreendimentos dessa fase, constavam reportagens aprofundadas sobre o Barton Hill Youth Club, onde artistas grafiteiros como Banksy se aprimoravam, e a curadoria conjunta de um álbum beneficente, The Hard Sell, que incluía a primeira canção solo de Tricky, do Massive Attack. Em 1991, Dom enfim teve uma oportunidade ao ser nomeado gerente de produção de uma pequena revista chamada Mixmag, que logo se tornaria a bíblia de uma nova geração de frequentadores de festas rave de acid house movidas a ecstasy. Dom se mudou para Londres e dirigia todos os dias pela M4 até a redação da Mixmag em Slough.

			O momento não poderia ter sido mais apropriado. As raves de acid house explodiram no planeta como uma cena de música lucrativa. Os anos 1990 foram a década dos djs, e Dom conhecia todos eles, pois seu trabalho o levava a clubes icônicos em Londres, como o Ministry of Sound, até a franquias menores, quase sempre mais animadas, no norte da Inglaterra, onde ele julgava estarem os melhores. Entrevistas com Björk e os djs Sasha, Pete Tong, Jeremy Healy, Dave Seaman, Nicky Holloway e Fatboy Slim aumentaram significativamente o número de leitores. 

			A revista esteve à frente da agitada montanha-russa da ­dance music, inspirando uma nação de jovens a se juntar para se divertir. De início, não se tratava apenas de batidas por segundo e transes psicodélicos: em seu cerne havia uma subcultura que prometia — pelo menos nessa primeira fase — uma mudança pacífica, inter-racial, revolucionária, e um desafio à comercialização da música.

			Nos anos seguintes, a cena abandonou essas raízes idealistas, entrando numa era de energia e atitude impulsionadas por substâncias químicas. Para djs e proprietários de clubes, foram tempos inebriantes. Como mais tarde escreveria Dom: “O lance era ostentar. Sacar um maço de notas de vinte libras para comprar champanhe no bar. Comprar de cara 3,5 gramas de cocaína. Usar roupas de grife. Naquela camada superior da cena, o negócio era exagerar”.

			Estilo era tudo. “Nada se compara a um novo corte de cabelo”, insistia Dom, que vivia de acordo com esse mantra, sempre com o visual imaculadamente aparado e seguindo os ditames da última moda. Agora um dos mais influentes jornalistas musicais do país, ele era tão apaixonado por cultura e tão seguidor das modas que os amigos o apelidaram de “Sr. Descolado”. Era a aspiração máxima de muitos britânicos de sua geração, mas ele passou a querer ainda mais.

			Em 1997, Dom era o editor-chefe da Mixmag, que vendia mais de 100 mil exemplares por mês. Ele quebrou uma série de tabus jornalísticos dos velhos tempos, estampando um comprimido de ecstasy na capa de uma edição, uma vaca num campo na capa de outra, e depois a polícia perseguindo manifestantes em Trafalgar Square. As reportagens eram igualmente ousadas e emocionantes. Você deixaria alguém tão fora do padrão entrar no seu clube? Como é dirigir drogado? O mundo das gangues está invadindo o mundo dos clubes? Ele acompanhava djs em clubes na Europa, na América do Norte, na América do Sul, na Ásia, onde eles podiam ganhar 140 mil libras por noite. As reportagens eram diretas e escritas em primeira pessoa.

			O resultado disso era um aumento constante de vendas, e em 1997 a revista foi comprada pela Emap, uma editora agressiva, em rápido crescimento. Dom não durou nem um ano. O idealismo inicial tinha sido comprado, como todo o resto. Aquela vida corporativa não era para ele, que não deixou de notar que muitos dos colaboradores negros pararam de ir à redação.

			Desiludido, lamentava que o otimismo e a empolgação inicial da cena clubber tivessem sido substituídos por fumaças e espelhos. “Foram os anos de ouro da vida desregrada e festiva, e do dinheiro fácil. Nada parava a acid house. E então tudo deu muito errado”, ele escreveria mais tarde. “Dançar freneticamente em casas noturnas, como sabe qualquer um que tenha feito isso nos anos 1990, é uma experiência tão intensa quanto fútil, tão emocional quanto efêmera.” Sob a superfície brilhante, ele observou, “havia um lado mais sombrio, um mundo de ganância, de egos inflados, de autoindulgência alimentada por cocaína que acabou saindo do controle e deixando um rastro de djs esgotados, promoters desempregados e lembranças agridoces”.

			A ressaca coincidiu com um período de problemas pessoais. Seu pai e sua mãe morreram com um mês de intervalo em 2000. Seu primeiro casamento terminou em divórcio. Mas, em vez de se concentrar em suas desgraças, Dom resolveu narrar num livro a ascensão e queda da vida noturna desses clubes. Conseguiu um bom adiantamento de uma editora, mas não o suficiente para financiar um estilo de vida londrino. Ele estava inquieto, precisava se afastar de relacionamentos esfacelados, queria redescobrir a alegria. Em sua cabeça, só havia um lugar para recomeçar a vida.

			A Mixmag tinha levado Dom a praticamente qualquer clube decente que o país tivesse a oferecer. Também o levou a vários lugares do mundo — Nova York, Paris, Cingapura. Entre todos esses destinos, foi com o Brasil que ele sentiu afinidade. Tinha feito amigos e voltava sempre que podia juntar dinheiro ou garantir um trabalho como escritor. As contas fechavam: o adiantamento do editor cobriria quase todas as despesas para viver em São Paulo e escrever o livro, que já tinha um título: Superstar DJS Here We Go! The Rise and Fall of the Superstar DJ [djs Superstars, lá vamos nós! Ascensão e queda dos djs Superstars]. E pé no estribo. Era 2007. Nunca mais voltou.

			Uma vez publicado o livro, Dom estava livre para mergulhar na diversidade cultural e religiosa da sua pátria adotiva. Esforçou-se para aprender o português e passou a escrever com regularidade. Quando se mudou de São Paulo para o Rio de Janeiro, sentiu que queria fincar raízes. Em 2 de fevereiro de 2013, celebrou a festa de Iemanjá no candomblé com uma súplica aos espíritos para que lhe encontrassem uma “boa namorada”.

			Vinte dias depois, numa festa no bairro boêmio de Santa Teresa no Rio, ele conheceu uma mulher inteligente, gentil e bonita. Chamava-se Alessandra Sampaio e era de Salvador. Conversaram muito sobre arte, música e a cidade fabulosa que ambos agora consideravam um lar. “Olhei para ele e pensei, esse cara é muito interessante”, ela disse. Alê tinha estudado em Londres, mas era tímida demais para falar inglês, por isso os dois conversaram em português, que Dom dominara rapidamente. No fim da noite, cada um foi para o seu lado, mas a conexão espiritual entre eles estava estabelecida.

			Para surpresa e alegria dos dois, no dia seguinte eles esbarraram um no outro na praia, em Ipanema. Uma semana depois, começaram a sair, e a partir de então suas vidas se entrelaçaram. Foram morar juntos no ano seguinte e casaram dois anos depois. A recepção em 5 de dezembro de 2015 em Santa Teresa foi alegre e barulhenta, comemorada por amigos de diferentes fases da vida de Dom — clubbers britânicos, artistas brasileiros, correspondentes estrangeiros e a nova família de Dom no Brasil. A dança só parou depois do sol nascer.

			Naquela altura, Dom ainda se firmava como jornalista, colaborando com várias publicações, como a Folha de S.Paulo, The Times de Londres, o Financial Times, FourFourTwo (fanzine de futebol) e Platts (agência de notícias com foco em energia e indústria). “Ele trabalhava para uma revista de petróleo e gás. Não estava gostando”, conta Alê.

			Então ele passou a fazer outros trabalhos, com viés mais ambiental, para o Washington Post e para o Guardian. “Ele disse que não era jornalista formado porque nunca havia feito universidade, mas estava decidido a se tornar correspondente estrangeiro. Era inspirador. Ele trabalhava duro. Às vezes tinha que escrever e reescrever até quatro vezes para satisfazer os editores. Estava sempre aprendendo e aprimorando suas habilidades de jornalista”, lembra Alê.

			Dom aprendia rápido, era generoso com seu tempo e passou a integrar o grupo informal de correspondentes estrangeiros, sendo muito respeitado e querido. Seu raio de ação cada vez maior acabou levando-o à Amazônia, a Bruno e aos povos indígenas do vale do Javari. Depois disso, nenhum outro assunto lhe pareceu mais interessante e atraente.

			Sua preocupação com a região aumentou no fim daquele ano, 2018, quando o candidato de extrema direita Jair Bolsonaro venceu a eleição presidencial com a promessa de suspender as demarcações de terras indígenas, enfraquecer grupos ambientais e incentivar a extração de recursos naturais na Amazônia.

			Dom compartilhou seus temores numa mensagem de Whats­App depois do primeiro turno da eleição: “Este período é muito sombrio e preocupante e as coisas só vão piorar”, escreveu. “Minha impressão é que também vai ficar mais perigoso para jornalistas.” Sua maior preocupação era com os defensores de lugares como o vale do Javari. Dom tinha certeza de que uma vitória de Bolsonaro no segundo turno daria aos criminosos sinal verde para intensificar seus assaltos. “Se ele ganhar, como será viver aqui? É como uma carta branca para atacar qualquer um que não concorde com os seguidores dele”, alertou.

			Bolsonaro se mostrou tão ruim para a floresta quanto se previa. Cortou as verbas das agências de proteção, nomeou afilhados políticos para destruí-las, atacou verbalmente ongs ambientais e abriu caminho para garimpeiros e madeireiros ilegais, e para grileiros. No vale do Javari, o escritório da Funai foi confiado ao evangélico e ex-missionário Marcelo Xavier da Silva, alinhado à bancada ruralista e ao agronegócio. O governo tinha, para todos os efeitos, mudado de lado: em vez de proteger a floresta tropical, passara a ser uma ameaça. 

			Foi nesse contexto que Dom resolveu escrever Como salvar a Amazônia. Tinha dois grandes projetos em andamento naquela época: o plano do livro e da adoção de uma criança com Alê. Ele havia conseguido um contrato de publicação com a Bonnier Books, prometendo 



			um livro de viagem ambiental, fortemente pesquisado, militante, com o objetivo de divertir, informar e, mais importante, mobilizar os leitores. Quero que as pessoas pensem de outra forma sobre a maior floresta tropical do mundo e como contribuir para protegê-la, quero levá-las para conhecer povos indígenas e da floresta, empreendedores sociais e de negócios, ambientalistas, cientistas, economistas, antropólogos e fazendeiros que conhecem intimamente a Amazônia e a entendem, e têm soluções inovadoras para os milhões de pessoas que vivem lá.




			Apesar da situação financeira incerta em que o casal se encontrava, Dom tirou um ano sabático de seus frilas para se dedicar a esse assunto extremamente desafiador. Logo torrou o dinheiro do adiantamento em viagens à Amazônia brasileira e à Costa Rica, onde pretendia analisar soluções alternativas. Uma bolsa da Fundação Alicia Patterson lhe deu algum respiro, mas a pandemia da covid impediu-o de avançar, deixando-o com pouco tempo e sem dinheiro. Para economizar, ele e Alê abriram mão do apartamento no Rio de Janeiro e se mudaram para um lugar mais barato em Salvador. Mas nem isso foi suficiente. Dom teve que pedir um empréstimo à família na Inglaterra para fazer mais uma ou duas viagens de campo e sobreviver enquanto terminava o livro.

			Nada disso aconteceu. A última conversa de Alê com o marido foi em 2 de junho, quando ele estava em Atalaia do Norte. Dom lhe contou que tinha encontrado Bruno, haviam dividido um táxi com uma família indígena e entrevistara o filho de Sydney Possuelo, o mais famoso especialista em povos indígenas do Brasil. Poucas horas depois, ele gravou uma mensagem de áudio, passando todos os seus contatos e a programação para a viagem fluvial até a borda do vale do Javari. Prometeu ligar quando estivesse de volta à área com sinal de celular no domingo, dia 5, ou na segunda-feira, 6, o mais tardar. Alê lembra que ele se despediu dizendo: “Amo você. Estou com saudade”.

			Na segunda-feira, Alê recebeu uma ligação de um amigo de seu marido dizendo que ele estava desaparecido. Ele e Bruno não tinham voltado para Atalaia do Norte no dia anterior, como esperado. Possuelo e a União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (Unijava) tinham vasculhado em vão as margens do rio. Ela imediatamente tentou falar com Dom, deixando mensagens, mas no fundo do coração temia que “fosse tarde demais, ele já estava em outra dimensão”.

			Logo depois a notícia se difundiu. Um grupo no WhatsApp de amigos de Dom, jornalistas, pôs-se a importunar todos os editores, influencers e celebridades de que se lembraram para incentivar o governo brasileiro a intensificar as buscas. Pela experiência deles com pessoas desaparecidas — não só no Brasil, mas no mundo inteiro —, as autoridades fariam o mínimo possível, a não ser que houvesse uma reação pública.

			O Twitter começou a fervilhar com milhares de apelos para que o governo mobilizasse mais gente para encontrar os homens. Houve tuítes de apoio do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, do jogador Richarlison e do ator hollywoodiano Mark Ruffalo. Caetano Veloso manifestava preocupação em seus shows, e o designer Cristiano Siqueira criou retratos marcantes em preto e branco dos dois homens contra um fundo vermelho com a pergunta: “Onde estão Dom Phillips e Bruno Pereira?”. Essa imagem logo se espalhou por toda parte, aparecendo em muros das cidades do Brasil, brilhando em caminhões de publicidade em Los Angeles e sendo projetada em edifícios em Londres.

			O desaparecimento foi manchete em boa parte do mundo, discutido no Parlamento britânico e mencionado no Congresso americano. Jair Bolsonaro teve que responder. Levou dias para se referir ao caso dos dois homens, que segundo ele haviam embarcado numa “aventura” desaconselhável, dando a entender que de alguma forma eram culpados.

			Enquanto isso, no vale do Javari, a equipe de vigilância indígena continuava as buscas, e seus esforços incansáveis trouxeram à tona provas fundamentais, incluindo a descoberta comovente do crachá de Dom emitido pelo Sindicato Nacional dos Jornalistas. Os piores temores de Alê e de Beatriz Matos, a mulher de Bruno, se confirmaram em 15 de junho, quando os corpos foram encontrados. Amarildo, seu irmão Oseney e Jefferson foram acusados de homicídio e ocultação de cadáver. Colômbia, suspeito de ser o mandante, foi preso por fraude documental e interrogado sobre a origem do dinheiro para financiar as quadrilhas de pesca ilegal que saqueiam o território indígena do Javari. Dois políticos locais foram submetidos a investigação por possíveis ligações com os supostos crimes de Colômbia.

			A repercussão foi enorme. Tristeza e raiva se espraiaram pelo vale do Javari e pelo mundo. Os Kanamari prantearam um ano inteiro. Em conformidade com seus costumes de luto, rasparam o cabelo, proibiram determinados tipos de cultivo e derramaram canções e lágrimas em memória dos mortos. A Univaja substituiu seu logo por uma fita preta até o primeiro aniversário da morte, e depois ergueu duas gigantescas cruzes de madeira na floresta à beira do rio Itaquaí, diante do lugar onde os dois homens foram mortos. O cenário lembrava a última postagem de Dom, “Amazônia, sua linda”.

			Imagens de Dom e Bruno, aparentemente unidos numa fraternidade eterna, também enfeitariam carros alegóricos no Carnaval do Rio de Janeiro, serviriam de tema de uma instalação na Bienal de São Paulo, inspirariam pelo menos quatro documentários e se tornariam ícones da proteção ambiental e da liberdade de imprensa. Os dois ingressaram nas fileiras de mártires da Floresta Amazônica, ao lado de heróis ambientalistas assassinados, como Chico Mendes, seringueiro e líder sindical morto por um fazendeiro em 1988 em Xapuri, Acre, por tentar preservar a Floresta Amazônica e os direitos dos seus povos; Dorothy Stang, freira americana assassinada em Anapu, no Pará, em 2005, por ajudar pequenos proprietários a garantir direitos à terra a despeito das ameaças de latifundiários, e centenas de ativistas indígenas e defensores da floresta cujas mortes quase não são noticiadas ou investigadas.

			Enquanto a justiça se arrastava, cerimônias em memória de Dom e Bruno foram realizadas no Rio, em São Paulo e em Londres. Para muitos amigos, tudo aquilo parecia surreal. Era difícil aceitar aquele horror. Apesar disso, era importante também reconhecer que a morte de defensores da terra e de repórteres ambientais era ocorrência comum tanto no Brasil como no resto do mundo. A imensa repercussão do caso se devia sobretudo porque uma das vítimas era um jornalista branco e estrangeiro.

			A ideia para a criação colaborativa deste livro resultou daqueles momentos difíceis. Encontrar um jeito de terminar a obra de Dom era, de início, uma maneira de seus íntimos — a família, os amigos, os colegas — lidarem com a dor. O projeto nos possibilitava compartilhar a tristeza, honrar Dom e olhar para a frente. Ao fazê-lo, vivenciamos a solidariedade em seu verdadeiro sentido. Agora tínhamos um objetivo. Nada de bom poderia surgir de um assassinato tão horrendo, mas pelo menos podíamos impedir que os assassinos calassem a história que Dom vinha tentando contar.

			Como salvar a Amazônia tornou-se um vórtice de mobilização. Como os murais de Bruno e Dom que apareceram Brasil afora, os carros alegóricos no Carnaval carioca ostentando suas imagens, as camisetas com seus rostos ou os bottons com a mensagem “Amazônia, sua linda”, era um jeito de manter vivos seu trabalho e suas memórias.

			Alê, para quem Dom deixou sua herança literária em testamento, nomeou o pequeno comitê editorial que preparou este prefácio. Nós escolhemos os colaboradores para cada capítulo. Dezenas de jornalistas conceituados se ofereceram para revisar e editar. A família de Dom contribuiu ativamente para a divulgação do livro e ajudou a arrecadar fundos. Centenas de amigos e simpatizantes doaram para as campanhas de arrecadação de fundos destinados a financiar viagens de reportagem, tradutores e checagem de fatos. Milhares de pessoas divulgaram as informações pelas redes sociais.

			Quando Dom morreu, o livro não tinha chegado nem à metade. Depois de escrever a minuciosa proposta enviada à Bonnier, ele havia rascunhado a introdução, os primeiros três capítulos e meio, e deixara anotações, transcrições e planos — com algumas partes bem mais detalhadas do que outras — para os seis restantes. Continuar a partir de onde ele terminou digitalmente foi mais ou menos fácil, pois havia backup dos arquivos. Seguir em frente em termos de história se mostrou bem mais difícil, pois Dom era um jornalista da velha guarda, que anotava tudo à mão, e decifrar suas garatujas foi mais complicado do que quebrar a criptografia de seu computador. 

			Os colaboradores foram instruídos a seguir os planos de Dom o mais próximo possível, refazer alguns de seus passos, entrevistar pessoas com quem ele havia conversado e tentar encontrar e avaliar as soluções que ele buscava. Pedimos que fizessem de cada capítulo um diálogo com Dom, por meio de suas anotações e conversas. Em alguns casos, isso foi relativamente simples. O capítulo sobre a Costa Rica, por exemplo, estava bem adiantado, e Stuart Grudgings, encarregado de escrevê-lo, mora naquele país e já estava familiarizado com as ideias de Dom. Em alguns trechos, Dom ainda estava engatinhando, por isso os colaboradores sobre finanças internacionais, biotecnologia, cultura, mídia e redes sociais contavam com menos informações para servir de base, e foram aconselhados a travar um diálogo interno com o que conheciam de Dom e a se concentrar — como ele o fez o tempo todo — na busca de soluções. Nesse sentido, esses capítulos são uma tentativa de desvendar um enigma e procurar pistas para tentar rastrear aquilo que Dom procurava. Como ele, nenhum de nós tinha qualquer ilusão de que nossa escrita salvaria a Amazônia, mas sem dúvida poderíamos seguir seu exemplo perguntando às pessoas que talvez soubessem o que fazer.

			Procuramos nos manter o mais perto possível do espírito e das intenções de Dom. Mas houve alguns desvios, pois precisamos nos adaptar. A situação no Brasil havia mudado, em parte devido à vitória de Lula nas eleições presidenciais de 2022, quando foi adotada uma política mais proativa de defesa da Floresta Amazônica. E também porque, gostássemos ou não, a morte de Dom e de Bruno agora fazia parte da história. Imaginamos que ele talvez quisesse atualizar seu material (em sua proposta ele mencionou a eleição e que teria que levar em conta o resultado), e que, mesmo se não se sentisse confortável com a ideia de jornalistas escrevendo sobre jornalistas, ele provavelmente abriria uma exceção nesse caso extremo.

			Não resta a menor dúvida de que estas páginas estão manchadas de sangue. Os assassinos abriram neste livro uma ferida profunda, grande demais para ser curada com uma infusão de solidariedade. Esperamos que o que se perde na clareza de uma única voz seja compensado pela diversidade de perspectivas e estilos. Os escritores podem ter opiniões diferentes, mas estão empenhados em garantir que o trabalho de Dom seja concluído e sobreviva por muito tempo depois da sua morte. Este livro ainda é o livro dele. De Dom, de Bruno e da Amazônia.
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			“a preciosa amazônia está à beira da destruição funcional e, com ela, nós também.”

			“Cobra!”

			O grito veio quase do fim da fila de onze homens, posicionada ao longo de um estreito caminho aberto a golpes de facão na Floresta Amazônica. Estremeci. Eu tinha passado perto do perigo à espreita, invisível, na densa vegetação rasteira. Cobras venenosas constituem uma das ameaças mais letais nessa parte do mundo. Os povos indígenas as temem, e elas representam um perigo ainda maior para um desajeitado jornalista de meia-idade como eu, que tropeçava em raízes nas quais os locais pisavam de leve com suas botas de borracha, e escorregava no chão lamacento por onde eles caminhavam com firmeza.

			Takvan Korugo — um homem sério e imponente, com um senso de humor mordaz — não se abalou. Conhecia bem aquelas florestas, como a gente da cidade conhece ruas. Cobras, para ele, eram um risco do ofício, um perigo diário. Pôs no ombro o porrete de madeira polida que o povo Korubo usa para caçar e lutar, e voltou às pressas até onde estava o réptil, como quem desce pelo jardim para consertar o portão. “Cuidado”, gritou Bruno Pereira — o funcionário da Funai que chefiava a expedição. 

			Houve um silêncio breve, carregado de tensão. Três fortes pancadas. Seatvo, um menino korubo de seus treze anos, apareceu com um largo sorriso, balançando na ponta de uma vara o corpo de uma grossa jararaca de um metro e meio. “Se uma dessas te morder, já era”, disse Josimar Marubo, outro indígena que viajava conosco. Contou a história macabra de uma mulher picada no peito por uma jararaca mais ou menos daquele tamanho. Nem mesmo o soro que Pereira levava conseguiu salvá-la.

			A cobra era um lembrete incômodo dos perigos da região selvagem em que estávamos: o vale do Javari, um território indígena vasto, inacessível, de rios sinuosos e mata densa nas bordas ocidentais da Amazônia brasileira. Além das vespas gigantes, dos jacarés, das sucuris, das onças e dos peixes elétricos a respeito dos quais tínhamos sido alertados em tom de piada, havia cobras por toda parte. Os homens mataram uma pequena jararaca quando nos sentamos à beira de um igarapé para almoçar, jogando de lado seu corpo flácido e então voltando a comer biscoitos. Depois deram cabo de outra, também pequena, enquanto limpavam o mato para levantar acampamento.

			Eu não pensava em salvar a Amazônia quando parti para o vale do Javari em 2018. Pensava mesmo era em como ela estava sendo destruída. Morava no Brasil havia mais de dez anos e me sentia cada vez mais atraído por histórias sobre a Amazônia — uma vasta bacia hidrográfica, duas vezes maior do que a Índia, que cerca o rio Amazonas e abrange extensas áreas de Brasil, Peru, Bolívia, Equador, Colômbia, Venezuela, Guiana e Suriname. Até cinquenta anos atrás, quase tudo ali era floresta tropical, mas isso estava mudando numa velocidade assustadora. 

			Minha primeira visita tinha sido em 2004, num feriado na escaldante cidade de Belém, com seu mercado repleto de peixes de rio de aparência insólita. Tomei um barco para a ilha de Marajó, na foz do Amazonas, onde policiais andavam montados em búfalos, mil tons de verde resplandeciam na muralha de árvores, urubus beliscavam a carcaça de uma vaca numa estrada de terra e o pôr do sol era uma explosão cinematográfica de rosa, azul-turquesa e laranja. Não era a minha primeira viagem ao Brasil, mas foi essa que finalmente me fisgou. Três anos depois estava de mudança para São Paulo.

			A viagem ao Javari se devia a uma reportagem para o jornal britânico The Guardian. O fotógrafo Gary Calton e eu nos juntamos a uma expedição chefiada por Bruno Pereira, atendendo a um convite da União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (Univaja), que queria divulgar os perigos enfrentados pela reserva. Pereira buscava sinais de um grupo indígena voluntariamente isolado, a fim de lhe garantir proteção.

			Designado Terra Indígena protegida em 2001, o vale do Javari abriga cerca de 6 mil residentes indígenas de sete povos, que o compartilham com pelo menos dezesseis grupos indígenas voluntariamente isolados, uma concentração maior do que em qualquer outra parte do planeta. Em 2018, a terra habitada pelos isolados estava mais ameaçada do que nas últimas décadas — pela contaminação de poluentes pesados, barcas ilegais de garimpagem de ouro que penetravam em seus rios a leste, quadrilhas armadas de pesca comercial vagueando furtivamente, criadores de gado exercendo pressão em suas bordas meridionais. Ultrapassamos um dos barcos de madeira dessas quadrilhas de pesca, que rebocava canoas perto da entrada da reserva. Um homem sem camisa em pé no telhado nos seguiu com o olhar quando passamos, o rosto contraído numa expressão de suspeita ao ver o uniforme verde da Funai que Pereira e sua equipe usavam, assim como Gary e eu.

			O corpulento Bruno Pereira, sério e dedicado funcionário público de barba e óculos, acordava sempre às três e meia da madrugada no acampamento para planejar o trajeto do dia. Dormia sem rede de proteção contra mosquitos, apesar de ter contraído malária várias vezes. Certa dia, no café da manhã, enquanto, de short e chinelos, comia despreocupadamente miolo de macaco com uma colher, opinou sobre a política do governo em relação ao 1,7 milhão de indígenas do Brasil. Havia trabalhado anos na região e era especialista naqueles grupos que viviam voluntariamente isolados. Antes de partirmos, ele contou que alguns Marubo que viviam no vilarejo de São Joaquim, no vale do Javari, estavam muito nervosos com as rápidas visitas de isolados nus, de cabelos compridos. O plano consistia em buscar indícios e pistas de que eles pudessem ter se mudado para perto de São Joaquim.

			Há mais ou menos uma centena de povos isolados no Brasil. “Isolados” não é uma descrição totalmente adequada, porque tudo indica que muitos fugiram da escravização e do assassinato décadas atrás, razão pela qual há uma preferência por “voluntariamente isolados”. Muitos desses povos sabem que há forasteiros por lá, mas preferem viver fora do alcance da tecnologia moderna e da sociedade brasileira. Muitos são caçadores-coletores nômades, ou seminômades, mas que também cultivam pequenas plantações em clareiras na floresta, e são altamente vulneráveis mesmo a doenças simples como a gripe. Monitorá-los envolve fazer sobrevoos, coletar informações de inteligência e realizar missões exaustivas e muitas vezes perigosas, como essa, quando a Funai procura sinais dessas comunidades, mas evita o contato, política adotada desde 1987.

			“Não é sobre nós”, disse Bruno. “Os indígenas é que são os heróis.”

			Ele era o único funcionário da Funai na expedição. Marcir Ferreira, pescador e mateiro que também trabalhava como barqueiro para o prefeito de Atalaia do Norte, cidade perto do limite noroeste do Javari, tinha sido contratado para a viagem. Bem como Daniel Mayoruna, um indígena do povo Mayoruna da reserva, com vasta experiência em expedições como a nossa. Havia ainda dois homens do povo Marubo, Alcino e Josimar, que já tinham participado de expedições semelhantes.

			Os Marubo são o povo mais numeroso do Javari. Contatados pela primeira vez um século atrás, são tidos como os diplomatas do vale, servindo com frequência de interlocutores com autoridades brasileiras e estrangeiras. Vivem em malocas, cabanas comunitárias de construção elaborada, com teto alto coberto de palha. Josimar morava no minúsculo vilarejo de São Joaquim, onde os isolados tinham sido vistos em várias ocasiões nos últimos anos furtando bananas, machados e facões, ou mesmo deixando de presente uma cutia recém-abatida.

			Pereira tinha convidado também quatro Korubo em sua primeira expedição: Takvan (o hábil matador de cobras), seu filho adotivo Xikxuvo Vakwë, Lëyu e o filho Seatvo. Há cerca de cem Korubo, e eles são homens belicosos conhecidos como caceteiros devido aos porretes de madeira que carregam. Além de os defenderem de cobras, esses porretes também são usados contra aqueles que são vistos como ameaça.

			O primeiro grupo de Korubo foi contatado em 1996. Acredita-se que esse povo matou um funcionário da Funai um ano depois. Um segundo grupo se envolveu em 2014 num sangrento contato com os Matis, outro povo do vale, que deixou mortos dos dois lados antes que Pereira e a Funai interviessem para negociar um acordo difícil. Xikxuvo Vakwë foi adotado por Takvan naquela época. Ele conta que o pai foi envenenado pelo próprio irmão, que cobiçava a cunhada. O grupo foi atingido por uma crise epidemiológica. “Não havia muita comida”, disse Xikxuvo. “Havia muito era febre, dor de cabeça.”

			Paramos numa aldeia Korubo no trajeto rio acima, onde Pereira trocou comentários irônicos e maliciosos com um jovem que falava bem o português. Os Korubo da aldeia se sentaram em troncos sob um telhado de palha enquanto crianças e macaquinhos de estimação brincavam na poeira. Estavam nuas, pintadas com a tinta vermelha da semente do urucum, ou de short ou de camiseta de futebol, com seus cortes de cabelo estilo tigela, raspados na nuca. Os homens nos contaram que quatro pescadores de uma das quadrilhas de pesca haviam feito disparos por cima da cabeça das crianças naquela manhã. As invasões desses bandos estavam aumentando, o que os deixava muito preocupados. Suas cabanas, feitas de treliças esticadas em torno de vigas de madeira e cobertas com folhas de palmeira, eram menores e menos elaboradas do que as malocas dos Marubo. Os Korubo acordavam antes do dia raiar, tagarelando alto, e eram tão bons em imitar vozes de pássaros e macacos que os animais respondiam. Prendiam a cabeça do pênis com uma corda atada à cintura. De noite, Takvan e Lëyu costumavam se livrar dos uniformes e equipamentos da Funai para relaxar, nus, em volta da fogueira. Dos dois povos indígenas, os Korubo eram os que ficavam mais à vontade nas árvores. “Eles andam na floresta mais do que nós”, disse Josimar Marubo, homem tranquilo, competente, de sorriso fácil.

			Cada etapa da jornada apresentava seus obstáculos, nenhum dos quais parecia preocupar os homens. Quando a nossa viagem de barco subindo o rio Sapóta a partir da aldeia de Josimar, São Joaquim, foi bloqueada por uma gigantesca árvore que tombara, os homens passaram noventa minutos cortando-a a machadadas. Então, quando o tronco estava quase cedendo, eles pularam juntos em cima dele, e deram gargalhadas quando ele finalmente se partiu e os jogou dentro da água. Pularam nas águas do rio para empurrar os barcos por entre os galhos, sem se incomodar com os jacarés que de vez em quando se lançavam de margens íngremes e lamacentas nas profundezas turvas do rio. Logo os homens perceberam sinais do grupo isolado que estavam procurando — talos de planta dobrados em ângulo de 45 graus, chamados “quebradas”, que aquelas pessoas tinham deixado para marcar o caminho. Pereira os examinou atentamente para confirmar que eram propositais, e não causados pela queda de um galho ou por mordida de anta.

			“Isso é gente”, ele disse. “Tem um mês.”

			Alcino Marubo — um homem sério, prestativo, que queria mais envolvimento na proteção da sua reserva — tirou fotos com a câmera de Pereira enquanto registrava coordenadas em seu gps. Encontraram mais talos dobrados ali perto, mas esses tinham um ano. Alguns haviam sido quebrados com facão, outros com a mão. Ninguém mais caçava ali, confirmando que isolados tinham usado aquele caminho. “Isto é informação boa”, disse Bruno. “Tivemos sorte.”

			Andamos dias na selva escura e densa. O chão era macio, úmido, escorregadio, com uma lama que agarrava, ou com água salobra pelo joelho. Era como caminhar numa pilha de compostagem. Eu me agarrava a árvores e galhos no esforço para subir encostas íngremes e lisas, evitando aquelas com longos espinhos ou protuberâncias afiadas, pontiagudas, e só não esbarrei numa casa de marimbondos porque Takvan me alertou. Ele parou a certa altura e farejou à sua volta. Uma onça tinha acabado de passar, ele disse em seu português deficiente. Era como se eu corresse às cegas por uma floresta unidimensional, em preto e branco, enquanto ele andava por um universo colorido repleto de informações fluindo em cascata.

			A equipe atravessou rios terrosos lamacentos, equilibrando-se em troncos viscosos que tinham caído na transversal, usando varas estabilizadoras cortadas das árvores. Essas travessias acabavam com meus nervos. Depois de quase desabar de alguns troncos e cair meio de costas num rio, me acovardei em cima de um tronco terrivelmente alto e resolvi deslizar lentamente sobre ele, de costas. Isso foi extremamente divertido para os meninos Korubo, que rolavam de rir enquanto eu a duras penas arrastava meu traseiro por cima de um nó no tronco, de alguns cogumelos de um laranja brilhante e aparência hostil, e de um fungo preto da largura da palma da mão. Daí em diante, engoli o meu orgulho e deixei que alguém carregasse minha mochila nessas traiçoeiras pontes naturais, as quais, para minha frustração, Gary também atravessava com facilidade.

			Onde eu me atrapalhava, deslizava e caía, os indígenas andavam com passo firme. Eram os ninjas dessa floresta. Manipulando facões afiadíssimos, como chefs com facas de cozinha, abriam caminho pelo mato denso e emaranhado. Caçavam, esfolavam, desmembravam e assavam macacos, preguiças, tartarugas, até um peru selvagem de nome mutum, e um porco selvagem conhecido como queixada. Pescavam piranhas em rios infestados de jacarés e montavam acampamento em menos de uma hora, limpando o mato rasteiro e cortando mudas para fazer as estruturas de madeira sobre as quais as lonas são esticadas e sob as quais as redes são penduradas, muitas vezes na chuva torrencial.

			E conheciam os segredos da floresta. Onde eu enxergava lama e árvores, eles encontravam castanhas e frutas, como cacau. Certa manhã, os dois meninos Korubo vieram correndo em nossa direção, rindo e gritando, espancando uma colmeia para espantar seus moradores antes de compartilhar o favo cor de ferrugem, gotejando mel doce, bruto — uma deliciosa ingestão de glicose mais eficaz do que as barras de cereais que Gary e eu tínhamos esquecido num quarto de hotel. A centenas de quilômetros da cidade mais próxima, a dias de caminhada da aldeia mais perto, aquilo para mim era a Amazônia selvagem, indômita, do mito, dos programas de natureza da tevê e dos filmes. Para o povo indígena do vale do Javari, era simplesmente seu lar.

			Para eles, essa floresta era tanto fonte de alimento e de sustento como objeto de respeito e reverência. A natureza não era um cartão-postal para ficar contemplando. Era uma fazenda e uma despensa. Estava entrelaçada à vida deles, como as trepadeiras que se enrolavam em nossos pés quando tropeçávamos. Estávamos literalmente vivendo da terra, suplementando o arroz, o café e os lanches que os homens traziam com qualquer coisa que pudessem caçar. Gary e eu éramos visceralmente dependentes dos indígenas e das presas que eles caçavam todos os dias, servidas com arroz, sal e um delicioso molho de pimenta que alguém trouxera. Havia macaco barrigudo recém-abatido, chamuscado no fogo para remover o pelo e depois assado, expondo sua carne deliciosamente carbonizada e gordurosa qual uma pancetta. O churrasco de queixada tinha sabor de porco assado. Piranhas eram cozidas em espetos. Os Korubo comiam tudo — a carne, as vísceras, os miolos — e pegavam no sono logo depois do jantar.

			As refeições em volta da fogueira e uma noite de sono ou um descanso pós-caminhada na rede eram momentos de alívio. Às vezes a floresta era tão fechada e claustrofóbica que, depois de dias andando, era um consolo ver o rio — e o horizonte. Ela também nos oferecia momentos de extraordinária beleza. Quando deparamos com uma rara árvore de mogno que se erguia majestosa sobre um trecho ensolarado de selva mais aberta, os homens comemoraram. A presença daquela árvore significava que a terra era boa, explicou Pereira.

			“Isso é lindo”, disse Marcir Ferreira, um raro comentário sentimental da parte desse homem bruto da fronteira. Generoso, perseverante, ele insistia em compartilhar seu talco depois de cada longo dia, para aliviar pés doloridos.

			Essa parte do vale do Javari nem sempre foi floresta densa e despovoada. Antes de se tornar reserva oficialmente protegida em 2001, a área era habitada por ribeirinhos não indígenas que trabalhavam como madeireiros e seringueiros para patrões distantes. “Muitos madeireiros vieram para esta área, mataram indígenas isolados e levaram um monte das nossas riquezas”, disse Aldeney da Silva, que morava na aldeia Marubo de Rio Novo, nossa base durante a expedição. Ele se lembrava da vida nos anos 1970 e dos conflitos entre grupos. “Havia guerra entre eles, por causa dos não indígenas, dos seringueiros e dos madeireiros.”

			Marcir Ferreira mudou-se para o Javari quando criança, com o pai, um “soldado da borracha”, que viera do Ceará para extrair borracha durante a Segunda Guerra Mundial. “Era muito cheio”, disse Ferreira. “Muita gente vivia da extração da borracha e da madeira.” Quando ele tinha quatro anos, a família foi atacada por indígenas isolados que incendiaram sua casa. Ferreira foi atingido por uma flecha que atravessou o couro no topo da cabeça. Sua prima, ainda moça, foi ferida na nádega, no ombro e na mão. “A gente se escondeu atrás de uma bananeira”, ele disse. Anos depois, ele descobriu que sua sobrinha de seis meses tinha morrido depois de receber uma flechada no pescoço.

			Os Korubo têm uma opinião diferente sobre sua reputação de guerreiros. Eles estavam defendendo sua terra, dizem. “Vivíamos na floresta. Não havia brancos. Quando os brancos chegaram, nós atacamos eles a porrete”, explicou um homem que conheci na aldeia Korubo de Vuku Maë. Relatos de contato com os Korubo remontam aos anos 1920, e consta que quarenta deles teriam sido mortos por um grupo peruano acompanhado de indígenas Ticuna em 1928. Ao longo dos anos 1970, dos anos 1980 e dos anos 1990, os Korubo se envolveram em conflitos com colonos não indígenas, funcionários da Funai e empregados da Petrobras que estavam prospectando petróleo na reserva. Consta que mataram onze brancos. Ninguém sabe quantos Korubo morreram, mas provavelmente muito mais. Um número desconhecido deles morreu num ataque de seringueiros indígenas em 1979. Dois anos depois, o líder daqueles seringueiros distribuiu farinha de mandioca envenenada a uma comunidade Korubo. 

			Esses eventos são típicos da história sangrenta da Amazônia, e conhecê-los é essencial para a compreensão do seu presente e do seu futuro. Dar comida envenenada de presente era apenas uma das muitas técnicas para matar comunidades indígenas. Durante o ciclo da borracha na Amazônia, no fim do século xix e começo do século xx, a Peruvian Amazon Company, registrada em Londres, foi denunciada por escravizar, torturar e assassinar dezenas de milhares de indígenas em seus seringais. Consta que nos anos 1940 uma empresa brasileira de borracha castigava trabalhadores indígenas que não alcançavam as metas de produção primeiro cortando-lhes uma orelha, depois a outra, e por fim executando-os. 

			Numa reportagem investigativa de Norman Lewis publicada em 1969 na revista do Sunday Times, no Reino Unido, e intitulada simplesmente “Genocídio”, Neves da Costa Vale, da Polícia Federal brasileira, contou ao jornalista que “centenas de índios estavam sendo escravizados nos dois lados da fronteira” com o Peru. A reportagem girava em torno de um extenso relato do promotor brasileiro Jader de Figueiredo sobre 134 funcionários públicos do Serviço de Proteção aos Índios. Comunidades indígenas haviam sido exterminadas depois de receberem comida envenenada e roupas impregnadas com o vírus da varíola. Algumas foram mortas a tiros de metralhadora. Mulheres foram raptadas para servirem como esposas. As torturas eram tão horrendas quanto comuns. “Todas as tribos foram praticamente exterminadas, não apesar dos esforços do Serviço de Proteção aos Índios, mas com a sua conivência — muitas vezes sua cooperação entusiástica”, escreveu Lewis (grifos dele). O serviço foi dissolvido e substituído pela Funai.

			O Exército brasileiro nunca admitiu publicamente as atrocidades cometidas quando esteve no poder — e a Lei de Anistia de 1979 impedia que qualquer um, da esquerda ou da direita, que tivesse cometido crimes durante aquele período fosse processado. O Relatório Figueiredo desapareceu misteriosamente, só reaparecendo em 2013, quando a então presidente Dilma Rousseff estabeleceu a Comissão Nacional da Verdade para investigar crimes e abusos contra os direitos humanos sob a ditadura militar e governos anteriores. Ela mesma integrara um grupo guerrilheiro marxista que pegou em armas para se opor à ditadura, e foi brutalmente torturada na prisão.

			“Os povos indígenas sofreram graves violações de seus direitos humanos no período de 1946 a 1988”, concluiu a Comissão. “Não são esporádicas nem acidentais essas violações: elas são sistêmicas, na medida em que resultam diretamente de políticas estruturais de Estado.” Foi revelado que pelo menos 8350 indígenas tinham morrido, fosse por ação direta de agentes do governo ou por sua omissão. As ações diretas — assassinatos e massacres — se concentraram na ditadura militar, de 1964 a 1985; as omissões eram mais comuns antes disso. Em apenas uma das atrocidades mencionadas, 33 indígenas foram mortos quando um helicóptero despejou sobre eles um pó mortal. Sua aldeia ficava perto de uma estrada que o Exército estava construindo. Só houve um sobrevivente.

			No período que antecedeu a eleição de Bolsonaro em 2019, um ano depois da minha viagem ao vale do Javari, as invasões de reservas florestais, o desmatamento e os incêndios, já em alta na presidência de Dilma Rousseff, explodiram de vez. Madeireiros, garimpeiros e grileiros se sentiram estimulados pela retórica bolsonarista. Sei disso porque eles próprios me disseram — primeiro numa viagem a Rondônia para fazer uma reportagem entre os dois turnos da eleição em 2018, depois para uma matéria sobre garimpos ilegais no interior da selva na Terra Indígena Yanomami em 2019. Eram homens de cidades rudimentares de fronteira onde havia poucos empregos, além de trabalho braçal mal remunerado. Tinham pouca consciência ou compreensão dos problemas ambientais globais — ignorância reforçada por fake news e pela propaganda com que bolsonaristas bombardeavam as redes sociais. Queriam trabalhar e se viam às voltas com a repressão de autoridades ambientais, policiais ou militares. Achavam que Bolsonaro estava do lado deles e explicaram que haviam votado nele porque ele ia legalizar suas atividades.

			Depois da eleição de Bolsonaro, o vale do Javari viu chegarem mais quadrilhas de pesca ilegal e passou a sofrer pressão dos missionários evangélicos. Bolsonaro contava com as igrejas evangélicas conservadoras em sua base de poder, além do Exército, da polícia e do agronegócio. E os ruralistas começaram a exercer ainda mais influência sobre a Funai.

			Em 2018, Bruno Pereira foi designado para comandar o departamento da Funai encarregado dos indígenas isolados e recém-contatados, função de prestígio e altamente sensível. Pouco ­depois, Marcelo Xavier da Silva, policial federal, assumiu a presidência da Funai. Os funcionários ficaram horrorizados, porque Marcelo havia trabalhado num polêmico inquérito do Congresso encabeçado por um destacado ruralista em 2016, que recomendou que funcionários da Funai e de ongs fossem processados. A Funai seria um “braço operacional de interesses externos” e “um amálgama de interesses privados e objetivos ideológicos”, afirmava o texto, propondo que a agricultura comercial fosse permitida nos territórios indígenas onde era proibida. Na época, escrevi sobre o relatório. Pareceu-me insólito e extremista, e o confuso argumento de que agricultores americanos desejavam preservar a Amazônia para proteger seus próprios interesses agrícolas era uma teoria da conspiração perigosa. Mas, com a extrema direita no controle, esse pensamento absurdo e ilógico se tornava o “novo normal”.

			Logo que Xavier da Silva foi nomeado para comandar a Funai, Pereira foi abruptamente rebaixado (por ser funcionário público, não era fácil exonerá-lo) sem nenhuma explicação. Especialistas em assuntos indígenas alertaram numa carta aberta que os povos isolados do Brasil corriam o risco de sofrer “genocídio”.

			Se as sementes deste livro foram plantadas na minha viagem ao Javari em 2018, elas só firmaram raízes depois da vitória de Bolsonaro, quando, do outro lado da Amazônia, no Pará, visitei a poeirenta cidade de colonos de Novo Progresso, onde o presidente eleito obteve 78% dos votos.

			Novo Progresso fica ao lado da br-163, estrada que liga o interior do Centro-Oeste produtor de soja e grãos a portos amazônicos como Santarém e Miritituba. Na entrada, uma placa informa “Cidade de Desenvolvimento”, perto de um imenso outdoor com a foto de Bolsonaro e o slogan: “Na rota para o desenvolvimento”. Mas uma porção significativa, inquantificável, do “desenvolvimento” que impulsiona essa ativa comunidade de 26 mil habitantes é ilegal. Há dezenas de lojas de venda clandestina de ouro, e os garimpeiros extraem material a partir de um processo altamente poluente em território protegido e indígena, onde a atividade não é permitida. O rebanho de meio milhão de cabeças de gado da cidade aumentou cerca de 50% na última década. No entanto Novo Progresso está situada no meio de florestas protegidas e territórios indígenas, onde a agricultura comercial é proibida, pelo menos no papel.

			Os fazendeiros e grileiros da Amazônia tradicionalmente queimam terras de floresta desmatadas na estação da seca, mas em agosto de 2019 o número de incêndios foi o mais alto dos últimos nove anos e provocou uma crise internacional para o governo Bolsonaro. O presidente tentou acusar as ongs e o ator e ambientalista Leonardo DiCaprio, sem apresentar provas. A polícia e os promotores abriram uma investigação sobre o que ficou conhecido como “Dia do Fogo” — quando fazendeiros da área de Novo Progresso teriam combinado tacar fogo nos dias 10 e 11 de agosto, quando os incêndios na área triplicaram. Isso foi interpretado como um ato de desafio às regulamentações ambientais e apoio a Bolsonaro: a Amazônia existia para ser explorada. Por trás disso havia um argumento da direita de que os meios de subsistência rurais eram prejudicados pela injusta proteção das florestas, implementada para agradar a grupos de conservação e governos estrangeiros. “Precisamos mostrar ao presidente que queremos trabalhar”, declarou a um site de notícias local um dos fazendeiros envolvidos, o que revelou a ação coordenada. O dono e repórter do site, Adécio Piran, mais tarde recebeu ameaças de morte por veicular as informações.

			Novo Progresso está situada perto da Floresta Nacional do Jamanxim — uma reserva protegida de 1,3 milhão de hectares e uma das mais desmatadas do Brasil. Foi criada em 2006 para desacelerar o desmatamento na área e é administrada pelo Instituto Chico Mendes (icmBio), do governo federal. Oficialmente, a agricultura não é permitida — mas os locais jamais aceitaram a existência da reserva. “Os fazendeiros veem a Floresta Nacional do Jamanxim como um empecilho ao desenvolvimento da pecuária”, diz um estudo do icmBio de 2009, concluindo que dois terços dos que lá se estabeleceram entraram pouco antes ou pouco depois da criação da reserva, e que a maior parte dos agricultores vivia em outros lugares — muitos deles em outros estados. O Pará tem o segundo maior rebanho bovino do Brasil, são 24 milhões de animais, um aumento de 33% em dez anos. Desde 2006, ele também tem sido o estado da Amazônia que mais terras desmatou e mais consistentemente, de acordo com dados de satélite do governo. A pecuária é o maior fator de desmatamento da Amazônia. Incêndios são provocados para limpar a terra, depois que a madeira de valor é retirada e vendida. O gado é transferido para a terra para consolidar a posse.

			Poucos meses depois do “Dia do Fogo”, percorri com Daniel Camargos, da agência investigativa Repórter Brasil, e o fotógrafo João Laet as estradas de terra esburacadas de Jamanxim e da reserva vizinha, as Nascentes da Serra do Cachimbo, num trabalho para o Guardian e para a Repórter Brasil. Vimos faixas do que antes era floresta protegida transformadas em pastagens, onde vacas andavam em meio às cascas negras de troncos carbonizados. Os animais selvagens fizeram o possível para sobreviver.

			Certa manhã, transitando por uma estrada de terra na reserva do Cachimbo, cruzamos com um homem que, ao lado de uma moto, vigiava quem passava enquanto motosserras guinchavam nas árvores: encontrar madeireiros em reservas, quase sempre armados, pode ser um perigo. Na floresta do Jamanxim, a mata recém-queimada numa fazenda ainda fumegava na manhã em que chegamos. Era essa a situação.

			Uma fazenda que visitamos na reserva da serra do Cachimbo acumulava várias multas por infrações ambientais. Embora essas penalidades sejam uma das principais ferramentas do governo para coibir o desmatamento, nem sempre têm eficácia. Muitos pecuaristas se recusam a pagar e colecionam enormes dívidas em multas, ao que tudo indica com poucas consequências. Mas esses registros servem como uma marca negativa oficial contra os proprietários de terras, que pode — com o apoio de outros órgãos oficiais e instituições financeiras — ser usada para limitar seu acesso a empréstimos e mercados. Isso, por sua vez, depende do governo do momento e da capacidade de percepção de comerciantes, varejistas e seus reguladores.

			A fazenda da reserva era de propriedade de Paulo Parazzi, funcionário do órgão ambiental do governo do Paraná, a milhares de quilômetros de distância, no sul do Brasil. Ele não quis conversar comigo quando eu o procurei. Outra fazenda de 6 mil hectares, onde o gado pastava entre troncos carbonizados em campos cercados por um anel de floresta, estava registrada em nome de André Ferri, que também vivia longe, igualmente no Paraná. Ferri devia milhões de reais em multas, mas o sistema judicial brasileiro jamais conseguiu encontrá-lo. Meu colega Daniel Camargos não teve a menor dificuldade em descobrir seu paradeiro e fazer contato, mas ele tampouco quis conversar conosco.

			Os ruralistas às vezes argumentam que os incêndios e o desmatamento são obra de pequenos proprietários que lutam para sobreviver. Vários estudos, porém, incluindo “Máfias da Floresta Tropical”, da Human Rights Watch, mostraram que com frequência essa destruição resulta da ação de quadrilhas. Florestas protegidas, como Jamanxim e serra do Cachimbo, são sujeitas a intensa especulação imobiliária da parte de investidores de outros estados, que apostam numa possível revogação de seu status de reserva. 

			Proprietários de terras dentro das reservas sempre argumentam que estavam lá antes de a reserva ser estabelecida, o que — quase sempre de forma duvidosa — lhes permite alegar uma reivindicação anterior à terra e dizer que são vítimas do Estado, e não perpetradores de crimes. Órgãos ambientais lhes aplicam multas — mas, como disse, ninguém paga. Uma grande área de floresta recém-queimada que visitamos na reserva da serra do Cachimbo estava registrada em nome de Nair Petry, que dizia estar ali desde 2001. Pouco antes de ser queimada, a terra fora posta à venda pela proprietária, em sua página do Facebook, por cerca de 3,65 milhões de reais — embora mais tarde ela o negasse numa entrevista a Camargos, por telefone. Como ela mesma confirmou, os novos donos de terras como essa dentro das reservas costumam introduzir o gado imediatamente. Aqueles que levam os animais à terra recém-desmatada, ou fazendeiros que ampliam sua propriedade pondo árvores abaixo à margem da lei, sempre podem dar um jeito de vender o rebanho.

			Em 2009, o Greenpeace produziu um relatório devastador, “Massacrando a Amazônia”, que denunciava o grau de envolvimento da indústria pecuária no desmatamento, que comprava terra de fazendeiros que derrubavam árvores ilegalmente. Ainda naquele ano, frigoríficos brasileiros firmaram acordos com o Greenpeace e, depois, com o Ministério Público Federal, comprometendo-se a não comprar gado de fazendas que haviam sido multadas ou tinham áreas embargadas — ou seja, onde a produção na terra estava proibida — devido ao desmatamento ilegal. Essas empresas desde então têm investido pesadamente em sistemas sofisticados de monitoramento para que isso não mais aconteça, como me explicou num email a jbs, maior frigorífico do mundo.

			“O sistema de monitoramento da jbs na Amazônia cobre mais de 725 mil quilômetros quadrados, uma área maior do que a Alemanha, e avalia diariamente mais de 50 mil fazendas fornecedoras de gado”, disse a empresa. “Até hoje, bloqueamos mais de 8 mil fazendas fornecedoras de gado por não cumprirem as regras.”

			Mas existe um jeito de contornar essa situação. Há um processo, por vezes conhecido como “lavagem de gado”, que é facilitado pelo fato de que no Brasil poucas fazendas lidam com todo o ciclo de vida de um animal de corte, do nascimento à entrega ao matadouro. Na verdade, há fazendas que cuidam da reprodução e da criação de gado, outras que engordam o gado, e outras que o “finalizam”, prontas para abastecer os matadouros.

			Os sistemas de monitoramento usados por empresas como a jbs e seus concorrentes menores Marfrig e Minerva checam apenas os fornecedores diretos — os que estão no fim da cadeia que vende para os matadouros — e não aqueles que os abastecem, os fornecedores indiretos.

			Em seus acordos com o Greenpeace e o Ministério Público Federal, esses frigoríficos prometeram controle total sobre seus fornecedores indiretos até 2011. Mais de uma década depois, no entanto, ainda não cumpriram a promessa. A realidade em que operam continua tão turva quanto a lama da Amazônia.

			Moradores de Novo Progresso nos explicaram que se veem como pioneiros domesticando o Oeste selvagem da Amazônia. “Madeira, garimpagem de ouro e agora o gado fizeram esta cidade”, disse Jadir Rosa, um mecânico tranquilo, sério, que veio do Paraná e naquele dia almoçava no mercado. Apoiador de Bolsonaro, ele compartilhava a descrença do governo na ciência climática. “Aquecimento global não existe”, declarou. Disse ainda que o pessoal da cidade obtém muitas informações pelo WhatsApp.

			O porta-voz extraoficial de Novo Progresso é Agamenon Menezes, influente e combativo ex-presidente do sindicato local de produtores rurais. Foi entrevistado pela polícia durante a investigação sobre o “Dia do Fogo” e teve o computador apreendido, mas nega qualquer envolvimento. Frio e desdenhoso com jornalistas, Menezes fez uma vaga ameaça em voz baixa enquanto falávamos, e reclamou de um repórter americano com quem havia conversado, porque não gostou da maneira como foi descrito. Afirmou que o “Dia do Fogo” era invenção da mídia para atacar Bolsonaro. Disse ainda que 35 mil cientistas brasileiros “sérios” refutaram a ciência das mudanças climáticas (não consegui encontrar nenhuma informação a respeito deles, apesar do número tão grande). O mais curioso é que ele explicou que a ­popularidade de Bolsonaro em Novo Progresso se devia ao fato de ele haver contestado funcionários ambientais e atacado regulamentações que impediriam pessoas honestas da Amazônia de trabalhar.

			“Eles não comem, têm que produzir alimento. Por isso trabalham ilegalmente”, disse Menezes. “Ninguém quer ser ilegal. Eles querem trabalhar legalmente.” Explicou que os incêndios limpam a terra para pastagem, que depois é usada para agricultura. “Você pega uma área de mata fechada e desmata”, afirmou. “Precisa queimar essa madeira.”

			Como o “Dia do Fogo” mostrou, o argumento de que o povo da Amazônia quer trabalhar de forma honesta e que os ambien­talistas e as ongs integram uma conspiração global que os impede de fazê-lo é amplamente evocado. O próprio governo Bolsonaro menciona argumentos desse tipo e ministros do alto escalão contestam que o aquecimento global seja causado por atividade humana. Combater essas opiniões de modo eficaz é essencial para salvar a Amazônia, porque, se derrubá-la não faz diferença alguma, como afirma Menezes, qual a razão de salvá-la? O que você na verdade está fazendo é impedir gente boa, honesta, de trabalhar.

			O problema é que o trabalho dos moradores de Novo Progresso tem impacto na vida de todos nós — e no futuro de todos nós. É assim porque os incêndios e o desmatamento em lugares como esse estão levando a Amazônia cada vez mais para perto do que cientistas climáticos conceituados como Carlos Nobre e Thomas Lovejoy chamam de “ponto de inflexão”, além do qual ela não produzirá umidade suficiente para se manter e “retrocede” até se tornar um cerrado semiárido. Em dezembro de 2019, os dois ­escreveram na revista Science: “A preciosa Amazônia está à beira da destruição funcional, e, com ela, nós também. A umidade da Amazônia não está confinada à bacia, mas é parte central e integrante do sistema climático continental com benefícios específicos para a agricultura brasileira essencial no sul”. Cerca de 17% de toda a bacia amazônica e quase 20% da Amazônia brasileira já estão desmatadas, puxando o ponto de inflexão para os próximos quinze, vinte anos, ou até menos. “O ponto de inflexão chegou, é agora. Os povos e líderes dos países amazônicos, juntos, têm o poder, a ciência e as ferramentas para evitar um desastre em escala continental, na verdade global. Juntos, precisamos de vontade e imaginação para direcionar a mudança a favor de uma Amazônia sustentável”, escreveram Nobre e Lovejoy.

			Duas semanas depois de Agamenon Menezes nos dizer que aquecimento global não existia, Carlos Nobre esteve na Universidade de Princeton, em Nova Jersey, para a “Amazonian Leapfrogging” [Superar etapas na Amazônia], uma conferência anual. Cada vez mais cientistas como Nobre não só analisam o que deu errado na Amazônia, como pesquisam soluções — um exemplo é oferecer empregos e oportunidades que não envolvam a destruição da floresta a pessoas como as de Novo Progresso. Pesquisadores de Princeton fazem parte desse movimento. Eles se juntaram a destacados ambientalistas e cientistas da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e outros institutos de pesquisa no Projeto Amazônia 2030, que analisa a economia e os negócios daquela região para sugerir como melhorá-los sem derrubar a floresta. Na conferência de Princeton, estudiosos de mudanças climáticas apresentaram os resultados de modelagens climáticas para simular um mundo em que toda a Amazônia, ou metade dela, fosse substituída por pastagens — hipótese que nada tem de irreal, uma vez que a pecuária é responsável por 60% a 80% das terras desmatadas da região. Como disse o especialista em mudanças climáticas Stephen Pacala à revista piauí: “O aumento da temperatura será catastrófico para o Brasil”. Descobriu-se que a Amazônia poderia ficar até cinco graus Celsius mais quente. E choveria 25% menos no Brasil, com graves consequências para a agricultura e para o bem-estar dos seres humanos e de outras espécies.

			Infelizmente, nem os cientistas mais respeitados, nem seus estudos minuciosos têm qualquer interesse para a extrema di­reita no Brasil. O ex-ministro do Meio Ambiente Ricardo Salles qualificou o debate sobre aquecimento global como “questão secundária”. O ex-ministro das Relações Exteriores Ernesto Araújo descreveu o que chama de “climatismo” como parte de uma conspiração globalista, marxista. “O climatismo é basicamente uma tática globalista de instilar o medo para obter mais poder”, ele escreveu. Em entrevistas coletivas no Rio de Janeiro em 2019, perguntei a duas importantes figuras do governo Bolsonaro se acreditavam que o aquecimento global tinha causa humana. Nenhum deles estava convencido disso. O ex-vice-presidente Hamilton Mourão, que chefiou o “Conselho da Amazônia”, disse que ainda estava em questão se as mudanças climáticas seriam ou não uma “mudança sazonal”. O ex-ministro da Economia Paulo Guedes me disse que na sua opinião “ainda existe uma base científica precária” para a ciência das mudanças climáticas.

			O Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas da onu, que envolve 1300 cientistas do mundo inteiro, acredita que existe uma chance superior a 95% de que o comportamento humano a partir de 1950 tenha aquecido o planeta. A Nasa está de acordo. E é isso o que diz um relatório exaustivo de treze órgãos governamentais americanos. Embora o ex-presidente dos Estados Unidos Donald Trump discordasse — e Bolsonaro fosse um aliado próximo dele. Isso colocava o Brasil sob forte pressão para tomar providências sobre sua principal fonte de emissões desestabilizadoras do clima: o desmatamento. À medida que a consciência sobre emergência climática aumenta, juntamente com a ocorrência de eventos extremos como enchentes e incêndios, o clamor por mudança vem da parte de investidores, empresas e consumidores. Os grandes investidores perceberam que é ruim para os negócios estar associado a produtos que destroem o meio ambiente e estão se alinhando — pelo menos é o que parece — com os ambientalistas.

			Este livro não se limita a descrever a destruição da Amazônia: procura formas de interromper a destruição e remediá-la. Enquanto pesquisava, estive com povos indígenas, outras comunidades da floresta, ativistas sociais, empresários, ambientalistas, cientistas, economistas, antropólogos e fazendeiros que conhecem intimamente e compreendem bem a Amazônia e têm soluções inovadoras para os milhões de pessoas que ali vivem, quer estejam envolvidas em atividades destrutivas como extração de madeira, garimpagem ilegal de ouro e criação de gado, quer apenas sofram os impactos.

			Também quero mostrar aos leitores o que podem fazer — provar que a pressão de investidores cada vez maior exercida sobre o Brasil está fazendo a diferença, assim como a indignação dos consumidores com o desmatamento causado pela disposição das multinacionais da carne de comprar produtos de pecuaristas da Amazônia que cometem crimes ambientais. Consumidores e empresas podem forçar mudanças quando escolhem conscientemente como gastar seu dinheiro. Como este livro explicará, a sustentabilidade deixou de ser apenas uma obrigação moral para com as futuras gerações — agora está associada ao lucro líquido das empresas.

			Salvar a Amazônia requer ver na floresta tropical um ativo, não um obstáculo ao progresso, como muitos brasileiros têm feito historicamente. Implica desenvolver áreas como a biotecnologia e o manejo sustentável da terra, assim como o recrutamento de comunidades locais para a proteção ambiental usando financiamento internacional. Implica iniciativas internacionais audaciosas, e sucesso de iniciativas locais. Significa mais reservas indígenas e áreas protegidas. Com tantas possibilidades, o livro se concentrará em dez áreas onde trabalhos empolgantes já estão sendo realizados.

			As pessoas que enriquecem explorando e destruindo a Amazônia têm uma coisa em comum: poucas vêm de comunidades indígenas amazônicas. Claro, há indígenas envolvidos na extração de madeira, no garimpo ilegal e em outras atividades fora da lei, mas os figurões que estão por trás dessas operações quase nunca são indígenas. Ao longo do livro, voltarei sempre aos povos indígenas da Amazônia, seus habitantes originais, e suas lições para salvá-la. E voltarei sempre às palavras de seus líderes e pensadores, que têm tanto a nos dizer. Um deles é Davi Kopenawa, pajé e chefe do povo Yanomami, cuja reserva foi invadida por garimpeiros ilegais, na maioria não indígenas — que se tornaram mais numerosos durante a presidência de Bolsonaro, como descobri numa visita em 2019. “Os povos indígenas nunca enriquecem. Só os brancos, os grandes empresários”, ele me disse em 2018. Maneose Yanomama, de 54 anos, pajé da comunidade Sikamapiu, me contou que os espíritos da natureza estão soando o alarme: “Os brancos estão chegando perto. Estão estragando a terra, destruindo nossos rios, arruinando nossas florestas. A natureza está muito assustada”.
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