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    Para Elaine Veronica Sullivan

  


  
     


    A fama é uma máscara que corrói o rosto. Assim que se dá conta de ser “alguém”, que é observado e ouvido com interesse especial, a energia aplicada cessa, e o ator fica cego e surdo em sua animação excessiva. Não é capaz nem de ver nem de ser visto.


    De Consciência à flor da pele, John Updike*

    


    
      
        * Tradução de José Antonio Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 233.

      

    

  


  
    Nota do autor


    Este livro começou com um e-mail que recebi no final de junho de 2009 de Will Dana, editor-chefe da revista Rolling Stone, que dizia: “Você está pronto para largar tudo e fazer a grande reportagem sobre Michael Jackson?”. Depois de 24 horas pensando, eu disse sim e fui para Los Angeles, onde Michael havia morrido apenas alguns dias antes. Durante as semanas seguintes e no decorrer das conversas com os editores da Rolling Stone, percebi que a maioria das pessoas achava que sabia muito sobre o que aconteceu na vida de Michael Jackson até sua absolvição no julgamento da acusação de abuso sexual de menores, em junho de 2005, mas, para essas pessoas, ele parecia ter desaparecido em uma espécie de zona obscura nos quatro anos seguintes, pelo menos até o anúncio dos shows This Is It na O2 Arena, em Londres, em março de 2009. Assim, a ideia da reportagem passou a ser um relato desses últimos quatro anos que, de alguma forma, também fosse a história de sua vida, com os detalhes de seus primeiros 45 anos “em pinceladas rápidas”, como alguém — talvez tenha sido eu — disse.


    No momento em que percebi que o que havia começado como um artigo de revista estava se transformando em um livro, eu estava comprometido com essa estrutura e ela ainda me parecia a mais adequada. Eu sabia, é claro, que precisaria de mais do que pinceladas para contar os primeiros nove décimos da vida de Michael no que seria uma biografia, mas eu ainda queria que seus últimos cinco anos fossem o centro da obra.


    Comecei a imaginar a estrutura deste livro como um telescópio composto por três seções, ou tubos, que se encaixavam uns nos outros e podiam ser estendidos ou retraídos, conforme necessário. O primeiro tubo, o mais próximo do olho, conteria a lente que examinaria os anos depois do julgamento criminal, quando Michael foi uma espécie de Holandês Voador vagando pelo mundo com os três filhos a tiracolo em busca de um novo lar, que ele nunca encontrou. O segundo tubo, um pouco mais afastado do olho, teria de ser montado, pensei, com a lente que usei para estudar as circunstâncias que levaram às acusações criminais contra ele, incluindo o documentário de Martin Bashir, Living with Michael Jackson, que foi transmitido pela abc, a batida no rancho Neverland, sua prisão e seu julgamento. Então percebi que esse segundo tubo teria que voltar pelo menos até 2001, quando os shows 30th Anniversary coincidiram com os ataques terroristas de Onze de Setembro. Por fim, entendi que o comprimento desse segundo tubo abrangia, na verdade, o período de doze anos entre 1993 e 2005, quando a vida de Michael e sua reputação pública foram gradualmente destruídas por duas acusações públicas de abuso sexual de crianças.


    O Michael Jackson que existiu depois de agosto de 1993 era um Michael Jackson diferente daquele que existira antes disso, então a história desses anos é a chave para entender sua vida e precisava ser contada em detalhes consideráveis. Eu teria de pesquisar e escrever uma crônica sobre os dois eventos principais que marcaram esses anos, o escândalo Jordan Chandler, que irrompeu em 1993, e o julgamento criminal em 2005, e que abrangesse e superasse tudo que havia sido publicado anteriormente.


    O terceiro tubo, o mais afastado, abrigaria a lente que apresentaria meu ponto de vista sobre a vida de Michael até 1993, os primeiros 35 anos de sua juventude, a ascensão à fama, o período como Rei do Pop e a transformação no sujeito que os tabloides chamavam de “Wacko Jacko” [Jacko Esquisito] — em outras palavras, a história de Michael Jackson que a maioria das pessoas achava que sabia. Seria necessário recorrer, em grande medida, a registros públicos para essa seção, que seria contada, essencialmente, como uma história de fundo, mas eu teria a vantagem de filtrar a narrativa através das duas outras lentes do telescópio e, assim, através das fontes que me ajudaram a construí-las, algumas das quais são pessoas cujas relações com Michael duraram décadas. Além disso, as coisas aconteceram de forma que me foi permitido um acesso ao funcionamento interno da família Jackson na era pós-Michael que nenhum escritor jamais teve ou que jamais será concedido novamente, e isso foi uma bênção.


    Esse último desenvolvimento foi concomitante com a minha percepção de que havia ainda uma quarta parte de meu telescópio, a perspectiva de tudo o que havia ocorrido nos meses e anos depois da morte de Michael, a celebração e a luta por seu legado e espólio. Essa quarta peça imaginei encaixando-se perfeitamente no primeiro tubo e tornando-se, assim, a parte que era pressionada contra meu rosto, trazendo uma lente côncava que ampliava a ação do meu telescópio.


    Então, pensei, de certa forma eu estava escrevendo quatro biografias de Michael Jackson. Eu poderia até mesmo dizer que eram cinco biografias, ou mesmo seis. Sabendo que muitas pessoas poderiam desejar um relato mais convencional da vida de Michael, criei uma cronologia, que considero um aspecto essencial deste livro, estabelecendo a história de Michael Jackson do início ao fim. Além disso, há também, é claro, as notas dos capítulos, que detalham não apenas como escrevi o livro, mas como organizei a enorme quantidade de informações conflitantes sobre Michael Jackson para chegar no que espero ser uma crônica definitiva.


    Então aí está, a melhor descrição que posso oferecer do que fiz e o porquê.

  


  
    Prólogo


    Para alguém que com frequência reclamava de solidão, Michael Jackson gastou uma quantidade notável de tempo evitando as pessoas. Ele passou a maior parte da vida atrás de portas e paredes ou em mudanças furtivas de um esconderijo para outro. Usava disfarces, rompia relações e mudava os números de telefone constantemente, mas ainda assim os paparazzi, oficiais de justiça, mulheres delirantes e homens desesperados perseguiam-no aonde quer que ele fosse.


    A parte mais triste de sua situação, no entanto, foi que as pessoas de quem Michael mais se esforçou para fugir eram os membros de sua própria família.


    No final do verão de 2001, eles foram atrás de Michael mais uma vez. Isso aconteceu apenas dois dias antes de sua ida já marcada para Nova York, onde os shows 30th Anniversary aconteceriam, no Madison Square Garden, nos dias 7 e 10 de setembro. Seu amigo e sócio Marc Schaffel havia reunido, em colaboração com o produtor David Gest, um grupo de artistas ligados a Michael de alguma forma desde a gravação de seu primeiro single solo, “Got to Be There”, em 1971. Essa turma ia de Kenny Rogers a Usher e incluía talentos tão díspares como Destiny’s Child, Ray Charles, Marc Anthony, Missy Elliot, Dionne Warwick, Yoko Ono, Gloria Estefan, Slash e Whitney Houston. Samuel L. Jackson concordou em atuar como mestre de cerimônias, enquanto Elizabeth Taylor e Marlon Brando, amigos de Michael, foram recrutados para gravar discursos que seriam exibidos nas apresentações.


    Michael queria a família em Nova York também; os irmãos, para executar um medley de sucessos dos tempos de Jackson 5, enquanto os pais assistiriam ao show em camarotes especiais. Os Jackson, no entanto, insistiram que deveriam receber cachês para aparecer. David Gest concordou em pagar honorários de 250 mil dólares para os membros da família, mesmo aqueles que estariam lá apenas para assistir. Schaffel achou “muito esquisito” pagar a própria família de Michael para comparecer ao show de comemoração de trinta anos de carreira, especialmente aqueles que não estariam no palco, mas Marc adiantou o dinheiro de seu próprio bolso. Poucos dias antes do primeiro show, no entanto, Jermaine Jackson leu uma reportagem que dizia que o irmão ganharia em torno de 10 milhões de dólares pelas duas apresentações e convenceu os pais de que Michael deveria pagar a cada um dos três mais 500 mil dólares. Jermaine e o pai, Joe, elaboraram um contrato e, com Katherine Jackson, perseguiram Michael pelo sul da Califórnia para tentar convencê-lo a assinar o papel, ameaçando o tempo todo não dar as caras em Nova York a menos que ele assinasse.


    Michael se escondeu durante vários dias na casa de Schaffel em Calabasas, na região montanhosa do extremo oeste do vale de San Fernando. No entanto, um dia antes da partida agendada para Nova York, Michael disse que precisava fazer uma viagem rápida até o rancho Neverland para pegar algumas roupas e outros itens pessoais. Ele e os dois filhos, Prince, de quatro anos, e Paris, de três, mal haviam posto os pés dentro da casa principal em Neverland quando os seguranças alertaram Michael de que seus pais, Joe e Katherine, e seu irmão Jermaine estavam no portão principal, dizendo que traziam alguns papéis para Michael assinar e exigiam entrar. Michael instruiu os seguranças para dizer à sua família que ele não estava no rancho e mandá-los embora. Joe Jackson, no entanto, não cedeu. “Eu sou o pai dele”, disse aos guardas. “Eu preciso usar o banheiro. A mãe dele precisa usar o banheiro. Deixem-nos entrar.”


    Fora de si, Michael telefonou para Schaffel e explicou a situação. Se eles atravessassem aquele portão, iriam persegui-lo para que ele assinasse o contrato concordando em pagar a cada um mais 500 mil dólares. Mas, ainda assim, ele não podia deixar a mãe do lado de fora, se ela estava implorando para usar o banheiro, Michael disse a Schaffel. O que ele ia fazer, explicou, era instruir os seguranças para dizer à sua família mais uma vez que o sr. Jackson não estava no local, mas deixá-los entrar na propriedade para que pudessem utilizar as instalações.


    Assim que atravessaram o portão principal, Joe e Jermaine foram direto para a sede da propriedade e entraram à força, procurando Michael. “Eles literalmente revistaram o lugar”, Schaffel lembrou.


    Michael retirou-se com as crianças para um esconderijo atrás de uma porta secreta no fundo do armário de seu quarto e de lá ligou para Schaffel. Ele estava aos prantos quando perguntou a Schaffel: “Você está vendo o que eles fazem comigo? Você entende agora por que não quero ter nenhuma relação com os meus irmãos, por que me escondo deles e me recuso a atender seus telefonemas?”.


    “Eu apoiei meus irmãos, eu apoiei todos eles”, Michael chorou ao telefone. “Eu coloquei os filhos deles na escola. Mas eles continuam atrás de mim, continuam querendo mais. Isso nunca termina. E meu pai é o pior de todos.”


    Michael engasgou e não conseguiu falar por um momento, recordou-se Schaffel, e em seguida soluçou: “A pior parte, a parte que me mata, é que eu tenho de mentir para a minha própria mãe”.


    “Você entende, Marc?”, perguntou Michael. “Você entende agora por que eu sou do jeito que sou? De que outro jeito eu poderia ser?”

  


  
    parte um

    leste

  


  
    1.


    Em 29 de junho de 2005, dezesseis dias após o veredicto de inocente no julgamento por abuso sexual infantil no condado de Santa Barbara, Michael Jackson chegou ao final de uma viagem em que cruzou todo o país, o oceano Atlântico, o mar Mediterrâneo e o golfo Pérsico, e seu jato particular pousou no Aeroporto Internacional do Bahrein, perto de Manama, a 13 mil quilômetros de sua antiga casa, na Califórnia. Ele teve de ir tão longe para conseguir um pouco de paz, e mesmo lá ela não duraria muito tempo.


    Aqueles que o encontraram na pista de pouso ficaram satisfeitos ao ver que sua aparência havia melhorado significativamente em relação ao fantasma cadavérico que ele havia se tornado durante os estágios finais do julgamento. “Perto do fim, ele às vezes ficava dias sem comer ou dormir”, lembrou seu principal advogado de defesa, Tom Mesereau. “Ele nos telefonava às três ou quatro horas da manhã, aos prantos, preocupado com o que aconteceria com seus filhos se ele fosse preso. Naquelas últimas semanas, as maçãs de seu rosto estavam afundadas a ponto de os ossos aparecerem.” Quando chegou a Manama, Michael havia engordado quase cinco quilos e dava a impressão de alguém que, se fosse preciso, iria dançando até o terminal. Os bareinitas que o cumprimentaram no aeroporto concordaram que ele parecia muito menos estranho pessoalmente do que haviam imaginado com base em fotografias. E o tamanho de suas mãos, Allahu Akbar.*


    Mesereau estava entre a multidão que se reuniu em Neverland na tarde do veredicto. Michael agradeceu repetidamente ao advogado, mas não parecia capaz de muito mais que abraçar os filhos e olhar para o vazio. Alguns observadores descreveram Michael durante o julgamento como alguém que se afundava gradualmente em um delírio induzido por drogas e ao mesmo tempo tagarelava sobre a conspiração contra ele, mas Mesereau insistiu que somente naquele último dia viu um Michael Jackson que parecia “menos lúcido”.


    Um punhado de pessoas sabia quanto o astro havia ficado incomodado com as deliberações do júri. Uma delas era o comediante e ativista Dick Gregory, presente na multidão que acompanhou Jackson do tribunal até o rancho em um trajeto que todos pensavam que poderia ser a última viagem de Michael para Neverland. Magro e de barba branca, Gregory entrara e saíra da vida de Michael durante anos, mas ele foi especialmente inflexível sobre a presença de Gregory enquanto aguardava e recebia o veredicto do júri. No final da tarde, depois que Mesereau e outros foram embora, Michael pediu-lhe para subir até o quarto, Gregory lembrou. Michael agarrou-se a ele nas escadas, Gregory disse, e ele pôde sentir os ossos do anfitrião cutucando-o através das roupas. “Não me deixe sozinho!”, Michael teria implorado. “Eles estão tentando me matar!”


    “Você já comeu?”, perguntou Gregory. O comediante alegava ter sido quem ensinou Michael a ficar em jejum, dizendo que ele o havia treinado a ficar quarenta dias sem comida. É preciso beber litros de água para passar tanto tempo sem comer, Gregory o instruíra na época, mas Michael parecia ter esquecido essa parte do regime. “Eu não consigo comer!”, respondeu ele. “Eles estão tentando me envenenar!”


    “Qual foi a última vez que você bebeu água?”, perguntou Gregory.


    “Eu não estou bebendo”, respondeu Michael.


    “Você precisa sair daqui”, disse Gregory.


    Em uma hora, Gregory e um pequeno destacamento de seguranças estavam com Jackson no Centro Médico Marian de Santa Barbara. Ele recebeu imediatamente líquidos e remédios para dormir na veia. Os médicos disseram a Gregory que Michael não teria sobrevivido mais um dia sem atendimento. Enquanto sua família se preparava para uma “festa da vitória” em um cassino nas proximidades, Michael estava em uma cama de hospital, perdendo e recuperando a consciência seguidamente, perguntando-se em um momento se estava na prisão e em outro se aquilo seria a vida no além. Ele foi liberado do hospital apenas depois de passar quase doze horas seguidas em tratamento intravenoso.


    Ele voltou mais uma vez a Neverland para fazer as malas, em seguida deixou o rancho pela última vez. Mesereau havia aconselhado seu cliente a sair do condado de Santa Barbara o mais rápido possível e não voltar. Os escritórios da promotoria e da polícia estavam obcecados pela destruição de Michael Jackson, Mesereau acreditava, e seriam especialmente perigosos agora, depois de serem humilhados pelos veredictos. “Eu disse a Michael que, para abrir a porta para outra acusação criminal, bastava que uma criança aparecesse no rancho”, lembrou Mesereau.


    Michael passou a maior parte da semana seguinte à absolvição se recuperando no Centro para o Bem-Estar de seu amigo Deepak Chopra em Carlsbad, na Califórnia, em um costão com vista para o oceano Pacífico, entre Los Angeles e San Diego. Acompanhavam-no seus filhos e a babá africana deles, Grace Rwaramba. Magra e atraente, o cabelo afro tingido de laranja, olhos redondos tão castanhos que pareciam pretos sob qualquer iluminação que não a solar direta, Rwaramba trabalhava para Jackson havia quase vinte anos. Então com pouco menos de quarenta anos, ela havia fugido de uma Uganda dizimada pelo líder militar assassino Idi Amin bem na época em que chegava à puberdade, e passara a adolescência morando e estudando com as freiras católicas na Holy Name Academy de Connecticut. Entre os colegas, Grace ficara conhecida por sua vasta coleção de fotos, cartões-postais, camisetas e luvas de Michael Jackson e por suas emocionadas declarações de amor ao Rei do Pop. No anuário da escola de 1985, a cada formando era permitida uma “profecia”. A dela dizia: “Grace Rwaramba é casada com Michael Jackson e tem a sua própria geração de Jackson 5”.


    Era incrível o quão perto ela chegou de viver seu grande sonho dos tempos de escola. Depois de se formar em administração de empresas na Atlantic Union College, ela conheceu a família de Deepak Chopra, que pessoalmente a apresentou a Michael e conseguiu para ela uma vaga na equipe dele na turnê Dangerous. Como diretora de pessoal, ela fora encarregada, principalmente, de organizar contratos de seguro, mas Grace subiu rapidamente na hierarquia de Neverland, tornando-se a funcionária em que Michael mais confiava. Quando Michael Joseph Jackson Jr. nasceu, em 1997, Michael nomeou-a babá da criança. Ela assumiria a responsabilidade de cuidar dos dois outros filhos, Paris-Michael Katherine Jackson, nascida em 1998, e Prince Michael Joseph Jackson ii, nascido em 2001, ficando tão próxima deles que as três crianças a chamavam de “mãe”.


    A relação com o pai delas era mais confusa. Ao longo dos anos, Grace desenvolvera um certo cinismo em relação a Michael, do tipo “cuidado com o que você deseja”, que afetou sua devoção a ele. Era a única pessoa da equipe que se atrevia a criticá-lo ou contestá-lo, e havia sido demitida várias vezes, mas sempre tinha de ser trazida de volta logo depois de ir embora, principalmente porque as crianças choravam, chamando por ela. Relatos em tabloides e na internet sobre o casamento iminente de Michael e Grace apareciam com regularidade, mas um obstáculo raramente mencionado era o fato de que Grace já era casada com um homem chamado Stacy Adair. Ela se casara com Adair no que foi descrito como “uma cerimônia de conveniência” (presumivelmente, para proteger Rwaramba de problemas com as autoridades de imigração) em Las Vegas, em 1995. Para aumentar a confusão, aqueles que conviviam com Michael definiam Grace de maneiras muito contraditórias. Chopra se refere a ela invariavelmente como “uma jovem encantadora” e disse que ela era “dedicada” a Michael e seus filhos. Outros relataram que ela se dedicava principalmente ao poder que exercia como “guardiã” de Michael e gastava grande parte de sua energia tentando isolá-lo de qualquer um que tentasse um contato mais direto.


    Embora tivesse crescido em uma família de quinze filhos no pequeno povoado de Ishaka, em Uganda, Grace passara a maior parte da vida adulta morando em mansões fabulosas ou em suítes presidenciais de hotéis cinco estrelas, desenvolvendo um senso descomunal de seus direitos de posse no decorrer da vida. “A babá mais poderosa do universo” foi como a revista Time a descreveu, por causa da influência e do controle que ela teve sobre os filhos de Michael. Tom Mesereau reconheceu que a presunção de Grace foi um dos fatores que contribuíram para seu pedido de demissão da função de conselheiro de Michael. “Eu fiquei muito, muito cansado de ter que lidar com ela”, disse. Muitos relatos ligavam Grace à Nação do Islã, mas na verdade ela havia frequentado um curso de estudos da Bíblia durante o julgamento criminal de Michael e disse ter se juntado às Testemunhas de Jeová. No único comentário público que fez durante o julgamento criminal, Grace respondeu a uma pergunta sobre quem estava por trás das acusações de abuso sexual dizendo: “Satanás, o diabo”. O conselheiro espiritual de Jackson entre as Testemunhas, Firpo Carr, disse que ouviu pessoas falarem sobre ela como “essa mulher nos bastidores, com todo esse poder, ostentando sua força”, mas que, em seus encontros com Grace, achou que ela era “uma das pessoas mais humildes que já conheci”.


    Essa mistura de modéstia e poder era frequentemente testada em suas relações com Michael, a quem ela muitas vezes tratava como uma quarta criança sob seus cuidados. Quando Michael finalmente cedeu a seus insistentes pedidos para que ele tivesse seu próprio telefone celular, ele perdeu o aparelho em um dia e voltou a dizer às pessoas para que telefonassem para Grace se quisessem falar com ele. Ele e a babá discutiam com frequência sobre gastos desnecessários de Michael. Quase toda a receita proveniente de direitos autorais do catálogo que Michael possuía, vendas de discos e royalties das canções ia diretamente para o pagamento de dívidas imensas. No entanto, mesmo em situação econômica precária, Michael insistia em reservar a suíte de hotel mais cara em todas as cidades que visitava. Quando não havia dinheiro para pagar as contas, eles ficavam com um dos muitos “amigos” que o astro tinha ao redor do mundo e que lhe ofereciam hospedagem. Michael possuía tão pouco controle de suas finanças que mandava depositar na conta bancária de Grace todos os cheques que chegassem às suas mãos, então pedia que ela lhe desse dinheiro conforme precisasse. Ele ficava irritado ou desconfiado quando ela dizia que não havia mais dinheiro.


    Em 17 de junho, quatro dias depois da absolvição, o passaporte de Jackson e a quantia de 300 mil dólares, que ele havia depositado para fazer frente aos 3 milhões de dólares de fiança, foram devolvidos pelo juiz Rodney Melville, que presidiu o julgamento. Dois dias depois, sem avisar sequer os mais próximos, Jackson viajou com os filhos e a babá em um jato particular para Paris e foi de limusine para o hotel de Crillon, que faz parte do magnífico complexo de palácios no começo da avenida Champs-Elysées. Os 300 mil dólares que ele embolsou cobririam o custo de dez dias naquele pináculo do privilégio. Era quase impossível conseguir hospedagem em uma suíte presidencial no Crillon a curto prazo, visto que essas acomodações estavam reservadas para vários chefes de Estado e altos funcionários do governo que normalmente as ocupavam, mas para Michael Jackson a gerência do Crillon estava disposta a fazer os ajustes necessários. Durante esses dez dias, ele não só poderia descansar e continuar sua recuperação, mas também dar-se algo que lhe havia sido negado nos últimos meses — as roupagens do status real. Ele ainda era o Rei do Pop, mais do que uma mera celebridade, um personagem de tal importância que conseguiu a fabulosa suíte Leonard Bernstein do Crillon, onde seus filhos podiam se divertir no famoso terraço circular, com a vista espetacular da Cidade Luz, enquanto ele titilava as teclas do piano do maestro que dava nome ao quarto.


    Uma única boa notícia o animou: o Mediabase, que monitorava para o rádio e as gravadoras o número de vezes que uma canção era tocada, informou que a execução das músicas de Michael havia triplicado nos dois primeiros dias depois do veredicto no condado de Santa Barbara.


     


     


    Paz e privacidade eram as promessas no Bahrein. Assim que chegaram ao aeroporto na capital, Jackson e os filhos foram transportados diretamente para o impressionante palácio de seu anfitrião, o xeque Abdullah bin Hamad bin Isa Al Khalifa, de trinta anos, o segundo filho do rei do Bahrein. Durante a maior parte da última década, Abdullah havia sido não só o governador da província do sul do Bahrein, mas também o xeque do petróleo mais roqueiro em todo o Oriente Médio. Fã de Led Zeppelin e Bob Marley, o corpulento Abdullah mantinha uma segunda casa no bairro de Kensington, em Londres, onde era conhecido por andar em sua Harley-Davidson, muitas vezes usando túnicas, ocasionalmente com uma guitarra presa às costas. Aspirante a compositor, imbuído pela riqueza da família e pela fé islâmica, com uma sensação de poder transcendente, o xeque planejava reavivar a carreira de Jackson (e lançar a sua própria) por meio do 2 Seas Records, um selo musical do qual os dois seriam sócios-proprietários. O palácio de Abdullah abrigava o melhor estúdio de gravação de todo o reino, e Michael poderia usá-lo durante o tempo que quisesse, como o xeque havia lhe assegurado em uma série de telefonemas entre Manama e o rancho Neverland durante o julgamento criminal.


    Ao longo desses meses do julgamento criminal, o príncipe do Bahrein demonstrou sua seriedade através de uma imensa generosidade financeira. Apresentado ao artista pelo irmão de Jackson, Jermaine, que havia se convertido ao islamismo em 1989, o xeque Abdullah emprestava desde o princípio mais do que um ombro amigo a Jackson, que lamentava as despesas legais que o estavam comendo vivo. “Ele dizia: ‘O que posso fazer para o meu irmão? O que posso dar às crianças?’”, lembrou Grace Rwaramba. Em março de 2005, assim que a promotoria começou a apresentar o caso ao tribunal no condado de Santa Barbara, os serviços públicos locais ameaçaram interromper o fornecimento em Neverland, a menos que o cantor depauperado pagasse as contas atrasadas. Abdullah, que nunca havia encontrado Michael pessoalmente, respondeu imediatamente transferindo 35 mil dólares para sua conta bancária pessoal, Rwaramba lembrou. Ela ficou “perplexa”, mas o xeque apenas se desculpou pela quantidade insignificante, prometendo que “da próxima vez vai ser mais”. Um mês depois, Michael pediu 1 milhão de dólares, Rwaramba disse, e “eu não entendi absolutamente nada” quando Abdullah enviou exatamente esse montante. Até o primeiro dia do verão, Abdullah prometeu pagar os 2,2 milhões de dólares em despesas legais que Jackson acumularia até o final do julgamento, caso o cantor fixasse residência em Manama.


    O xeque Abdullah estava muito ansioso para exibir seu prêmio, mas insistiu que a mídia guardasse a presença de Jackson no Bahrein como uma espécie de falso segredo por quase dois meses. Várias publicações relataram que Jackson estava no país como convidado do príncipe, mas só acrescentaram que, de acordo com a família real, “Michael quer levar uma vida normal e não quer ser perseguido pela mídia”. O xeque e seu famoso hóspede não se aventuraram em público juntos até viajarem para o emirado de Dubai no dia 20 de agosto, e mesmo assim eles não se expuseram aos repórteres antes de mais uma semana ainda.


    Uma após outra, as reportagens celebravam a imagem “feliz e saudável” de Jackson nas fotografias tiradas em sua primeira aparição pública desde o julgamento, em Dubai, em 27 de agosto de 2005, dois dias antes de seu 47o aniversário. Vestido com uma camisa azul vivo e um chapéu fedora preto, Michael sorriu de maneira tímida, mas doce, enquanto ele e Abdullah, queixudo e de olhos caídos, posavam com o lendário campeão árabe de rali, Mohammed bin Sulayem, com as câmeras clicando e rodando em torno deles.


    A sessão de fotos aconteceu nos escritórios da Nakheel Properties, uma megaincorporadora responsável por vários dos projetos que haviam transformado Dubai na capital mundial do aventureirismo arquitetônico. Imóveis de luxo e compras sofisticadas com hora marcada impulsionavam a economia local naqueles dias, e Michael havia dado sua contribuição no início da semana, quando se aventurou a ir, disfarçado e atrás de janelas com insulfilme, até o shopping center de dois andares absurdamente opulento conhecido como “The Boulevard”. Quando a sessão de fotos chegou ao fim, os executivos da Nakheel levaram Michael e Abdullah para um passeio de barco na costa de Dubai, para deslizarem sobre as águas azuis iridescentes, passando pelas praias de coral e conchas brancas que antigamente haviam sido a principal atração do pequeno emirado. Da água, Jackson podia ver cada um dos arranha-céus que brotavam das fabulosas areias de Dubai como se fossem silos de petrodólares. As Jumeirah Emirates Towers eram o 12o e o 29o edifícios mais altos do mundo, foi o que lhe disseram, mas eram apenas postes de iluminação se comparados à Dubai Tower, cuja construção havia começado quase um ano antes e que, com seus 818 metros, seria a estrutura mais alta feita pelo homem na Terra, quando fosse concluída em 2009.


    O destino daquele passeio vespertino era a suprema façanha de engenharia do emirado, as Palm Islands, onde mais de 1 bilhão de toneladas de pedra e areia estavam sendo usados para criar uma comunidade residencial de ilhas artificiais, cada uma com a forma de uma palmeira coberta por um crescente. Ali, um mundo de faz de conta estava sendo trazido à vida em uma escala que, por comparação, faria até mesmo o rancho Neverland parecer pouco excepcional. Enquanto Michael mais uma vez garantia a todos os presentes que estava falando sério sobre se estabelecer em Dubai, Abdullah encantou os jornalistas que os seguiam com o anúncio de que “Mikaeel” previa a construção de uma grande mesquita aqui em seu “novo lar”, dedicada ao ensino dos princípios do Islã em inglês.


    Jackson não havia realmente se tornado muçulmano, mas estava “prestes a se converter ao islamismo”, de acordo com o jornal árabe-israelense Panorama. Em pouco tempo, a história seria transmitida pela cbs News e, em seguida, explorada por Daniel Pipes, colunista do New York Sun, que observou que “isso se encaixa em um padrão afro-americano recorrente e importante”. A aparente boa acolhida de Jackson ao fato de ter sido chamado no Bahrein pelo nome do grande anjo de Deus, Mikaeel, deu credibilidade à ideia de conversão para aqueles que não sabiam que, durante seu julgamento, o artista várias vezes acompanhou os filhos aos cultos nos Salões do Reino das Testemunhas de Jeová, em Santa Barbara e em Los Angeles, e permitiu que sua mãe, Katherine, instruísse os três filhos na doutrina da igreja.


    Mikaeel guardaria para si sua ambivalência religiosa enquanto morou no Oriente Médio, especialmente quando voltou com Abdullah para Manama para uma saudação pública pelo pai do xeque, o rei Hamad bin Isa Al Khalifa. Depois que Sua Majestade e Mikaeel retiraram-se para uma conversa a portas fechadas, os funcionários do rei anunciaram aos jornalistas que o sr. Jackson acabara de adquirir um “palácio de luxo” em Manama e estava doando “uma enorme quantidade de dinheiro” para uma segunda mesquita a ser construída na capital do Bahrein.


    No entanto, o palácio estava sendo alugado pela família real, e os milhões que Jackson havia “doado” para as duas mesquitas eram uma promessa vazia. O artista viveria às custas de Abdullah durante sua estadia em Manama e Dubai, mas nem mesmo os bolsos de petróleo do xeque eram suficientemente fundos para preencher o buraco em que Jackson se encontrava. A enorme variedade de problemas — jurídicos, financeiros, pessoais e profissionais — que o perseguiram até o golfo Pérsico estava não só o acompanhando, mas se acumulando atrás de suas costas estreitas.


    Duas semanas antes de comemorar seu aniversário em Dubai, Jackson havia sido multado em 10 mil dólares por um juiz de um tribunal federal de New Orleans por não ter comparecido a uma audiência motivada por uma acusação de abuso sexual especialmente ardilosa. Um homem de 39 anos de idade chamado Joseph Bartucci afirmava que, ao assistir à cobertura do julgamento, na Califórnia, havia recuperado a memória reprimida de um ataque que ele sofrera 21 anos antes, na Feira Mundial de 1984. De acordo com a denúncia de Bartucci, ele havia sido “atraído” para dentro da limusine de Jackson e levado em um passeio de nove dias para a Califórnia, durante o qual fora forçado a consumir “drogas que alteram o estado de espírito”, enquanto Jackson fizera sexo oral nele, o havia cortado com uma navalha e perfurado seu peito com um fio de aço. Bartucci não conseguiu apresentar uma única evidência para apoiar suas alegações, enquanto os advogados de Jackson forneceram provas irrefutáveis de que seu cliente estava na companhia do presidente e da primeira-dama, Ronald e Nancy Reagan, durante alguns dos dias em que Bartucci afirmava ter sido seu prisioneiro. No entanto, o juiz Eldon Fallon permitiu que o caso seguisse em frente, mesmo depois da revelação de que Bartucci era um bígamo confesso com um histórico de dezoito processos civis de separação e denúncias criminais nos últimos dezessete anos, e que havia sido preso por perseguir uma mulher em 1996. Enfurecido com o fato de seus advogados em New Orleans terem apresentado uma conta de 47 mil dólares sem encerrar o processo forjado, Jackson despediu-os enquanto se preparava para a viagem para o golfo Pérsico, e então simplesmente virou as costas para o processo na Louisiana. Agora o juiz Fallon estava exigindo que Jackson mostrasse por que ele não deveria ser preso por desacato, e um julgamento por contumácia seguiu-se contra ele. Jackson teria de responder, mesmo que fizesse isso do outro lado do mundo.


    Esse foi apenas um entre muitos apuros jurídicos. Durante os doze anos anteriores, Jackson pagara quase 100 milhões em acordos e honorários de advogados para lidar com as dezenas de ações contra si, algumas levianas e outras não, e dúzias delas estavam pendentes. De todas essas ações, a mais cara resultara no pagamento de mais de 18 milhões de dólares para a família de um menino de treze anos chamado Jordan Chandler, em 1994. De acordo com Mesereau, Michael havia percebido que fazer um acordo com os Chandler fora “o pior erro de sua vida”. A dimensão do acordo convenceu grande parte do público e muita gente na mídia de que Jackson era, provavelmente, um molestador sexual de crianças. Que tipo de inocente, as pessoas se perguntavam, pagaria essa quantia de dinheiro para alguém que fez uma acusação falsa? “Alguém desesperado para seguir em frente com a vida”, respondeu Mesereau. “Michael não fazia ideia de como as pessoas interpretariam a decisão de tentar fazer com que tudo aquilo desaparecesse.” As consequências disso se multiplicaram exponencialmente à medida que diversas ações judiciais, uma após a outra, foram movidas contra ele, com diversos vigaristas fazendo fila para conseguir sua parte de uma fortuna que encolhia rapidamente.


    Em 23 de setembro de 2005, Michael viajou para Londres com Abdullah, Grace Rwaramba e as crianças, depois de reservar um andar inteiro no Dorchester Hotel. Era seu procedimento padrão ao viajar, ele explicou ao xeque, que estava pagando a conta. Jackson fez a viagem para lidar com o que talvez fosse o mais lancinante de todos os processos judiciais então em curso contra ele: a ação movida, em novembro de 2004, no meio do julgamento criminal, pelo ex-parceiro de negócios de Jackson e antigo “amigo querido”, Marc Schaffel.


     


     


    Schaffel, 35 anos, havia surgido como uma figura pública no final de 2001, quando de repente se tornou o mais destacado da multidão de assessores que disputava um lugar em torno de Jackson, principalmente por ter sido encarregado de montar um coro de superstars para cantar com Michael um single para caridade intitulado “What More Can I Give?”. A canção havia sido inspirada por um encontro com o presidente sul-africano Nelson Mandela, mas posteriormente beneficiaria os refugiados kosovares. Depois, na sequência das atrocidades do Onze de Setembro, “What More Can I Give?” foi reescrita às pressas com a intenção de arrecadar dinheiro para as famílias daqueles que morreram nos ataques terroristas. O projeto se transformou em um exemplo quase perfeito de como e por que praticamente tudo que nos últimos anos havia sido iniciado com o que a mídia gostava de chamar de “a facção de Jackson” estava destinado a terminar em um fiasco de acusações e processos judiciais.


    Schaffel vinha aparecendo na vida de Jackson desde agosto de 1984. Com apenas dezoito anos naquela época, era um cinegrafista freelancer da rede de televisão abc, que o enviou a Detroit para filmar cenas da turnê Victory do Jackson 5. Schaffel chegou tarde ao Pontiac Silverdome e ficou mortificado quando os seguranças dos Jackson negaram-lhe permissão para se juntar ao resto da imprensa em frente ao palco principal. “Eles me colocaram em uma sala nos bastidores para esperar”, lembrou. “Então eu estou sentado lá, me sentindo realmente estúpido, quando ouço a porta abrir. Supus que fosse uma das pessoas que me conduziria até a saída, mas quem entrou foi Michael, que fechou a porta, e lá ficamos, só nós dois.” Jackson deu uma olhada na câmera enorme que estava ao lado de Schaffel e se aproximou para examiná-la mais de perto. “Isso foi na época em que acontecia a passagem de filme para vídeo, e eu tinha uma das primeiras câmeras eng que apareceram”, explicou o corpulento Schaffel. “Era uma coisa enorme com um flash separado para vídeo, e Michael ficou fascinado por ela. Ele perguntou: ‘Posso dar uma olhada nessa câmera?’, e eu estava, tipo: ‘Isso não pode estar acontecendo’. Ele perguntou: ‘Posso segurá-la?’, e eu disse que sim, mas fiquei um pouco preocupado, porque aquela câmera era enorme, muito pesada. Mas ele estendeu a mão e levantou a câmera como se ela fosse de papelão. Fiquei espantado com a sua força.” Quando Jackson começou a mexer com as lentes, Schaffel ouviu alguém gritar do lado de fora: “Michael!”, avisando que ele precisava fazer uma troca de roupas. “Acho que Michael nem ouviu”, disse Schaffel. “Finalmente, ele disse: ‘Nós temos um outro show para fazer aqui. Posso te ligar mais tarde e usar a câmera, experimentá-la?’. Eu disse que sim, e dei o meu número de telefone, pensando que ele nunca me ligaria. Mas no dia seguinte recebi um telefonema perguntando se eu podia ir até o hotel onde os Jackson estavam hospedados. Michael estava realmente interessado.”


    Os dois se encontraram novamente em meados da década de 1990, em um evento de arrecadação de fundos para a amfar, fundação de pesquisa sobre aids, em Beverly Hills. “Michael aponta para mim e diz: ‘Você é o cara que estava com aquela câmera’”, lembrou Schaffel. “Ele não sabia o meu nome, mas lembrou do meu rosto.” Porém, ele e Jackson não tiveram sua primeira conversa de verdade até 2000, quando se encontraram na casa do famoso dermatologista que atendia a ambos, Arnold Klein, um amigo de Schaffel que se tornou figura importante na vida de Michael ao longo dos anos, envolvido em aspectos da vida do artista que variaram de gestão financeira até a concepção de seus dois filhos mais velhos. “Michael estava hospedado na casa de Klein depois de um procedimento médico”, Schaffel lembrou. “Ele ficava com frequência na casa de Arnie.” Os dois passaram a maior parte daquela noite conversando. “Michael afirmou mais tarde que tinha gostado do entusiasmo e das ideias de Marc”, recordou o advogado de Schaffel, Howard King. “Ele gostou especialmente do fato de que elas não envolviam nem canto, nem dança. Michael tinha a intenção de encontrar uma maneira de ganhar dinheiro que não envolvesse estar no palco ou no estúdio.”


    Bob Jones, assessor de imprensa de Jackson de longa data, lembrou que Schaffel aparecera em cena quase no mesmo momento em que as pessoas que haviam feito trabalhos de filmagem para Michael ao longo dos anos anteriores foram rompendo com ele, em meio a denúncias de que não estavam sendo pagas. Gabando-se de sua experiência na produção de filmes e acenando com uma conta bancária que se aproximava de oito dígitos, Schaffel se comprometeu a organizar vários filmes e projetos de vídeo de Michael por meio de uma empresa que os dois formaram, chamada Neverland Valley Entertainment. Falou-se da construção de um estúdio de cinema no rancho, de fazer curtas-metragens, talvez até produzir um desenho animado para a televisão. Mas Schaffel foi rapidamente arrastado para os preparativos dos shows 30th Anniversary.


    Montar a lista de artistas que Jackson considerava digna do evento mostrou-se uma tarefa complexa, mas Schaffel rapidamente demonstrou que poderia contribuir. Trabalhando como ligação de Jackson com David Gest, o produtor do show, e assinando uma série de cheques de suas próprias contas para cobrir problemas de fluxo de caixa de Michael, Schaffel garantiu a participação de muitas das estrelas que se apresentariam nos dois shows. O talento de Schaffel para massagear o ego de Michael se tornaria um ativo para o projeto dos shows de aniversário tão importante quanto suas habilidades organizacionais. Quando Michael começou a atrasar a sua chegada em Nova York, “David começou a ligar para mim e a gritar como se aquilo fosse culpa minha”, Schaffel lembrou. “‘Você tem de colocá-lo em um avião e trazê-lo para cá!’ David queria que ele ensaiasse por cinco dias, e Michael disse: ‘Eu não preciso disso. Vou fazer em um ou dois dias’. Michael queria viajar em um jato particular, e David estava tentando fazê-lo pegar um voo comercial, porque eles conseguiram lugares de graça nos voos da American Airlines. Então Michael simplesmente ficou esperando que ele fizesse alguma coisa. Veja, Michael não estava realmente muito empolgado para fazer os shows. Quero dizer, ele achava que era legal, mas… Quando alguma coisa é ideia de Michael, ele está nisso 110%. Se não for ideia dele, se é algo que ele tem de fazer, ele sente que é trabalho e começa a se arrastar.”


    Ainda assim, quando chegou a notícia de que, apesar do preço mais alto da história do show business, os ingressos para os dois espetáculos no Madison Square Garden haviam se esgotado em cinco horas, Michael chorou de gratidão. A cbs concordou em pagar uma taxa de direitos na casa dos sete dígitos para transformar as imagens em um especial de tv de duas horas, e para Jackson já estava garantido o recebimento de 7,5 milhões de dólares por sua aparição nos dois shows, dinheiro esse de que Michael precisava desesperadamente. O canal vh1 calcularia depois que, pelo tempo que realmente passou no palco, seu salário foi de 150 mil dólares por minuto.


    Na época, Jackson estava vivendo do que descreveu como um orçamento “restrito” que lhe havia sido imposto por sua gravadora, a Sony, e seu principal credor, o Bank of America. Ele reclamava constantemente de que, por causa da dívida enorme, ele não tinha acesso a sua enorme riqueza. “Não era difícil naquela época para Marc retirar até 1 milhão de dólares de sua conta bancária”, explicou King, “então ele começou a fazer adiantamentos em dinheiro para Michael. De maneira geral, eles foram pagos de volta em um curto período de tempo, quando outros fundos de Michael entravam.” O primeiro montante que Schaffel entregou foi de 70 mil dólares, em julho de 2001, para pagar a excursão de compras com a qual Michael comemorou a notícia de que estava prestes a receber um adiantamento de 2 milhões de dólares para gravar um disco de caridade. Quando Michael dizia que “precisava” de algo, Schaffel já havia entendido, ele não estava falando de necessidade como a maioria das pessoas a entende, mas sim de “um estado psicológico do qual ele precisava para funcionar”.


    Esse primeiro adiantamento em dinheiro foi reembolsado em pouco tempo, Schaffel lembrou. Constantemente o dinheiro fluía até Michael a partir de fontes espalhadas por todo o mundo. Ele não mantinha uma conta bancária, por medo de que algum credor pudesse tentar bloqueá-la, por isso todos os pagamentos eram feitos em dinheiro vivo. Uma das principais funções de Schaffel logo se tornou a de agir, de fato, como “agente pagador” de Michael Jackson. “Outros assessores de Michael, colaboradores, parceiros de negócios, protetores — seja lá o que fossem —, passariam o dinheiro para ele transferindo os pagamentos para Marc, que os entregaria a Michael em dinheiro”, explicou King. Schaffel havia feito a primeira dessas entregas a Michael em um saco de papel do restaurante de fast-food Arby’s. Michael achou aquilo hilariante e começou a se referir ao dinheiro que recebia por meio de Marc ou diretamente dele como “batatas fritas”. “Eles tinham conversas nas quais Michael dizia: ‘Me traz umas batatas fritas, por favor. E de tamanho gigante’”, lembrou King.


    Um mês depois de entregar mais de 70 mil dólares, Schaffel assinou um cheque de 625680,49 dólares para sanar uma inadimplência na linha de crédito de Michael no Bank of America. Os reembolsos continuaram a fluir para sua conta bancária, mas as verbas não eram exatamente proporcionais ao que ele estava desembolsando. Apesar disso, o gerente de negócios de Michael disse que as dívidas acabariam por ser todas pagas, e Schaffel não tinha nenhuma razão para duvidar disso. “Marc não só adorava Michael, ele confiava nele completamente”, explicou King. Schaffel fez mais duas entregas de batatas fritas para Jackson em agosto de 2001, enchendo um saco com 100 mil dólares, que Michael queria para comprar antiguidades, e outro com 46075 dólares, de que Michael precisava para pagar avaliações de uma mansão de 30 milhões de dólares no Sunset Boulevard, em Beverly Hills, uma propriedade que Jackson insistiu que poderia se dar ao luxo de comprar depois de saber que os ingressos para os shows do Madison Square Garden haviam sido completamente vendidos. No início de setembro, pouco antes dos shows, Schaffel fez mais dois pagamentos, sendo o primeiro uma quantia relativamente pequena de 23287 dólares para pagar os ingressos supostamente “grátis” que Michael havia prometido a seus convidados pessoais para os shows de aniversário. Os ingressos não saíram de graça no final das contas e, para evitar o constrangimento de explicar isso aos amigos e familiares, Michael pagou por eles de seu próprio bolso, isto é, do bolso de Marc. O segundo montante foi de 1 milhão de dólares, de que Michael precisou para pagar ao seu “melhor amigo”, Marlon Brando, que exigiu a quantia em troca do “discurso humanitário” que seria filmado e exibido no primeiro dos dois shows. Os outros assessores de Michael alegaram que era ridículo pagar tanto a Brando para ele fazer um discurso que ninguém queria ouvir, mas Michael insistiu. “Marlon é um deus”, disse. Os opositores perceberam que tinham razão quando, menos de dois minutos depois de iniciados os comentários incoerentes do grande ator, a multidão começou a vaiar e não parou até Brando terminar. Bem, foi apenas 1 milhão de dólares, Michael disse, não foi muito dinheiro, na verdade.


    Nos dias imediatamente anteriores aos shows, Schaffel deu a Jackson 380395 dólares para comprar os dois automóveis personalizados que ele queria, uma Bentley Arnage e uma Lincoln Navigator, além de um cheque para cobrir os juros sobre o empréstimo de 2 milhões de dólares que Michael fizera para financiar o disco de caridade.


    Àquela altura, ele havia recebido reembolsos no total de 1,75 milhão de dólares, Schaffel lembrou, mas essa quantia na verdade não cobria os 2,5 milhões de dólares que ele havia gastado. No entanto, o pagamento da dívida remanescente estava garantido, porque Michael havia cedido os direitos de “What More Can I Give?”. Schaffel concordava com aqueles que diziam que essa era a melhor canção que Jackson havia composto em anos, com uma melodia sublime e uma letra que era mais tocante que qualquer outra que ele havia escrito. Lá pelo início de setembro, os dois já estavam falando em usá-la para produzir um disco com fins filantrópicos que rivalizaria com o sucesso do projeto “We Are the World”, de 1985. Os sobreviventes da próxima grande catástrofe humanitária seriam os beneficiados.


    Os ataques terroristas do Onze de Setembro ocorreram poucas horas depois de Jackson terminar seu pout-pourri com “Billie Jean”, “Black or White” e “Beat It” no final do segundo show de aniversário. Até aquele momento, Michael havia imaginado que a pior parte de sua estadia em Nova York seria a discussão desagradável que ele havia tido com Corey Feldman nos bastidores durante o primeiro show, sobre os planos de Feldman de escrever um livro sobre o relacionamento entre eles. Quando foi acordado em sua suíte no Plaza Athenee, depois de apenas uma ou duas horas de sono, bem a tempo de assistir ao desabamento das torres do World Trade Center, “Michael ficou completamente apavorado”, lembrou Schaffel. “Ele pensou que havia terroristas soltos em Nova York e quis tirar seus filhos de lá imediatamente. Havia muitos policiais trabalhando como seguranças no hotel em que ele estava, e eles nos ajudaram a atravessar o rio Hudson na direção de Nova Jersey antes que as pontes e os túneis fossem fechados.” No dia seguinte, quando Michael insistiu que precisava de 500 mil dólares para o caso de ele e os filhos serem obrigados a “passar para a clandestinidade”, Schaffel dirigiu-se a um banco e retirou exatamente essa quantia. Jackson ficou escondido por dois dias em Nova Jersey, em seguida convocou Schaffel e o resto de sua comitiva para ir até White Plains, no estado de Nova York, onde o aeroporto estava prestes a reabrir por algumas horas. A Sony conseguiu um jato particular em um dos hangares. Michael estava a caminho, saindo de Nova Jersey, quando um novo problema surgiu. O ator Mark Wahlberg participava de um filme ali perto e estava no aeroporto de White Plains, também, com a sua comitiva, tentando pegar o mesmo avião. “Então nós tivemos essa grande briga sobre quem tinha prioridade”, Schaffel lembrou. Os dois grupos estavam na pista gritando um com o outro até que a Sony decidiu que Michael Jackson era uma celebridade maior. Wahlberg foi informado de que teria de esperar até que outro jato pudesse ser localizado e foi embora, muito bravo. “Mas, então, no último segundo, Michael decidiu que não queria voar”, Schaffel lembrou. “Ele disse que ia voltar para a Califórnia em um ônibus fretado. Então disse ao resto de nós para pegarmos o avião e irmos embora, antes que Wahlberg voltasse.” Em poucos minutos, um ônibus fora alugado, mas no momento em que chegou a White Plains, Michael havia mudado de ideia de novo. Ele colocou a mãe e outros parentes no ônibus e os enviou para a Interstate 287, em direção oeste, então fez com que a Sony conseguisse outro jato particular e voou de volta para Santa Barbara com Grace e os filhos, além de dois guarda-costas.


    Quando se reuniram novamente na Califórnia, Jackson e Schaffel começaram imediatamente a falar sobre usar “What More Can I Give?” para arrecadar dinheiro para as famílias daqueles que morreram nos ataques terroristas. Em outubro, Schaffel alugou uma suíte no Beverly Hills Hotel, onde se reuniu com executivos da cadeia de restaurantes McDonald’s para discutir a ideia de uma gravação beneficente com “What More Can I Give?”. Levou apenas algumas horas para chegar a um acordo de 20 milhões de dólares, depois de os executivos do McDonald’s calcularem que venderiam pelo menos 5 milhões de cópias da gravação apenas em seus pontos de venda dos Estados Unidos.


    Schaffel sentiu como se estivesse numa maré de sorte durante aqueles dias, quando atuou como principal intermediário de Michael para a realização de sessões de gravação em que nomes como Beyoncé Knowles, Ricky Martin, Mariah Carey, Carlos Santana, Reba McEntire e Tom Petty contribuíram com suas vozes e instrumentos para o projeto “What More Can I Give?”. Foi a experiência mais fantástica da vida de Marc. Ele registrou tudo em vídeo e mal podia esperar para que o mundo visse Celine Dion depois de suas primeiras apresentações de “What More Can I Give?”, o rosto banhado em lágrimas enquanto ela explicava o quanto significava para ela cantar com Michael Jackson. Todos os grandes talentos, um após o outro, haviam reagido da mesma forma. A importância daquilo era de tirar o fôlego. “Michael estava tão animado com o projeto”, Schaffel lembrou. “Eu não precisava implorar para que fosse ao estúdio, ele ia por conta própria. Ele realmente queria fazer aquilo acontecer, queria muito, muito. Michael era uma pessoa diferente quando ficava assim. Ele estava convencido, e eu também, e todo mundo também, de que havia dois grandes sucessos ali, a versão em inglês e a versão em espanhol, que é realmente a melhor das duas.”


    Então as coisas começaram a desandar, confirmando a tendência, como Schaffel viria a descobrir, do que acontecia na órbita decadente de Michael Jackson. No dia 13 de outubro, o New York Post publicou a primeira reportagem sobre o acordo envolvendo “What More Can I Give?”. O McDonald’s ficou surpreso, em seguida apavorado, com o bombardeio de reclamações de mães norte-americanas indignadas com o fato de uma suposta cadeia de restaurantes familiares pensar em distribuir a música de um suspeito de pedofilia. Os executivos do McDonald’s telefonaram para Schaffel dois dias depois para dizer que estavam se retirando do acordo.


    Ia piorar. Vários assessores financeiros de Jackson estavam aborrecidos por haver descoberto que Schaffel obtivera os direitos de “What More Can I Give?”. E entraram em contato com John Branca, advogado de longa data de Michael. Branca tinha sido uma figura recorrente nos negócios de Jackson nos últimos vinte anos, negociando muitos dos contratos mais lucrativos do artista. Em algumas ocasiões, ele fora o assessor mais próximo de Michael. As relações entre o artista e o advogado haviam esfriado de novo nos últimos tempos, uma vez que Michael tornara-se cada vez mais desconfiado de que Branca o estivesse usando para lucrar com outros negócios. O advogado imaginou que Marc Schaffel poderia ser parte de um problema crescente com o seu principal cliente. Branca, com boas conexões na indústria do entretenimento, precisou de apenas alguns dias para revelar que Schaffel havia feito a maior parte de sua fortuna no ramo de pornografia gay, produzindo e dirigindo filmes com títulos como Cock Tales e The Man with the Golden Rod, além de administrar vários sites pornográficos na internet. O advogado prontamente ligou para Jackson e marcou uma reunião em que lhe mostrou uma fita de Schaffel dirigindo uma cena de sexo gay. Logo depois, Schaffel recebeu uma carta informando-o que seu contrato com Michael Jackson estava sendo encerrado porque “informações sobre os antecedentes do sr. Schaffel, até então desconhecidas do sr. Jackson, acabam de ser descobertas”.


    “Isso tudo foi uma grande besteira”, disse Schaffel. “Todo mundo sabia sobre o meu passado, incluindo Michael. Na casa de Arnie Klein, Michael, Carrie Fisher e Arnie, todos faziam piadas sobre isso, na frente de muitas pessoas. Tommy Mottola [diretor executivo do Sony Music Group] também sabia. Ele levou Usher para o estúdio para cantar em ‘What More Can I Give?’ e brincou comigo sobre alguma garota que ele conhecia no ramo de filmes pornô, para ver se eu a conhecia também. Mas agora, de repente, todos agem como se estivessem profundamente chocados.”


    Ele sabia que Michael não tinha nenhum problema com a sua homossexualidade, disse Schaffel, ou com a de Arnold Klein, ou com a de qualquer outra pessoa. Ainda assim, foi um alívio, Schaffel admitiu, quando Michael ligou para ele alguns dias depois do envio da carta de rescisão e disse: “Não se preocupe, Marc, isso vai passar. É só seguir a maré”.


    Infelizmente para Schaffel, Branca e outros assessores de Jackson estavam fazendo um lobby ativo junto à Sony para cancelar o projeto de caridade, recusando a permissão de qualquer uma de suas estrelas para aparecer na gravação — pelo menos até que Michael conseguisse recuperar os direitos da canção. “E então a Sony e Tommy Mottola ficaram preocupados com a possibilidade de que, se eles nos deixassem fazer ‘What More Can I Give?’, Michael não iria terminar Invincible”, explicou Schaffel. “E ele estava se arrastando para finalizar aquele álbum. A gente ia para Nova York gravar, e depois para Miami, em seguida para a Virgínia. Íamos de um lado para outro. E a Sony estava pagando todas as contas. Em resumo, o que acontece é que Michael não estava querendo fazer aquele disco. Então, quando começamos ‘What More Can I Give?’, Michael estava 100% envolvido com o projeto, 0% envolvido com Invincible. A Sony tinha dezenas de milhões investidos no disco, então eles decidiram arquivar o nosso.” Para garantir que a canção ficasse na prateleira, a Sony inventou a história de que “What More Can I Give?” havia sido considerada “muito fraca” para ser incluída em Invincible.


    Schaffel continuou fazendo pressão, tentando organizar um show em Washington, dc, para arrecadar dinheiro para as famílias das vítimas do Onze de Setembro no Pentágono, que seria filmado em vídeo para “What More Can I Give?”. Michael não apareceu. Em 13 de junho de 2002, Schaffel enviou por fax uma carta ao presidente japonês da Sony Corporation, Nobuyuki Idei, implorando para que ele lançasse o single ou autorizasse sua liberação por meio de um distribuidor alternativo. “Seria uma tragédia quase tão grande quanto a primeira deixar a ganância corporativa ou a política impedir o movimento de pessoas trabalhando juntas no processo de cura”, Schaffel havia escrito. Não recebeu resposta. Ele insistiu, vendendo vários direitos do projeto “What More Can I Give?” para uma variedade de parceiros, subordinados à participação de Michael Jackson, e esperou por uma oportunidade de reconciliação.


    Ele viu essa oportunidade no desastre que engoliu Michael nos meses seguintes ao lançamento, quase no final de 2001, do há muito atrasado Invincible. A Sony reconhecera em duas semanas que Invincible seria o primeiro fracasso completo da carreira do cantor. Como todos os lançamentos de Michael Jackson, o novo álbum havia ido direto para o topo das paradas, mas as 363 mil cópias vendidas na primeira semana ainda representavam menos de um quinto do 1,9 milhão de unidades que o disco Celebrity, do ’N Sync, vendera nos primeiros sete dias depois de seu lançamento no mesmo ano. E as vendas de Invincible haviam caído vertiginosamente. A Sony estimava que venderia apenas 2 milhões de cópias do álbum nos Estados Unidos, menos de um décimo das vendas de Thriller, e apenas 3 milhões de cópias no exterior, menos de um quinto dos números de Dangerous. As resenhas sobre o disco variavam de “sem brilho” a “dispensável”. Apenas um single de Invincible, “You Rock My World”, chegou ao top ten nos Estados Unidos. Mottola e a Sony acreditaram que a recusa de Jackson em fortalecer seu novo álbum com uma turnê mundial havia condenado Invincible internacionalmente. Os executivos da empresa também se queixaram de que Jackson havia deixado de fazer uma série de aparições promocionais, nos Estados Unidos e no exterior.


    “Havia muitos eventos programados”, Schaffel recordou, “e, de repente, Michael não quis participar de nada. Isso irritou Tommy, que pensou que era tudo por causa de ‘What More Can I Give?’. E, em grande medida, era mesmo. Michael queria que eles usassem ‘What More Can I Give?’ para promover Invincible, mas a Sony pensou: ‘Você vai vender milhões de cópias de seu disco, mas quase nenhuma do nosso’.”


    A Sony ficou chocada com as notícias de que havia gastado 51 milhões de dólares na produção e promoção de um disco que estava vendendo tão mal. No início de 2002, um executivo de uma empresa não identificada disse ao New York Daily News: “As acusações de pedofilia realmente assustaram muitos compradores de discos norte-americanos”. Poucos dias depois, Jackson e sua gravadora estavam envolvidos em uma batalha que se tornaria pública e cruel.


    O golpe inicial havia sido dado antes do lançamento do álbum, quando Jackson exigiu que a Sony renegociasse seu contrato. Michael queria a posse de seu catálogo de gravação dentro de três anos, em vez dos sete especificados no contrato vigente. Além disso, ele pediu que a Sony colocasse mais 8 milhões de dólares em Invincible, a maior parte desse dinheiro para pagar o terceiro clipe do disco. Depois de a Sony recusar os dois pedidos, Jackson contatou sua amiga, a compositora Carole Bayer Sager, para perguntar se o marido dela, Bob Daly, ex-chefe da Warner Bros., poderia investigar se a gravadora o estava enganando. Quando Daly relatou que não viu nenhuma evidência disso, Jackson não só cortou o contato com Bayer Sager e o marido, mas passou a fazer o que talvez tenha sido o maior erro de cálculo de sua carreira musical — acusar Tommy Mottola de ser tendencioso contra artistas negros.


    Al Sharpton estava com Jackson quando ele apareceu do lado de fora dos escritórios da Sony em Nova York, em julho de 2002, cercado por uma multidão trazida em ônibus do Harlem, cantando e acenando com fotografias de Mottola desenhadas com chifres e um tridente. Incentivados por Johnnie Cochran, o ex-advogado de O. J. Simpson que representou Jackson durante o caso Jordan Chandler, os fãs europeus haviam bombardeado os escritórios corporativos da Sony com folhas de papel preto transmitidas por fax, em uma campanha coordenada para apoiar a acusação de racismo. Falando à imprensa do lado de fora dos escritórios da Sony na Madison Avenue, Jackson não só descreveu Mottola como “muito, muito diabólico”, mas qualificou todo o ramo musical como “racista” e anunciou que tinha a intenção de formar um sindicato de artistas negros para combater a discriminação. Michael ficou furioso quando Sharpton e Jesse Jackson, que o incitavam havia semanas, começaram a recuar. Sharpton chegou a dizer à imprensa que ele nunca soube que Tommy Mottola fosse outra coisa que não simpático a causas negras. No dia seguinte, a reação contra Michael Jackson por toda a indústria do entretenimento foi feroz. Quase instantaneamente, Michael se viu desprezado pelas pessoas de cujo apoio ele mais precisava.


    Schaffel escolheu aquele momento para se manifestar sobre o amigo afastado, dizendo ao Los Angeles Times: “Se você quer saber a minha opinião, eu acho que há pessoas que não querem ver Michael no topo”. Algumas dessas pessoas eram da Sony, sugeriu Schaffel, e estiveram por trás do abandono do projeto “What More Can I Give?” porque sabiam que “iria pintá-lo de uma forma diferente de como elas queriam que ele fosse visto. Elas não querem que Michael seja bem-sucedido. E estão usando o meu passado como uma desculpa”. Jackson, que não tinha quase ninguém para defendê-lo publicamente naquele momento, ficou tão grato que imediatamente trouxe Schaffel de volta para sua equipe. Naquilo que para Schaffel foi uma deliciosa ponta de ironia (e, para John Branca, não foi mera coincidência), o retorno de Marc ao rebanho coincidiria precisamente com a decisão de Michael de terminar o relacionamento profissional com seu advogado de longa data. A hostilidade que Branca demonstrou em relação a Schaffel mais tarde foi considerável, mas esse evento de intriga palaciana havia sido realmente arquitetado pelos novos empresários de Michael, os alemães Ronald Konitzer e Dieter Wiesner. “Dieter e Ronald haviam contratado uma empresa de auditoria que fez uma avaliação completa”, Schaffel recordou, “e a papelada que mostraram a Michael atacava Branca por suas relações com a Sony e com Tommy Mottola.”


    A papelada era um dossiê preparado pela empresa de espionagem corporativa Interfor, de Manhattan. O diretor da empresa, um imigrante israelense chamado Juval Aviv, tinha um caráter considerado duvidoso em muitos lugares. O The Village Voice já havia publicado um artigo sobre ele, sob a manchete “Agente Secreto Otário”, ridicularizando afirmações de Aviv de que ele teria sido o principal assassino do serviço de inteligência do Estado de Israel, o Mossad, para vingar o massacre de atletas judeus na Vila Olímpica durante os Jogos Olímpicos de 1972 em Munique. No entanto, com ou sem razão, Michael acreditou nas alegações do relatório da Interfor, de que Branca e Mottola estiveram envolvidos na transferência de fundos que pertenciam a ele para contas em bancos do Caribe. Isso se encaixava com as suspeitas que ele alimentara durante anos sobre o relacionamento bastante confortável que Branca tinha com a Sony. “Michael odiava todos os advogados, inclusive o próprio, e tomou a decisão de demitir Branca”, lembrou Schaffel, que foi designado para facilitar a demissão de Branca e, em seguida, para substituir o advogado de longa data de Jackson por David LeGrand, o mesmo advogado de Las Vegas que havia contratado o relatório da Interfor.


    Enquanto o longo processo de demissão de Branca se desenrolava, Michael convidou Marc para acompanhá-lo em uma viagem a Berlim, em outubro de 2002. Jackson estava viajando para a Alemanha para ser homenageado na cerimônia de entrega do prêmio de entretenimento mais prestigiado do país, o Bambi, com o prêmio especial Millennium, que reconheceu nele o “maior ícone pop vivo” do mundo.


    A viagem de celebração rapidamente se transformou em um pesadelo. Primeiro, ao ser saudado por uma enorme multidão de fãs que se reuniram em frente ao hotel de Berlim, o Adlon, Michael havia impulsivamente exibido seu terceiro filho, Prince Michael Joseph Jackson ii, de nove meses, balançando o bebê sobre o parapeito da varanda de sua suíte no terceiro andar. As imagens dele segurando um bebê em um macacão azul, com a cabeça coberta por uma toalha, os pezinhos descalços chutando o ar, doze metros acima de uma calçada de paralelepípedos, chocou e enfureceu pais em todo o mundo. Grupos de defesa da criança aproveitaram a oportunidade para se juntar em uma orgia de repreensão pública. Os tabloides britânicos que, por quase duas décadas, haviam chamado o astro de “Wacko Jacko” agora mudavam prazerosamente seu apelido para “Mad Bad Dad” [Papai Louco e Ruim]. Vários comentaristas na Alemanha sugeriram que Michael Jackson talvez devesse responder criminalmente. Michael, que nunca havia sido deplorado naquela escala, foi forçado a emitir o primeiro pedido público de desculpas por seu comportamento errático: “Eu cometi um erro terrível. Fui tomado pela empolgação do momento. Eu nunca colocaria a vida dos meus filhos intencionalmente em perigo”. Mais tarde, ele até mesmo tentou explicar, pela primeira vez, por que seu filho mais novo ficou conhecido como “Blanket” [cobertor]. Isso vinha de uma expressão que ele usava com a família e os empregados, Michael contou a um repórter: “Eu digo: ‘Você deveria me cobrir’ ou ‘Você deve cobri-la’, no sentido de que um cobertor é como uma bênção. É uma forma de demonstrar amor e carinho”.


    Jackson estava abatido na cerimônia de premiação do Bambi e, quando foi chamado ao palco junto com outra colega vencedora, a atriz Halle Berry, ele mal conseguia murmurar as palavras: “Berlin, ich liebe dich” — “Berlim, eu te amo”. Os noticiários sugeriram que o desempenho “terrivelmente tímido” era resultado de humilhação e remorso em relação ao incidente com o bebê. O que os jornalistas não sabiam era que, pouco antes de Jackson subir ao palco, Schaffel o havia alertado de que algo muito pior estava por vir do outro lado do Canal da Mancha.


    Para reforçar o retorno aos palcos que ele esperava concretizar com Invincible, Jackson havia concordado em cooperar com um documentário de Martin Bashir, um jornalista britânico a quem tinha sido apresentado por um amigo em comum, Uri Geller, o paranormal famoso por entortar colheres. De acordo com Tom Mesereau, Bashir seduziu Michael, entre outros motivos, ao se vangloriar de ter sido confidente da falecida princesa Diana. “Michael queria ouvir todas as histórias de Diana que Bashir sabia”, lembrou Geller. Jackson havia tentado durante anos, sem sucesso, estabelecer um relacionamento com Diana. Ela e Jacqueline Kennedy Onassis foram, na verdade, as únicas pessoas famosas que ele conheceu que optaram por mantê-lo à distância, o que apenas aumentou sua fascinação pelas duas. As histórias de Bashir sobre Diana haviam levado Jackson a concordar com o que estava prestes a se tornar a maior catástrofe de relações públicas de sua vida.


    “Bashir contou muitas histórias sobre ela, e Michael estava completamente encantado”, lembrou Dieter Wiesner. “Mas eu ouvi de pessoas no Reino Unido que Bashir não era, de forma alguma, amigo de Diana, que ela sentia que ele a havia enganado para que ela contasse sobre seu caso amoroso, e que ela se sentiu usada por ele, como aconteceu com Michael mais tarde. Então eu fiquei preocupado.”


    Trechos do documentário de Bashir, Living with Michael Jackson, haviam de repente vazado em Londres, e os amigos estavam telefonando da Inglaterra, disse Schaffel, para avisá-lo de que Michael estava prestes a ser pintado como um pervertido bizarro. Depois de ler transcrições da versão não acabada do documentário, “Marc sabia o desastre que aquilo ia ser”, lembrou Wiesner, “e Michael pôde ver isso em seus olhos. Eu disse: ‘Michael, isso vai ser terrível’. E ele não acreditou em mim. Ele disse: ‘Dieter, Dieter, por favor. Acho que não. Não pense negativo’”.


    Quase um mês se passou antes que eles voltassem para a Flórida, onde o próprio Bashir supostamente mostraria o documentário para Jackson. “Michael ainda estava esperando, porque a aprovação final dependia dele”, Wiesner lembrou. “Mais gente estava me ligando do Reino Unido, dizendo que aquilo ia ser ruim. Então Bashir apareceu com toda a equipe de filmagem. Ele queria mostrar tudo a Michael, mas queria filmar a reação dele, e eu sabia que aquilo também seria usado contra Michael.”


    Bashir havia chegado para o que seria a sua última entrevista logo depois do primeiro dia do ano. Segundos depois de se sentar com o astro, o ex-diretor bajulador começou a confrontar Michael com uma série de perguntas capciosas sobre a sua transformação física. Era um assunto particularmente sensível para Jackson naquele momento. Menos de um ano antes, ele estava se preparando para filmar um clipe para o álbum Invincible quando sua empresária na época, Trudy Green, mandou alguém até o trailer do astro para fazer um molde de seu rosto. “Ela disse a Michael que era para o maquiador”, Schaffel lembrou. “Mas Michael quis que eu perguntasse a ela para que era realmente. Trudy me disse: ‘Bem, você sabe, ele não está com uma cara boa, achamos que deveríamos fazer essa máscara para ele usar no clipe’. Quando Michael descobriu que Trudy dissera isso, ele simplesmente desatou a chorar. Foi uma das duas únicas vezes que eu o vi fazer isso. Ele ficou arrasado.” Michael interrompeu imediatamente as filmagens, em seguida despediu Green, substituindo-a, alguns dias mais tarde, pelos “alemães”, Wiesner e Konitzer. Mas ele ainda estava abalado com o incidente, o que talvez explicasse por que mentiu descaradamente para Bashir sobre a extensão de sua cirurgia plástica, insistindo que haviam sido apenas algumas operações no nariz, nada mais.


    Bashir aumentou o desconforto de Jackson com uma observação de que seus dois filhos mais velhos, Prince e Paris, afirmavam que não tinham mãe, e então fez Michael contradizer sua afirmação anterior, de que a mãe de seu terceiro filho era alguém com quem ele teve um relacionamento, ao admitir que Blanket nascera de uma barriga de aluguel. Quando Bashir tocou no assunto das crianças que passavam a noite regularmente em Neverland, muitas vezes no próprio quarto de Jackson, o fim estava próximo. Assim que admitiu, para a câmera, que as crianças doentes ou que viviam em situações desfavoráveis que ele convidava para ficar no rancho muitas vezes dormiam em sua cama (enquanto ele dormia no chão), Jackson começou a ficar agitado, pois Bashir insistia no assunto. A princípio, ele disse, era natural que os amigos da família, como Macaulay e Kieran Culkin, dormissem em sua cama, então deixou escapar que “muitas crianças” haviam dormido na mesma cama com ele. Em sua negação de que não havia qualquer intenção sexual nisso, Jackson soltou uma frase que seria repetida em inúmeros noticiários: “A coisa mais amorosa que se pode fazer é compartilhar a cama com alguém”.


    Bashir voltou para o Reino Unido “sem deixar Michael ver nada”, Wiesner lembrou. Jackson ainda estava na Flórida quando Living with Michael Jackson, apresentado por Barbara Walters, foi transmitido pela abc no dia 6 de fevereiro de 2003. “Eu estava sentado com Michael em sua cama assistindo”, Dieter Wiesner lembrou. “E ele começou a chorar como eu nunca tinha visto antes. Ele não podia acreditar que algo como aquilo estava acontecendo de novo. Parecia que ele ia morrer. Ele não conseguia falar. Ele não conseguia pronunciar uma única palavra.”


    O documentário de Bashir “fez seu mundo cair”, disse o promotor Tom Sneddon, do condado de Santa Barbara, que, até o final do ano, pediria a um júri preliminar para indiciar Jackson em dez acusações criminais de abuso sexual infantil. Depois que o documentário foi ao ar, Michael ficou tão perturbado que foi para a cama — sozinho — e lá ficou durante vários dias. Em busca de publicidade, a advogada de Los Angeles Gloria Allred e sua sócia de Beverly Hills, a psiquiatra Carole Lieberman, prontamente apresentaram queixas quase idênticas ao Departamento de Serviços Sociais para contestar a custódia de Jackson sobre seus filhos.


    Com Jackson incapacitado, Schaffel encarregou-se de minimizar os danos. O ex-pornógrafo rapidamente demonstrou seu conhecimento da mídia ao reunir uma coleção de fitas de vídeo sobre o tempo que Bashir passou com Michael Jackson sobre as quais o diretor britânico não tinha controle. Antes de concordar em cooperar com Bashir, Jackson insistiu em ter sua própria equipe de filmagem nas locações para filmar Bashir enquanto este o filmava. “Apesar da maneira como é retratado”, observou Tom Mesereau, “Michael não é bobo. Ele é realmente uma das pessoas mais inteligentes que existem. E ele sabia que deveria ter sua própria gravação do que aconteceria nessas entrevistas a Bashir. Foi provavelmente uma das decisões mais inteligentes que ele tomou.”


    O quão inteligente Jackson era não ficaria claro até quase dois anos depois, quando ele estava no meio de seu julgamento criminal. Nas fitas de Jackson, Bashir era visto se desfazendo em elogios a ele como pai e humanista, dizendo em determinado momento que fora levado às lágrimas por sua abordagem sensível da paternidade e que ficara ainda mais tocado pela bondade de Michael com as crianças carentes e as bastante doentes. Uma justaposição dessas observações com a condenação que Bashir fez de Jackson em seu documentário da abc, apontando-o como “perigoso” para as crianças, seria devastadora, Schaffel reconheceu.


    O lance de gênio de Schaffel foi a realização de entrevistas com um jovem paciente com câncer chamado Gavin Arvizo, cuja relação com Michael Jackson tornou-se o ponto central do documentário de Bashir. Um psiquiatra de crianças e um assistente social da área de bem-estar infantil foram recrutados para entrevistar o menino, a mãe e os dois irmãos, os quais defenderam Jackson com veemência. O próprio Gavin insistiu diante das câmeras que nunca havia sido tocado de forma inadequada e que Michael era “completamente inocente”. Sua irmã, Davellin, e o irmão, Star, apoiaram Gavin, dizendo que nas ocasiões em que dormiram em Neverland, eles sempre passaram a noite na cama de Michael, enquanto ele dormia no chão ali por perto. A mãe deles, Janet Arvizo, disse aos entrevistadores que “o que Michael tem com os meus filhos é uma linda e amorosa relação de pai e filho e pai e filha”, e ameaçou tomar medidas legais contra Bashir. Schaffel também fez uma entrevista com Debbie Rowe, a difamada mãe dos dois filhos mais velhos de Michael, cuja generosa avaliação do caráter de seu ex-marido contrastava notavelmente com o que estava sendo relatado sobre o relacionamento deles na mídia.


    Embora Schaffel não conseguisse incluir as entrevistas com a família Arvizo no que estava chamando de “o vídeo de réplica” (o cinegrafista que havia feito as filmagens se recusou a cedê-las, alegando que não tinha sido pago — pelo menos não o suficiente), os executivos das concorrentes da abc ficaram maravilhados com o que viram. Desmascarar o documentário de Bashir poderia gerar índices de audiência que rivalizariam com os que a abc havia atingido, ou até mesmo os superaria. A Fox finalmente deu o lance mais alto para o que ela chamaria de Michael Jackson Take Two: The Footage You Were Never Meant to See e para transmitir “o especial da retaliação”, como foi chamado pela revista People, no dia 23 de fevereiro, menos de três semanas depois de o documentário de Bashir ter ido ao ar pela abc. O especial da Fox não só abrandou muito a condenação que atingiria Michael, mas rendeu-lhe milhões de dólares num momento em que, como disse um associado, “ele estava completamente quebrado”.


    Schaffel fez um acordo com a Fox para um segundo documentário, intitulado Michael Jackson’s Home Movies, que seria transmitido em abril, com a família e amigos como Liz Taylor descrevendo o docemente ingênuo menino-homem que conheciam e amavam. A planilha de Schaffel mostrava que Jackson ganharia pelo menos 15 milhões de dólares pelos dois vídeos, talvez até 20 milhões. Pelos termos do acordo, 20% desse dinheiro era de Schaffel.


    Enquanto esperava a chegada dos cheques originários de Nova York e de outros locais no leste, Schaffel retomou os adiantamentos em dinheiro para Jackson. O primeiro foi feito em fevereiro, quando Michael quis comemorar o acordo com a Fox com uma maratona de compras. O saco de papel que ele deu a Michael continha 340 mil dólares, Schaffel disse, porque ele sabia o quão reprimido Michael era e sabia também que nada tinha um efeito mais calmante sobre ele do que fazer compras extravagantes. Schaffel deu a Jackson outros 100 mil dólares para uma farra de compras em março, em seguida, em abril, fez um cheque para Michael no valor de 1 milhão de dólares. Ele precisou de 638 mil dólares para uma joia que Liz Taylor estava exigindo em troca do uso de uma entrevista com ela no vídeo Home Movies, Michael havia explicado, e outros 250 mil dólares que sua mãe Katherine insistiu em receber por sua aparição no vídeo. O restante foi necessário para o depósito para a compra de uma nova Rolls-Royce Phantom que ele sem dúvida tinha de ter. Uma semana depois, Schaffel deu a Jackson um adicional de 130 mil dólares para ajudá-lo a pagar a Rolls-Royce.


    É claro que, para quem estava de fora, tudo pareceu estranho quando, quatro anos depois, o relacionamento deles foi parar nos tribunais, Schaffel diria, mas era preciso entender o caráter extraordinário de Michael Jackson. O carisma irresistível de Michael combinava-se com um desprendimento da realidade convencional que o tornava, ao mesmo tempo, enormemente poderoso e totalmente indefeso. Durante uma viagem a Las Vegas, em 2003, eles se hospedaram em suítes adjacentes no Mandarin Oriental, em seguida foram a uma reunião de negócios em uma sala de conferências do hotel, lembrou Schaffel: “Depois da reunião, eu tive de ir ao banheiro, então disse a Michael: ‘Espere aqui um segundo’. Mas, é claro, Michael não queria esperar, então ele decidiu voltar para o quarto por conta própria. Mas ele não se lembrava do número do quarto, nem do andar, nem nada. Ele provavelmente nem sabia em que cidade nós estávamos. Então ele simplesmente subiu as escadas e começou a bater nas portas, esperando que os guarda-costas abrissem uma delas”. Quando correu para alcançá-lo, Schaffel lembrou, ele viu um monte de pessoas entusiasmadas seguindo Michael Jackson no corredor. “O hotel todo está em polvorosa”, lembrou Schaffel, “e Michael simplesmente continua indo de porta em porta, batendo em cada uma delas, ficando cada vez mais desesperado para escapar da multidão atrás dele. Eu finalmente corro até ele e digo: ‘Michael, meu Deus, pare!’. Então tenho de levá-lo até o elevador, com todas aquelas pessoas ainda nos seguindo, e para cima. A questão é que Michael teria continuado até que alguém aparecesse para cuidar dele. Como muitos, eu queria ser essa pessoa.”


    Schaffel ainda confiava totalmente em Michael, mas, em maio de 2003, ele começou a ficar impaciente com a demora para receber sua parte nos lucros da venda dos dois vídeos. Mais que isso, o reembolso do dinheiro que ele havia adiantado para Michael estava atrasado. Não querendo incomodar o astro com essas preocupações mesquinhas, Schaffel levou o assunto para os advogados de Jackson. A princípio, os advogados disseram que o dinheiro vinha da Fox mais lentamente que o previsto e que até o momento nada havia sido recebido dos distribuidores estrangeiros e das vendas de dvd. Quando Schaffel pressionou, dizendo que sabia que Michael havia recebido pelo menos 9 milhões de dólares até aquele momento, os advogados responderam que Michael tinha outras dívidas a pagar e que, de qualquer forma, eles não tinham certeza se Schaffel tinha um contrato válido para recolher 20% do dinheiro dos vídeos. Por fim, foi feito um acordo que pagaria a Schaffel 1,5 milhão de dólares por seu trabalho com os vídeos: um pagamento de 500 mil dólares imediatamente, seguido por dez parcelas de 100 mil. Porém, menos de um mês depois de Schaffel receber o primeiro meio milhão, Michael reclamou que seus recursos já estavam esgotados, que os credores o estavam perseguindo e que o Bank of America o estava extorquindo com uma taxa de juros absurda. O que Michael “precisava”, Schaffel sabia, era gastar dinheiro; ele deu a Michael mais 250 mil dólares para comprar antiguidades em Beverly Hills. “Tenha em mente que Marc ainda estava recebendo os reembolsos e as parcelas que lhe haviam sido prometidas pela venda dos vídeos”, King explicaria. “Ele entendeu a situação de Michael como um simples problema de fluxo de caixa.”


    “Eu sabia melhor do que ninguém quanto Michael ganhava, só pelos negócios que eu fechei para ele”, disse Schaffel. “Além dos dois vídeos que eu havia feito para ele, eu tinha assinado um acordo com uma das redes de transmissão para um show exclusivo, com todos os sucessos, que pagaria 15,5 milhões de dólares. Além disso, eu tinha um outro acordo para Michael fazer o seu próprio reality show. Isso foi antes da explosão dos reality shows. Tínhamos um acordo verbal com uma das redes para fazer esse programa, que era, basicamente, apenas sobre a vida cotidiana dele. E isso custaria 5 milhões de dólares por episódio, com os direitos de exibição no exterior e tudo mais. Eu sabia que aquilo poderia se tornar um verdadeiro caminhão de dinheiro. Então a questão é: eu não estava preocupado em conseguir meu dinheiro de volta, e ainda ganhar mais um pouco.”


    Schaffel deu a Jackson outros 100 mil dólares para mais uma excursão de compras em agosto. Pagamentos periódicos continuaram a ser depositados em sua conta bancária e os pagamentos parcelados de 50 mil dólares por seu trabalho com os vídeos de retaliação estavam chegando conforme o prometido. Em 18 de setembro de 2003, Schaffel lembrou, a assistente pessoal de Michael, Evvy Tavasci, telefonou para dizer que Michael precisava de 500 mil dólares, dos quais metade iria para um comerciante de antiguidades de Beverly Hills que estava ameaçando processá-lo por falta de pagamento. Marc entregou outro pacote gigante de batatas fritas.


    O final do outono de 2003 estava se configurando como um momento decisivo na vida e na carreira de Jackson. Michael finalmente havia negociado uma trégua com a Sony, ao concordar em lançar uma série de coletâneas. A primeira se chamaria Number Ones e incluiria todas as suas músicas que haviam atingido o topo das paradas. A Sony também concordou em financiar uma série de vídeos musicais — Michael insistiu que fossem chamados de “curtas-metragens” — que acompanhariam o lançamento do disco em novembro de 2003. À medida que a produção do primeiro desses curtas-metragens avançava, Schaffel e Wiesner negociavam com Peter Morton, fundador da franquia Hard Rock Cafe, um show para ele em Las Vegas em algum momento no ano seguinte. Porém, a grande comoção no grupo de Jackson relacionava-se à viagem de seis meses combinando trabalho e férias que Michael planejara para começar no dia 22 de novembro. Ele e seu séquito central — Grace e as crianças, Schaffel, Wiesner e o publicitário de Michael, Stuart Backerman — primeiro rumariam para a Europa, onde, entre os eventos programados na Alemanha, na Áustria e na França, Michael planejava passar as férias no Chalet Ariel de Elizabeth Taylor em Gstaad, na Suíça. De lá, ele iria para a África do Sul para participar do Tributo a Nelson Mandela que Bono, do U2, estava organizando; em seguida, iria para o Brasil. As autoridades do Rio de Janeiro haviam dado a Jackson permissão para realizar o primeiro evento não esportivo depois de muitos anos no gramado do estádio do Maracanã, uma apresentação noturna da canção “One More Chance”, na qual Michael estaria cercado por 200 mil pessoas segurando velas. A prefeitura também queria que Michael realizasse um show na praia para um público que eles estimavam em torno de 2 milhões de pessoas, “e nós estávamos negociando as condições ao mesmo tempo que nos preparávamos para ir para a Europa”, lembrou Schaffel.


    Schaffel, Wiesner e Backerman estavam todos com Michael no Mirage, em Las Vegas, durante a terceira semana de novembro, passando horas ao telefone todos os dias enquanto se preparavam para a partida de Michael, ignorando completamente que estavam sendo ouvidos o tempo todo por subdelegados do departamento de polícia do condado de Santa Barbara. “Eles sabiam que Stuart e eu partiríamos dois dias antes de Michael para ajudar a ajeitar as coisas na Europa”, disse Schaffel. “Eles provavelmente até sabiam o que tinha acontecido no vídeo com as crianças Cascio.”


    Jackson havia chegado a Vegas acompanhado por Eddie e Marie Nicole Cascio, os irmãos mais novos de Frank Cascio, seu assessor de longa data. A família era uma parte importante da vida de Michael desde o final dos anos 1980, quando ele havia conhecido o patriarca Dominic Cascio, que estava trabalhando como concierge para as suítes de luxo no Palace Hotel, em Nova York. Os Cascio eram o tipo de italianos de bom coração e que falavam alto, por quem Michael era atraído havia tanto tempo quanto podia se lembrar. Ele havia se apaixonado por todo o clã, reconhecendo-os como a família amorosa e unida à qual ele sempre desejou pertencer. Os Cascio responderam na mesma moeda, envolvendo Michael em uma experiência rara de conexão humana que independia um pouco de sua celebridade. Dominic e sua esposa, Connie, permitiram que Frank e Eddie viajassem com Michael desde que tinham treze e nove anos. Ao longo dos anos, Frank havia trabalhado para Michael em diversas atividades, de roadie a assistente pessoal, tanto em turnê quanto no rancho Neverland. Eddie e Marie Nicole haviam visitado Neverland muitas vezes também, às vezes com os pais, às vezes não.


    “Havia um nível de confiança com os Cascio que eu não creio que Michael tivesse com mais ninguém”, Schaffel lembrou. “Eles eram sua família.” Foi para a casa dos Cascio em Franklin Lakes, em Nova Jersey, que Michael fora com os filhos depois dos ataques de Onze de Setembro. “Eles eram as pessoas que ele sempre procurava quando queria se sentir seguro”, disse Schaffel. Com a permissão dos pais, Eddie e Marie Nicole haviam sido tirados da escola (e receberiam aulas particulares às custas de Michael), enquanto aprendiam as séries de passos de dança que Michael planejara para o primeiro clipe de Number Ones.


    “Michael prometeu às crianças Cascio que eles dançariam com ele no clipe”, Schaffel lembrou. “Os dois se esforçaram muito e estavam bastante animados. Mas depois que nos reunimos com o diretor e olhamos as roupas que eles usariam e outras coisas, Michael disse: ‘Aaah, eu não sei’. Ele achou que a ideia toda não tinha originalidade. Ele arrastou Dieter e a mim para o trailer e disse: ‘Eu não posso fazer isso’. Nós sabíamos o porquê — o diretor era péssimo. Mas, em seguida, Michael disse: ‘Tudo bem, vamos acabar com isso e fazer a Sony feliz’. Mas, principalmente, ele não queria decepcionar as crianças Cascio. Mas quando ele trouxe as crianças para dançarem com ele, o diretor disse: ‘Quem são eles?’. E Michael disse: ‘Eles vão dançar comigo’. Então o diretor deu uma saída e foi telefonar para a Sony. Em seguida, voltou e perguntou se podia falar comigo em particular. Quando ficamos sozinhos, ele me disse: ‘Nós temos um problema. A Sony diz que não quer Michael no vídeo com crianças’. Eu disse: ‘Bem, o que posso lhe dizer é que eles não são apenas dançarinos. São pessoas que Michael considera como sua família’. Ele diz: ‘Você vai contar a Michael?’. Eu disse: ‘Por que eu é que vou contar? A Sony é quem deveria dizer isso a ele’. Assim, pouco tempo depois, Tommy ou alguém da Sony telefona, e em seguida o que eu ouço, cinco minutos depois, é Michael gritando: ‘Marc, venha para o trailer agora!’. Michael estava muito perturbado. Quero dizer, ele estava todo vermelho, andando de um lado para o outro no trailer, e depois começou a pegar coisas e a jogá-las no chão. E disse: ‘Eu não vou fazer mais nada se não puder ter essas crianças no vídeo comigo. Estou indo embora. Nós não vamos mais fazer isso. Diga a todos que podem ir para casa’.”


    No dia 17 de novembro, Number Ones foi lançado, com sucesso imediato. A Sony, percebendo que o disco venderia cerca de 10 milhões de cópias em todo o mundo — quase metade disso nos Estados Unidos —, tornou-se imediatamente solícita, oferecendo-se para ajudar Michael de todas as formas possíveis durante sua viagem de seis meses no exterior. A situação parecia melhorar novamente.


    “Nós todos ainda estávamos no Mirage, em Las Vegas”, Schaffel lembrou. “Eu estava em uma das suítes da cobertura, e Michael, em uma das casas elegantes logo abaixo. Estávamos nos divertindo muito. Fizemos uma sessão de autógrafos em uma loja no Aladdin chamada Art of Music, e fomos ao Radio Music Awards, onde ‘What More Can I Give?’ foi tocada em público pela primeira vez. A multidão adorou. Michael estava muito feliz.” Então, quando a comitiva se preparava para ir à Europa, “jogaram merda no ventilador”, Schaffel lembrou.


    Na manhã do dia 18 de novembro de 2003, o departamento de polícia do condado de Santa Barbara fez uma batida maciça no rancho Neverland, procurando evidências que apoiassem as acusações de abuso sexual infantil. Um mandado foi emitido para a prisão de Michael Jackson no mesmo dia. No Mirage, “tudo se tornou um caos absoluto”, Schaffel lembrou. “Michael enlouqueceu. Eu conseguia ouvi-lo lá da minha suíte. Michael destruiu completamente o lugar. Ele jogou tudo no chão. Quebrou abajures, quebrou móveis, quebrou os quadros nas paredes, tudo. Jogou as coisas pelas janelas. Fez tanto barulho que o Mirage enviou seguranças até lá, que entraram em choque com os de Michael. Foi uma loucura. E isso, eu diria, foi o começo do fim para Michael. Quero dizer, foi o pior estado em que eu o vi, sem dúvida nenhuma. Sem comparação. Michael era uma pessoa muito forte, muito resistente. Eu já o vi chateado, eu o vi chorar, mas ele sempre dava a volta por cima. Dessa vez, não houve volta por cima. Dessa vez, eu o vi desmoronar. Não apenas ficar deprimido, mas desmoronar. Depois dessa cena, ele nem sequer teve energia para ficar com raiva de novo. Eu chamaria de colapso nervoso. Ele simplesmente perdeu o controle. Você poderia acenar com a mão na frente dele e ele não veria. E não eram drogas, não no início. As drogas vieram depois.”


    O mesmo aconteceu com a Nação do Islã. “Eles chegaram lá rapidamente e tomaram conta”, lembrou Schaffel. “Um dos irmãos de Michael os chamou. Leonard Muhammad chegou, e depois o próprio Louis Farrakhan apareceu. E eles diziam insistentemente para Michael que ‘a Nação nunca vai deixar algo acontecer com você. Vamos protegê-lo’. E Michael estava tão impotente que se colocou nas mãos deles. Foi um grande erro.”


    Schaffel voltou para Los Angeles naquela noite. “Assim que soubemos que havia um ‘querelante’, nós já sabíamos quem era”, explicou Schaffel: Gavin Arvizo, a criança em destaque no documentário Bashir. “Eu sabia que tinha um vídeo de Michael e [Gavin Arvizo] e sua família, e eu pensei que haveria coisas ali que poderiam ajudar. Mas, nesse meio-tempo, Michael tinha de sair do Mirage. Eles estavam chamando a polícia para expulsá-lo”, disse Schaffel. Michael e seus seguranças estavam no Lincoln Navigator de Schaffel, dirigindo por Las Vegas, sendo perseguidos por equipes de filmagem em caminhões por satélite, por helicópteros de emissoras de tv. A cena apareceu em todos os canais, mesmo em Los Angeles. “Ele parecia um animal sendo caçado”, lembrou Schaffel, que encontrou um lugar para Michael e sua comitiva ficarem. Marc havia se tornado amigo do proprietário do Green Valley Ranch, um hotel e cassino ao sul de Las Vegas, em Henderson, enquanto procurava uma locação para um dos vídeos de Michael. “Eu liguei, e o cara foi muito simpático”, lembrou Schaffel. “Ele ofereceu todos os tipos de cortesia a Michael durante os três dias seguintes.” Michael telefonou para ele algumas vezes de Henderson, mas foi incapaz de conversar, lembrou. “Ele ainda parecia completamente desolado, completamente vazio. Tudo o que conseguia dizer era: ‘Como eles podem fazer isso? Como podem dizer isso?’. Eu não sei se a Nação estava falando com ele ou lhe dizendo para não falar comigo, mas ele estava completamente perturbado com o que acontecia ao seu redor. Eu tive uma impressão muito forte de que ele estava afundando.”


    Grace Rwaramba e Dieter Wiesner telefonaram mais tarde naquela noite para perguntar se Schaffel poderia transferir 30 mil dólares, porque os seguranças estavam ameaçando parar por falta de pagamento. “Você tem de enviar o dinheiro para mim, e não para Michael”, Grace lhe disse, segundo Schaffel, “senão Michael vai usá-lo para fazer compras em vez de pagar os guardas.” Schaffel enviou o dinheiro, mas foi o último pedido de batatas fritas que entregou a Michael Jackson.


    No final daquela semana, Jackson foi obrigado a se apresentar às autoridades do condado de Santa Barbara para ser preso. Schaffel só voltaria a vê-lo quase três anos depois, em Londres. Mas Michael lhe telefonou mais uma vez, de algum lugar onde estava hospedado em Los Angeles. “Ele disse: ‘A Irmandade’ — ele sempre se referia às pessoas da Nação como a Irmandade —, ‘a Irmandade acha que, sem ofensa, Marc, eu te amo muito, muito mesmo, mas a Irmandade acha que eu preciso me comunicar apenas com outras pessoas da Irmandade. Mas isso é temporário, e é algo que preciso fazer, porque eles vão me proteger. Não tome isso como uma coisa pessoal’. Eu fiquei muito preocupado quando ele me contou o que eles estavam lhe dizendo. Michael disse: ‘Sabe, eu não vou ter nenhum problema’. E eu perguntei: ‘Por quê?’. E ele respondeu: ‘Porque a Irmandade disse que, se eles me acusarem e se tentarem me julgar culpado, todas as pessoas negras no país vão criar um tumulto nas ruas’. Eu disse: ‘Michael, eu realmente acho que você precisa reconsiderar esse conselho que está recebendo’. Mas ele disse adeus e desligou na minha cara logo depois, e nunca mais me telefonou.”


    Dieter Wiesner teve problemas semelhantes com a Nação do Islã. “No começo, eu ainda estava com Michael todos os dias e todas as noites”, Wiesner lembrou. “Eu até mesmo o levei para a polícia quando ele teve de ser preso, mas, em seguida, a Nação do Islã assumiu a situação. Michael estava assustado, e eles usaram isso. Leonard Muhammad teve controle completo sobre ele por um tempo. Eles não me deixavam vê-lo ou até mesmo falar com ele. Então eu voltei para a Alemanha. Michael me telefonou e disse: ‘Dieter, você ouviu da minha boca que está fora?’. Eu respondi que não. E ele disse: ‘Você deveria voltar’. Então eu voltei. Mas, em seguida, Muhammad e seu pessoal o levaram para lugares diferentes e não me deixaram falar com Michael. Era pior do que a Sony. Então voltei para a Alemanha e não consegui falar com Michael depois disso. Eu era o empresário dele. Tinha os contratos. Mas não conseguia nem falar com ele.”


    Schaffel esperou a sua vez durante meses, enquanto ainda recebia as parcelas de 50 mil dólares que lhe eram devidas pelos vídeos de retaliação. “Marc sinceramente achava que Michael estava apenas esperando a poeira baixar e que entraria em contato assim que pudesse”, explicou Howard King. Em junho de 2004, porém, Randy Jackson, irmão de Michael, se tornou o novo “principal consultor financeiro” de Michael e cortou imediatamente os pagamentos a Schaffel. Àquela altura, de acordo com a contabilidade de Schaffel, ele havia recebido um total de 6283875 dólares de Jackson, o que o deixava com 2275889 dólares a menos do total de 8559764 dólares que ele dera a Michael de suas próprias contas bancárias.


    “Nós entramos com uma ação com certa relutância”, disse King. “Marc tinha certeza de que Michael não sabia que eles não estavam lhe pagando.” Seja como for, Schaffel demonstrou que pretendia ter o seu dinheiro de volta, a qualquer custo, em novembro de 2004, quando apresentou uma ação contra Jackson para reivindicar 3 milhões de dólares. A ocasião foi o que deu à ação judicial uma vantagem tão acentuada: Michael acabara de ser indiciado pelo júri em Santa Barbara. Na ação de Schaffel, ele denunciou que “o uso excessivo e frequente que Jackson fazia de drogas e álcool levou-o a solicitações irracionais de grandes quantidades de dinheiro e posses extravagantes”.


    Foi ideia de King fazer Marc ir ao programa Good Morning America para uma entrevista com Cynthia McFadden, durante a qual uma série de mensagens telefônicas que Michael Jackson deixara para Schaffel seriam mostradas para o público norte-americano. “Nós estávamos tentando fazer as pessoas perceberem que Marc não foi apenas um cara que passou pela vida de Michael Jackson em uma semana”, explicou King. “E que ele estava seriamente envolvido com Michael. Tínhamos trinta mensagens no total. A maioria era de Michael pedindo dinheiro a Marc. ‘Marc, eu realmente preciso de...’ ‘Marc, eu realmente quero comprar...’ Algumas delas eram bastante veementes, muito determinadas, eram totalmente o contrário da voz aguda e calma que conhecemos. ‘Eu insisto que devemos fazer isso. Nós temos de aproveitar essa oportunidade.’ Ele soava muito mais como um executivo poderoso do que um astro manso e suave.” As mensagens preferidas da abc foram aquelas em que Michael implorava por dinheiro. “Alô, Marc, é o Michael”, começava uma mensagem. “Por favor, por favor, nunca me decepcione. Eu realmente gosto de você. Eu te amo... Marc, eu realmente preciso que você me arrume... é... 7 milhões de dólares o mais rápido possível... Sete, sete e meio... é... como um adiantamento.”


    Agora que Michael sabia que ele não havia sido pago, Schaffel insistiu em dizer a King, o dinheiro viria. No entanto, não houve resposta à aparição de Schaffel na tv, e tudo que a ação judicial criou foi uma negação superficial das alegações dos advogados de Jackson no tribunal em Santa Monica onde King havia protocolado o processo. “Michael nem sequer apareceu nos dois primeiros depoimentos marcados”, lembrou King. “Então vamos para o tribunal para obter um mandado. Mesereau está lá e sugere ao juiz que, se fôssemos até onde Michael estava, eles pagariam todas as despesas. O juiz nos chama à sala dele para conversar, e eu digo a Tom: ‘Olha, eu sou judeu. Eu não vou a Bahrein. Mas vou a qualquer lugar na Europa para onde haja voos diretos, contanto que sejam quatro passagens de primeira classe para que eu possa levar um assistente e Marc possa levar um assistente. E vocês pagam tudo.”


    Foi combinado que eles se encontrariam em Londres. O “assistente” que King levou foi sua esposa Lisa. O companheiro de viagem de Schaffel foi Dieter Wiesner, alguém “que adorava Michael mais do que qualquer pessoa viva, incluindo Marc”, segundo a descrição de King. Foi intimidante, King reconheceu, sair do elevador no Dorchester e perceber que ele estava prestes a tomar o depoimento de uma pessoa que tinha um andar inteiro de um dos maiores hotéis do mundo para si. “Eles nos levaram para aquela suíte absolutamente espetacular”, o advogado lembrou, “e me disseram que a suíte do próprio Michael ficava ao lado. Ele apareceu logo em seguida, muito bem vestido, e sentou-se à mesa, mas logo começou a reclamar da iluminação. Ele não quer a luz do sol em sua pele ou em seus olhos. Por isso, levam-se cerca de cinco minutos para ajustar as cortinas do jeito que ele quer, e então estamos prontos.” Mas, primeiro, Tom Mesereau insistiu que Dieter Wiesner não poderia ficar na sala. “Dieter veio até Londres e durante todo o trajeto tudo em que ele pensava era em como seria quando ele finalmente encontrasse Michael de novo”, disse King. “Quero dizer, ele ainda ama o cara.”


    “Nós sabíamos que Wiesner provavelmente abriria um processo contra Michael em algum momento”, Mesereau contra-argumentou, “por isso simplesmente não era conveniente tê-lo ali dentro.”


    “Dieter teve de ir para o lobby e sentar lá e beber café durante as dez horas seguintes”, lembrou King. “Aquilo o magoou profundamente.” Lá em cima, Jackson foi frio com Schaffel. “Ele disse ‘oi’, mas não apertou a mão de Marc”, lembrou King. Schaffel ficou especialmente triste quando Jackson respondeu a uma pergunta sobre a sua “descoberta” de que Marc havia dirigido e produzido filmes pornôs gays. “O advogado [Branca] mostrou-me um vídeo e fiquei chocado”, disse Michael. “Ele fazia parte desse círculo, e eu não sabia.”


    “Eu vi que Marc ficou magoado”, lembrou-se King, e disse: “É guerra, baby”.


    Schaffel havia imaginado que, quando os dois se vissem de novo, todas as boas lembranças viriam à tona e de alguma forma tudo seria resolvido. “Passamos muitos bons momentos juntos”, explicou Schaffel. “Michael costumava ficar na minha casa em Calabasas o tempo todo. Grace e os guarda-costas iam com ele, ajeitavam tudo e em seguida iam embora, e Michael, sozinho ou com as crianças, ficava lá por dias.” Michael adorava caminhar até o Commons, um grande shopping cheio de restaurantes, teatros e lojas que ficava pouco abaixo da casa de Schaffel. Ele usava disfarces, mas não do tipo que chamaria a atenção para si. “Nada de véu ou máscara cirúrgica”, disse Schaffel. “Apenas um boné de beisebol que ele usava com o cabelo enfiado dentro e óculos escuros. Parte da razão pela qual dava certo era que ninguém esperava ver Michael Jackson em um lugar como aquele. Ele ia a pé ao cinema sozinho, andava por todo o lado sozinho. Ele adorava poder fazer isso.”


    A sua lembrança favorita de Michael em casa, Schaffel disse, foi a ocasião em que ele saiu no quintal e viu Michael com a cabeça enfiada no arbusto que marcava o limite da propriedade. “Os vizinhos abaixo de mim estavam fazendo a festa de aniversário de um de seus filhos, e Michael estava bisbilhotando por entre os arbustos”, Schaffel lembrou. “De repente, eu ouvi alguns gritos de criança: ‘Ei, mamãe, olha, é o Michael Jackson!’. E Michael se afasta dos arbustos como uma criança que está em apuros. Eu ouço o garoto dizendo de novo à mãe que era o Michael Jackson. Então vou até lá e olho pelo arbusto, e a mãe diz: ‘Ah, não, é só o nosso vizinho, Marc’. Michael riu durante uma hora depois.”


    Mas o assunto ao redor da mesa na suíte do Dorchester eram só negócios. “Eu acho que ele [Michael] nem sequer olhou para Marc”, lembrou King, que estava fazendo todas as perguntas. Ele tentou lutar contra isso, disse King, mas descobriu-se muito mais impressionado com Michael Jackson como testemunha do que ele havia previsto. “Michael está muito equilibrado, muito charmoso, muito consciente da câmera”, lembrou King. Jackson insistiu que lhe fosse permitida uma pausa a cada hora para trocar de camisa e se “revigorar”. “O cara passou as três primeiras trocas de camisa sem saber nada”, lembrou King. “Mas então eu tinha todas aquelas mensagens de telefone que ele havia deixado, além de todos os documentos e cartas que ele havia assinado. Posso afirmar que Michael, para seu crédito, disse logo de saída que, se estava devendo dinheiro a Marc, ele deveria ser pago. Ele disse apenas que não sabia se devia a Marc. E Marc acreditava nele, ainda acreditava nele. Eu não. Eu já havia reconhecido àquela altura que Michael é muito mais inteligente do que a mídia faz parecer. Não havia como ele não saber. Ainda assim, ele lidou com as perguntas muito bem e foi muito espirituoso o tempo todo. Eu uso óculos de leitura e quando os tirei para olhar para ele, ele disse: ‘Howard, eu sei que, quando você tira os óculos, você está realmente falando sério’. Ele é muito charmoso, e, claro, ele é Michael Jackson. Isso afeta a gente.”


    Mesereau pensou que King não estava a par da gravidade da situação. “A coisa que mais me impressionou nesse depoimento, enquanto Marc Schaffel estava sentado na nossa frente, foi a tristeza nos olhos de Michael”, explicou o advogado. “Eu realmente me dei conta de que Michael passou a vida sabendo que qualquer um com quem ele desenvolvesse um relacionamento acabaria movendo um processo contra ele. E ainda assim ele esperava que as coisas fossem diferentes a cada vez.”


    Durante um dos intervalos, a esposa de King puxou-o para um lado e disse: “Eu acho que você não quer mulheres nesse júri”. Quando o marido lhe perguntou por quê, Lisa King respondeu: “O tempo todo eu sentia a necessidade de abraçá-lo e ser a mãe dele. Ali sentado, ele parece tão doce e vulnerável que a gente quer cuidar dele”.


    Para o próprio King, o insight surgiu durante a última interrupção do dia. Enquanto Michael estava fora trocando a camisa e se revigorando, o advogado por acaso olhou para o chão embaixo da cadeira onde Michael estivera sentado. “E eu vi que, com os pés, ele tinha raspado o tapete com muita força”, lembrou o advogado. “Ele literalmente cavou um buraco no meio do tapete com os calcanhares. E isso me chocou. Porque durante todo o dia ele pareceu tão tranquilo, calmo e sereno. Foi assim que ele sem dúvida apareceu diante das câmeras. Mas, como nós, a câmera só havia visto o que estava acima do tampo da mesa. De alguma forma, Michael havia conseguido canalizar a enorme quantidade de tensão que ele tinha no corpo, cada pedacinho dela, para as pernas e os pés, de modo que, da cintura para cima, ele parecia perfeitamente sereno.” Ele ficou olhando com espanto por um bom tempo para aquele buraco do tamanho de um punho no tapete debaixo da cadeira de Jackson, recordou-se King, “e eu pensei: ‘Uau, esse cara é bom’”.

    


    
      
        * “Deus é grande”, em árabe. (N. T.)

      

    

  


  
    2.


    Ele havia sido um artista praticamente desde que nascera. Michael Joseph Jackson, nascido em 29 de agosto de 1958, ainda usava fraldas quando começou a entreter a mãe, agitando-se e remexendo o corpo ao ritmo da máquina de lavar roupa na casa da família, na poluída cidade industrial de Gary, em Indiana. Aos cinco anos, provocou uma explosão de aplausos em uma apresentação na Escola Primária Garnett com uma versão à capela da canção “Climb Ev’ry Mountain”, de A noviça rebelde, que fez sua professora chorar. Aos seis, era o vocalista principal de um grupo chamado The Ripples and Waves Plus Michael, que incluía seus quatro irmãos mais velhos. Os Ripples and Waves se tornaram os Jackson Brothers ao responderem a um anúncio em um jornal local em busca de grupos musicais para se apresentar em um desfile de uma escola de modelos da região. Mais de duzentos grupos apareceram para o teste, mas Michael Jackson, então com seis anos, se destacou mesmo em uma multidão daquele tamanho. “Todos os irmãos eram talentosos, mas Michael era mágico”, lembrou Evelyn LaHaie, proprietária da escola, que escolheu os Jackson Brothers para se apresentar enquanto suas alunas desfilavam em uma passarela na loja de departamentos Big Top, em Gary. No sétimo aniversário de Michael, em 1965, sua performance de canto e dança em uma apresentação de “Doin’ the Jerk” levou os Jackson Brothers ao primeiro lugar da Tiny Tots’ Back to School Jamboree, uma festa de volta às aulas em Gary. Um pouco mais de seis meses depois, o grupo, que agora se chamava Jackson 5, venceu o show de talentos anual da Escola Secundária Roosevelt de Gary, tendo à frente um vocalista que estava na segunda série. Mesmo com aquela idade, Michael Jackson era um mímico espantoso que conseguia imitar de maneira assustadoramente exata os gritos de Wilson Pickett e os uivos de James Brown.


    O primeiro show de verdade do Jackson 5 foi em um clube local chamado Mr. Lucky, onde ganharam sete dólares pela apresentação. Com oito anos mal completados, Michael era o vocalista de uma banda que agora se apresentava regularmente em pequenos clubes negros, bares de striptease e em uma ou outra festa particular em todo o noroeste de Indiana e no leste de Chicago. O grupo ainda era obscuro o suficiente para participar de concursos amadores e, no início de 1967, quando Michael tinha oito anos, ganhou o maior show de talentos no Centro-Oeste, no Teatro Regal, em Chicago, por três semanas consecutivas. Em agosto de 1967, o Jackson 5 ganhou o primeiro prêmio no maior concurso de talentos no país, a Noite dos Amadores do famoso Teatro Apollo. No período de um ano, eles assinaram um contrato com a Motown Records e, um ano depois, lançaram um disco de estreia, que disparou para o topo da Billboard Hot 100.


    O pai que conduziu esse sucesso era um bronco esperto, vaidoso e dominador que, no processo de fazer o grupo progredir, feriu o mais sensível de seus seis filhos de tal forma que a missão da vida adulta de Michael Jackson era ser o menos parecido possível com Joseph Jackson.


    Até o momento em que encontrou uma maneira de viver do talento dos filhos, Joe havia sido um boxeador fracassado e um músico de blues que sustentava sua extensa família trabalhando no turno das quatro horas da tarde à meia-noite como operador de guindaste em meio à fuligem e o calor dos altos-fornos da siderúrgica Inland. Ele ganhava um pouco mais de 8 mil dólares em seu melhor ano, o que mal sustentava a casa da família Jackson — um pequeno cubo com laterais de alumínio, sem jardim ou garagem —, em que onze pessoas compartilhavam um único banheiro. Na primavera de 1964, quando os Jackson começaram a se apresentar em público, os cinco meninos mais velhos dividiam o menor dos dois quartos da casa, onde dormiam em um beliche triplo, com Michael, de seis anos, e Marlon, de sete, espremidos na cama do meio, enquanto Jermaine, de nove anos, se contorcia para dar espaço na parte superior do beliche que dividia com Tito, de dez, para que o filho mais velho, Jackie, de treze, pudesse dormir sozinho na parte inferior. As duas meninas mais velhas, Maureen (chamada de Rebbie pela família), que tinha pouco menos de catorze anos, e La Toya, de oito, dormiam em um sofá-cama na sala de estar, com Randy, de dois anos, em um sofá menor ao lado. A caçula dos Jackson, Janet, só nasceria mais tarde, em 1966, e se juntaria às irmãs no sofá assim que saísse do berço.


    Com 35 anos em 1964 e já pai de oito filhos, Joe Jackson tinha quase um metro e oitenta de altura, ombros musculosos e uma verruga em uma das bochechas; ele era bonito de uma forma grosseira e mais ambicioso do que qualquer pessoa fora do núcleo familiar poderia imaginar. Determinado a transformar os filhos em um grupo musical que alcançaria o sucesso que ele nunca alcançou, Joe pressionava-os sem parar. As lembranças de Michael daqueles primeiros ensaios estão todas concentradas no pai/empresário que brandia um cinto e gritava com eles constantemente, batendo nas costas dos filhos ou jogando-os contra as paredes se eles cometessem algum erro. Ficar trancado no armário era o castigo para um erro recorrente.


    A própria banda de rythm and blues de Joe, The Falcons, havia acabado alguns anos antes, depois de não mais do que um punhado de apresentações em bares locais. O violão, que Joe amava mais do que qualquer outra coisa que possuía, ficava sobre uma prateleira de um armário de roupas que o pequeno Michael considerava “um lugar sagrado”, principalmente porque ele e as outras crianças eram estritamente proibidos de mexer nela. De vez em quando, quando Joe estava fora, a mãe deles, Katherine, pegava o violão para ensinar às crianças suas canções country e folk favoritas. Tito tinha sete anos quando começou a entrar escondido no quarto dos pais para pegar emprestado o violão de Joe, tocando-o para o irmão mais velho, Jackie, que havia acabado de completar dez anos, e para Jermaine, de seis, que fazia as harmonias enquanto Tito dedilhava o instrumento. Os três estavam aprendendo pelo menos uma música nova por semana até que Tito quebrou uma corda do violão e foi descoberto pelo pai. A surra que levou “me arrebentou”, lembrou Tito. Essa era uma expressão que todos os meninos Jackson usavam para descrever as surras do pai quando ele estava furioso. Ao se sentar em sua cama chorando, Tito insistiu para o pai, entre soluços: “Eu sei tocar essa coisa”. Joe exigiu que o menino provasse o que dizia, e Tito fez exatamente isso, com Jackie e Jermaine correndo para ficar ao seu lado e cantar junto. Naquele momento, Joe Jackson decidiu que a siderúrgica não seria o fim de sua caminhada. Ele levou um violão vermelho novo para Tito no dia seguinte e então disse aos três meninos que eles iam “ensaiar”, o que eles rapidamente aprenderiam que não era, de forma alguma, a mesma coisa que “tocar”.


    Marlon, com cinco anos, logo foi incorporado ao grupo, por insistência da mãe, apesar de ele possuir pouco ou nenhum talento musical (embora fosse ótimo dançarino), mas ainda se passariam quase dois anos antes de Michael entrar e mudar tudo para todos. Nenhum deles, especialmente Joe, queria reconhecer que era o talento sublime do membro mais jovem da banda, e unicamente esse talento, que tornaria os Jackson 5 verdadeiras estrelas.


    Michael percebeu isso, é claro, e, aos nove anos de idade, era o único dos filhos de Joe que ousava enfrentar o pai — “apenas balançando os punhos”, segundo ele se lembrava. “É por isso que eu apanhava mais do que todos os meus irmãos juntos [...]. Meu pai me matava, simplesmente me arrebentava para valer.” Os outros meninos diriam que Michael merecia as surras que levava. Ele era desafiador, segundo eles, e levava uma atitude ruim para os ensaios, exigindo saber por que eles tinham de fazer as coisas desta maneira e não daquela. Os outros filhos de Joe seguiram a liderança do pai até a idade adulta, mas Michael nunca faria isso, nem mesmo quando criança. Uma vez, quando tinha três anos e havia levado uma surra, Michael tirou um dos sapatos e o atirou na cabeça do pai. Joe reagiu pegando o menino por uma perna e segurando-o de cabeça para baixo enquanto batia nele com tanta força que a surra ficou famosa na família. Durante seus primeiros anos com o Jackson 5, Michael levou pancadas de Joe com as costas da mão mais vezes do que conseguia contar, e apanhava regularmente com uma cinta ou uma vara. Os meninos mais velhos ficavam cada vez mais perplexos com seu irmãozinho. Por um lado, era óbvio que Michael tomava os abusos do pai de maneira muito mais pessoal do que qualquer um deles, e ficava muito mais profundamente magoado com aquilo. Por outro lado, ele se recusava a parar de dizer e fazer as mesmas coisas que sabia que resultariam em outra surra. Não era falta de medo, Michael diria: ele teve tanto medo do pai durante a maior parte de sua infância que sentia o gosto de vômito na boca sempre que Joe chegava perto dele. Porém, a raiva brotou sob o medo e fermentou, transformando-se em ódio. Envergonhado por uma sensação de impotência, ele encontrou apenas uma arma que podia usar contra o pai — a ameaça de que, quando chegasse a hora de subir ao palco, ele se recusaria a cantar. Isso às vezes funcionava, quando Joe via que Michael estava mesmo falando sério, mas na maior parte das vezes o resultado era uma surra pior do que a anterior.


    Apesar de tudo isso, Michael, quando adulto, nunca deixou de admitir que houve dois ingredientes principais para o sucesso do Jackson 5: sua própria capacidade e a vontade de Joe. Quando os Jackson começaram a atuar profissionalmente, Joe já havia coreografado seus movimentos nos mínimos detalhes. “Ele me mostrou como usar o palco e o microfone, fazer gestos e tudo o mais”, lembrou Michael. O preço da atenção de Joe aos detalhes, no entanto, era que, “se não fizesse da maneira certa, ele te arrebentava”.


    Como o próprio pai, um professor de Arkansas chamado Samuel Jackson, Joe era um capataz mal-humorado que desencorajava — até mesmo proibia — o convívio social com qualquer um fora da família. Ele não permitiria que quaisquer “más companhias”, como ele dizia, distraíssem os filhos de sua missão primeira de alcançar o sucesso no showbiz. Os Jackson estavam entre as poucas crianças em sua vizinhança que aguardavam ansiosas a hora de ir à escola, porque os almoços e intervalos eram as únicas oportunidades que eles tinham de brincar com outras crianças.


    Da mesma maneira que Samuel, Joe não distinguia disciplina de crueldade. Em mais de uma noite quente de verão, ele apareceu na janela do quarto dos meninos usando uma máscara de terror grotesca que fazia Michael e Marlon chorarem na cama ainda por muito tempo depois que ele a tirava, rindo da sua eficácia. Seu propósito, Joe explicaria, era certificar-se de que eles não se colocariam em risco deixando a maldita janela aberta. Ele estava protegendo os filhos.


    Joe nunca parava de trabalhar no número musical dos filhos e não permitia que os meninos fizessem corpo mole também. Durante a semana, ele ensaiava os filhos duas vezes por dia: pela manhã, antes da escola, e à tarde, quando chegavam em casa. As crianças da vizinhança, que já desprezavam os Jackson porque eles as evitavam, ficavam do lado de fora atirando pedras e cuspindo insultos em direção à casa, dizendo-lhes que eles se achavam especiais, mas, na verdade, “vocês não são nada!”.


    Assim que eles começaram a conseguir shows em concursos de talentos e boates baratas, Joe fazia os garotos se apresentarem até cinco vezes por noite nos fins de semana na região de Gary e na zona leste de Chicago. Houve muitas noites em que Joe os tirava bruscamente da cama às três da manhã para ir trabalhar. “Eu estava dormindo e ouvia meu pai: ‘Levantem! Temos um show!’”, Michael recordaria 35 anos mais tarde. “Nós tínhamos que nos apresentar.” Ele ia choramingando por todo o trajeto até o local da apresentação, mas, uma vez que subia no palco, Michael sempre parecia completamente desperto. Ele adorava se apresentar e adorava igualmente quando as pessoas jogavam dinheiro no palco depois do show. Ele e os irmãos corriam loucamente recolhendo moedas do chão e colocando-as nos bolsos das calças, que aprenderam a usar com cintos bem apertados para suportar o peso de todo aquele dinheiro. Michael gastava a maior parte de seus “ganhos” com doces, ele se lembraria. Joe ficava com os cachês, que estavam se tornando a principal fonte de renda da família.


    Durante a semana, à noite, quando as crianças já dormiam, Joe estaria na plateia de quase todas as apresentações musicais importantes que passavam pela região de Chicago, sempre sentado com um caderno no colo, anotando cada passo de dança ou gesto que valesse a pena ser roubado. Na manhã seguinte, ele faria seus filhos aprenderem esse ou aquele novo passo. Eles tinham de acertar, é claro, ou o cinto aparecia. Ele usava o lado com fivela em quem cometesse o mesmo erro duas vezes.


    Quando Michael estava com oito anos, os Jackson eram bons o suficiente para se apresentar no que ficou conhecido como o “chitlin’ circuit”, uma associação informal de teatros com capacidade para duzentas ou trezentas pessoas localizados em áreas centrais de cidades que iam de Kansas City a Washington, dc. Assim que saíam da escola na sexta-feira à tarde, os meninos “alinhavam-se para inspeção” ao lado da perua Kombi, onde seu equipamento era empilhado no bagageiro superior, e em seguida eles partiam para um fim de semana de trabalho que muitas vezes não acabava até que voltassem para Gary na manhã de segunda-feira, a tempo de tomar café da manhã e ir para a escola. Eles estavam abrindo os shows de artistas como The Temptations, The O’Jays, Jackie Wilson e Bobby Taylor. Sam & Dave se tornaram grandes apoiadores. No “chitlin’ circuit”, era Michael quem estudava os outros artistas. Joe, como os meninos mais velhos, gostava do convívio dos bastidores, mas Michael odiava isso mesmo quando criança. “Eu fico tímido”, ele explicaria. “Eu não sei o que dizer.” Em vez disso, ele ficava na parte de trás do teatro, assistindo aos que mais admirava. James Brown estava no topo dessa lista, um artista que deixava poças de suor no palco e a multidão em um estado de exaustão e êxtase. Embora tímido fora do palco, Michael sondava os artistas adultos constantemente em busca de dicas ou conselhos. Ele importunou a notoriamente irritadiça Etta James em seu camarim, insistindo mesmo quando ela lhe disse para dar o fora. Eu só quero aprender com os melhores, Michael diria, e, assim como Brown, a maioria dos astros do “chitlin’ circuit” não conseguia resistir aos elogios de um garoto tão bonitinho.


    Os Jackson estavam atraindo as atenções mais e mais. Algumas das outras bandas de abertura ficaram ressentidas com o grupo, reclamando que essas crianças não seriam tão populares se não tivessem um maldito anão como vocalista principal. Essa parecia ser a única maneira de explicar Michael Jackson, que aos oito anos de idade já estava usando sua voz para transmitir uma variedade incrivelmente complexa de emoções adultas, de amor e perda, mágoa e traição, desilusão e angústia. Ele não tinha ideia de onde isso vinha, e ninguém tinha. Mesmo assim, ele não recebia elogios de Joe. “Se eu fizesse um show excelente, ele me dizia que tinha sido um bom show”, lembrou Michael. “E se eu fizesse um show razoável, ele me dizia que tinha sido péssimo.” Seu pai também nunca lhe disse, nem mesmo uma única vez, que ele era amado, Michael lembrou. Ele desejava ansiosamente algo que nem sabia que existia, até que começou a ver isso entre algumas das famílias que encontraram em hotéis.


    Mas Sam & Dave disseram que realmente o amavam, e os reis do estilo afro-americano de canto responsorial deram um jeito de conseguir para os Jackson um lugar no concurso de talentos mais concorrido e de maior prestígio do país, o Superdog, realizado no Teatro Apollo, na rua 125, no Harlem. Nos bastidores, os meninos tocaram na famosa Árvore da Esperança, um pedaço de tronco, montado sobre um pedestal, que fora cortado da árvore que ficava do lado de fora do mais famoso restaurante do Harlem, o Barbecue, cujas salas de ensaio no andar de cima haviam sido usadas por Louis Armstrong e Count Basie. Em seguida, os Jackson Brothers se apresentaram e ganharam o Superdog diante de uma plateia que os aplaudiu de pé. Era o dia 13 de agosto de 1967, duas semanas antes do nono aniversário de Michael.


    O triunfo no Apollo ajudou os Jackson a conseguir o primeiro contrato de gravação. Gordon Keith, um dos cinco sócios da Steeltown Records, de Gary, conseguiu que eles fizessem um teste na casa da família. “Eles montaram tudo na sala de estar”, lembrou Keith. “Encostaram os móveis nos cantos. Eles e o equipamento ocupavam praticamente a sala inteira. Toda a família estava lá; Janet era um bebê de colo. Eles estavam se preparando e havia um fio grosso esticado entre dois dos amplificadores, perto dos quais estava Michael. O fio estava na altura de seu peito. De onde ele estava, sem correr para tomar impulso, ele saltou por cima do fio. A partir desse momento, ele teve toda a minha atenção. Eu sabia que estava olhando para um menino que era super-humano. Quando eles cantaram, Michael cantou como um anjo... Mas quando Michael dançava, ao mesmo tempo que cantava, ele colocava no chinelo gente como James Brown, Jackie Wilson, Fred Astaire e qualquer outro de que você se lembrar... Eu fiquei espantado. Nocauteado. Encantado. Sem palavras.” Em 31 de janeiro de 1968, a Steeltown lançou o primeiro single do Jackson 5 e uma semana depois toda a família se sentou em torno do rádio na sala de estar, entre expressões de surpresa e risinhos, enquanto ouviam juntos a primeira vez que “Big Boy” era tocada na wwca, incapazes de realmente entender como haviam chegado até ali. No verão de 1968, os Jackson estavam abrindo shows de Gladys Knight & the Pips e Bobby Taylor & the Vancouvers, artistas da Motown, no principal teatro de Chicago, o Teatro Regal. Depois de assistir aos meninos de Joe Jackson dos bastidores, Knight e Taylor telefonaram para Detroit, insistindo para que os executivos da Motown dessem uma olhada naqueles rapazes.


    Embora Joe odiasse pessoas brancas, ele contratou uma — um advogado chamado Richard Arons — para ajudá-lo a empresariar o grupo. Outros já haviam contribuído para o desenvolvimento dos Jackson, pessoas como Shirley Cartman, a professora de música da escola, que convenceu Joe a substituir o baterista e o guitarrista, que eram fracos e foram recrutados no bairro, por dois músicos talentosos locais chamados Johnny Jackson (nenhuma relação com a família) e Ronnie Rancifer. Por insistência de Cartman, Tito passou para a posição de guitarrista principal, enquanto Jermaine mudava da guitarra base para o baixo. O resultado foi uma banda suficientemente coesa para dar à sublime voz de soprano de Michael o apoio estrutural de que precisavam, mas também flexível o bastante para acomodar as impressionantes variações de altura que o menino parecia criar do nada. E foi a agente de talentos de Gary, Evelyn Lahaie, quem convenceu Joe a mudar o nome do grupo para Jackson 5. “Havia muitos grupos na época com nomes terminados em ‘Brothers’ ou ‘Sisters’”, lembrou LaHaie. “Era muito comum. Eu sabia que eles deviam ter algo diferente.”


     


     


    Joe nunca cedeu sequer uma ínfima parcela do controle sobre os filhos até Berry Gordy entrar em suas vidas. Joe havia mostrado aos meninos tudo o que se podia conseguir no mundo dos negócios quando se combinava uma postura implacável com rudeza. Berry Gordy lhes ensinou como um homem poderia ser muito mais eficaz quando sabia misturar essa postura implacável com alguma gentileza.


    Assim como Joe, Gordy teve um pai que foi professor, tentou primeiro ser boxeador e, ao fracassar, juntou-se à classe operária. Gordy ainda estava trabalhando na linha de montagem de uma fábrica da Lincoln-Mercury quando abriu uma loja chamada 3-D Record Mart, que vendia gravações de jazz. Quando esse negócio foi por água abaixo, conta-se que ele teria trabalhado, durante pouco tempo e sem sucesso, como cafetão, antes de se tornar sócio de uma empresa chamada Rayber Music, que gravava demos baratas para aspirantes a músicos. Àquela altura, ele também estava compondo músicas, e uma delas, “Reet Petite”, tornou-se um hit de r&b, gravada por Jackie Wilson, em 1957. Esse foi o mesmo ano em que ele descobriu um grupo chamado Matadors (mais tarde, Miracles), cujo vocalista, Smokey Robinson, incentivou Gordy a investir seus royalties de composição em produção musical. Em 1959, Gordy havia se tornado coautor de mais quatro músicas que foram gravadas por Wilson, incluindo “Lonely Teardrops”, que não só chegou ao topo das paradas de r&b, mas também alcançou o sétimo lugar na parada pop. Ele fundou o que viria a se tornar a Motown Records em uma casa térrea na West Grand Avenue, em Detroit, em dezembro do mesmo ano. Um dos primeiros singles que a gravadora produziu, “Shop Around”, de Smokey Robinson and the Miracles, não só atingiu o primeiro lugar na parada de r&b em 1960, mas subiu até chegar ao segundo lugar na parada pop. Um ano depois, o lançamento pela Motown de “Please Mr. Postman” pelas Marvelettes atingiu o primeiro lugar tanto na parada de r&b quanto na de música pop.


    No verão de 1968, quando o Jackson 5 fez o teste na Motown, Gordy tinha um time de talentos que incluía The Supremes, The Temptations, Smokey Robinson and the Miracles e Stevie Wonder. O departamento de desenvolvimento dos artistas da Motown, que orientava os intérpretes em temas como etiqueta, aparência pessoal e moda, havia ajudado a transformar os artistas negros da gravadora nos mais bem-sucedidos da América branca do que qualquer um antes deles, e a vocalista das Supremes, Diana Ross, estava em uma categoria própria como um talento que fazia sucesso em mais de um gênero. No entanto, nada do que Gordy fez surpreendeu tanto os negócios ligados à música do que sua habilidade de criar entre seus artistas a sensação de que eram membros da “família Motown”, ao mesmo tempo que, de forma eficaz, roubava-os com as taxas de royalties mais mesquinhas do ramo.


    Gordy nem sequer estava presente no teste do Jackson 5 na Motown, no dia 23 de julho de 1968. Depois de todas as dores de cabeça que teve com leis que regulamentavam o trabalho infantil por contratar Stevie Wonder, Gordy relutava em contratar outros artistas menores de idade. Mas quando ele viu o filme em dezesseis milímetros, preto e branco, que seus assessores fizeram do teste dos Jackson, mandou contratá-los imediatamente. O acordo que Joe Jackson assinou em nome dos filhos pagava a cada um dos rapazes pouco mais de 1% do valor da venda dos discos, o que chegaria a cerca de dois centavos por disco. Berry Gordy ganhou muito mais com a música deles do que o Jackson 5 ganhou nos anos em que pertenceu à gravadora.


    Isso perturbava Joe muito menos do que a insistência de Gordy de que Michael era a estrela do show e os irmãos, meros coadjuvantes. O chefe da Motown havia deixado sua posição clara na estreia pública do Jackson 5 durante o verão de 1969 no sul da Califórnia, para onde Gordy estava determinado a mudar tanto a sua residência quanto a sede de sua empresa. O comunicado à imprensa/ convite que anunciava o evento foi preparado pelo próprio Gordy, apesar de ter sido “assinado” pela jovem que se tornou o símbolo da Motown: “Venha me acompanhar nas boas-vindas a um grupo musical brilhante, os Jackson 5, segunda-feira, 11 de agosto, das 18h30 às 21h30 no Daisy, North Rodeo Drive, Beverly Hills”, dizia o texto. “O grupo Jackson 5, com o sensacional Michael Jackson, de oito anos de idade, vai se apresentar ao vivo na festa. Diana Ross.” Joe ficou furioso, preocupado com o fato de o destaque a Michael não só criar discórdia entre os filhos, mas minar ainda mais sua autoridade sobre eles.


    Porém, o maior impacto que Gordy teria sobre Michael com esse evento foi o que ele ensinou ao menino sobre a maleabilidade da chamada “realidade”. Quando Michael tentou dizer a Gordy e Ross que eles haviam cometido um grande erro no comunicado de imprensa, porque ele tinha dez anos, e não oito, Gordy explicou que não era um erro, tampouco uma mentira, porque uma mentira não era uma mentira quando você a contava para os objetivos das relações públicas. “É para a sua imagem”, opinou Ross, que já estava aceitando a história de Gordy de que ela havia “descoberto” o Jackson 5 em um show beneficente para a campanha do primeiro prefeito negro de Gary, Richard Hatcher. “Eu achava que ia ficar velho antes de ser descoberto”, um esbaforido Michael havia confidenciado a um entrevistador depois de sua apresentação no Daisy. “Mas então apareceu a srta. Diana Ross para salvar a minha carreira. Ela me descobriu.” Quando uma repórter desconfiada disse ao jovem artista que ouvira que ele tinha quase onze anos (seu aniversário seria dali a dezoito dias), Michael negou veementemente. Então quantos anos você tem?, a entrevistadora perguntou. “Tenho oito”, respondeu Michael.


    Fosse qual fosse a sua idade, o desempenho de Michael no Daisy empolgou a multidão. O crítico da revista Soul aclamou o vocalista do Jackson 5 como “um menino de oito anos que se torna um homem quando tem um microfone na mão”.


    Gordy já estava encontrando outras maneiras de separar Michael de sua família. Joe e os filhos suportaram as acomodações muquiranas de Gordy por mais de um ano depois da assinatura com a Motown, dormindo no chão do apartamento de Bobby Taylor enquanto gravaram quinze músicas em sessões de fim de semana nos estúdios da empresa em Detroit, viajando de carro de Gary para lá toda sexta-feira à noite, em seguida retornando durante a madrugada da segunda-feira, tudo isso às suas próprias custas. Quando Gordy mudou-os para Los Angeles, no verão de 1969, ele os acomodou no mais famoso palácio de vulgaridade de Hollywood, o Tropicana Motel, no Santa Monica Boulevard, onde a maioria dos vizinhos eram prostitutas e viciados em drogas. Depois de um mês, ele os mandou para um motel ainda mais decadente no Sunset Boulevard. Gordy estava, ele próprio, abrigado em sua mansão espantosamente rica em Bel Air, onde as paredes se cobriam de quadros dele vestido como Napoleão e César.


    No entanto, pouco mais de um mês depois do show no Daisy, Gordy levou Michael para morar com Diana Ross em sua linda casa em Beverly Hills. Gordy estava prestes a lançar o primeiro single do Jackson 5 e, confiante de que seria um sucesso, pediu a Ross para ajudar Michael a entender que uma estrela tinha de pensar em si mesmo de forma diferente do que as outras pessoas. “Aonde quer que você vá de agora em diante”, Ross disse ao menino, “as pessoas vão estar te observando.” Embora Michael significasse muito menos para Diana do que o menino queria acreditar, ela o ensinou simplesmente deixando-se ser observada. Quando estavam sozinhos na casa, ela normalmente queria que ele ficasse desenhando e a deixasse em paz.


    Michael ainda estava passando os dias e muitas das suas noites com os irmãos nos estúdios da Motown na Costa Oeste, onde os cinco trabalhavam sob o comando de Deke Richards, o compositor e produtor que, como diretor de criatividade e talentos da Motown, gerenciava as operações da empresa na Costa Oeste. Com Freddie Perren e Fonce Mizell, que faziam parte de uma elite de compositores, Richard e Gordy haviam formado o que chamavam de “A Corporação” para criar as músicas e preparar as apresentações que tornariam o Jackson 5 um sucesso. Gordy e Richards, juntamente com seus produtores, investiram uma quantidade notável de tempo e dinheiro na gravação e engenharia sonora do primeiro lançamento do grupo, “I Want You Back”. As exigências sobre os irmãos mais velhos nem chegavam perto daquelas feitas ao vocalista de onze anos, que passava até doze horas por dia no estúdio. Suas mais fortes lembranças daquele tempo, Michael diria mais tarde, eram de adormecer ao microfone e de olhar pelas janelas entre uma gravação e outra e ver crianças no playground no parque do outro lado da rua: “Eu ficava olhando para eles, admirado — eu não conseguia imaginar tamanha liberdade, uma vida tão despreocupada — e desejava isso mais do que qualquer coisa [...] que eu pudesse ir embora e ser como eles”.


    Porém, Gordy, Richards e quase todo mundo na Motown estavam fascinados com o menino de trinta quilos em pé na frente deles. Assistir a Michael aproximar-se do microfone e evocar emoções que pareciam próprias de um homem de quarenta anos de idade, que havia tido uma vida muito difícil, e, em seguida, assim que a música terminasse, ir à procura de alguém para brincar de esconde-esconde era, ao mesmo tempo, assustador e fascinante. Gordy falaria para a imprensa sobre a “compreensão profunda e intuitiva” de Michael sobre as coisas, mas nem mesmo ele tinha a menor ideia sobre a origem disso. As coisas que Michael fazia no palco eram obviamente ensaiadas — qualquer um podia ver que ele havia copiado e combinado os movimentos de James Brown e a dramaticidade de palco de Jackie Wilson — e ainda assim, de alguma forma, ele era o dono exclusivo do resultado. Diana Ross havia lhe ensinado sobre o poder do “oooh”, especialmente quando era usado para colocar um ponto de exclamação em uma letra, e todos concordavam que Diana fazia melhor do que qualquer um até ouvirem Michael fazê-lo.


    “Nunca vi nada parecido com ele”, Smokey Robinson comentaria sobre Michael. E o mundo inteiro pareceu concordar, em outubro de 1969, quando “I Want You Back” foi lançada e disparou em linha reta para o topo das paradas, tanto na Billboard quanto na Cash Box. Logo depois do lançamento da canção, o Jackson 5 fez sua estreia em rede nacional em um programa da abc chamado The Hollywood Palace. Para os irmãos de Michael e para o pai deles, em especial, a experiência foi uma dura lição na reconfiguração de sua realidade. Diana Ross foi a apresentadora convidada daquele episódio da série, mas, sempre que ia aos bastidores, Ross falava apenas com Michael, sussurrando palavras de incentivo que eram só para ele, e ignorava completamente os outros rapazes. Ela apresentou o grupo, dizendo: “Esta noite tenho o prazer de apresentar uma jovem estrela que está no ramo musical desde que nasceu. Ele trabalhou esse tempo todo com sua família e, quando canta e dança, ilumina o palco”. Sammy Davis Jr. saiu saltitante de trás das cortinas, com um sorriso animado, só para ser educadamente rejeitado por Ross, que explicou para o público que ela estava falando de “Michael Jackson e os Jackson 5”. Pisando no palco com calças e coletes verde-limão e camisas estampadas e botas verdes, as mesmas roupas com que haviam se apresentado no Daisy, os outros irmãos Jackson pareciam atordoados. Joe ficou furioso, querendo saber se Berry Gordy estava tentando mudar o nome do grupo. De maneira alguma, disse Gordy, que estava com ele nos bastidores, mas Michael era “obviamente a estrela”. Com certeza Joe enxergava isso. “Todos eles são estrelas”, Joe respondeu, mas o que ele pensava realmente não contava mais e, no fundo, ele sabia disso.


    Os Jackson mais velhos levaram outro golpe em seu orgulho quando o primeiro álbum foi lançado um mês depois de “I Want You Back”, sob o título Diana Ross Presents the Jackson 5. Os outros rapazes foram fotografados segurando instrumentos que não haviam sido autorizados a tocar, em um álbum para o qual haviam contribuído com pouco mais de um coro de vocais de apoio. A verdade era que Jackie e Tito possuíam um talento musical apenas modesto, e Marlon não tinha nenhum. No entanto, ninguém jamais lhes disse isso até eles estarem prestes a se tornar grandes astros. O processo pelo qual Michael havia sido separado dos demais foi talvez mais difícil para Jermaine, que tinha uma voz perfeitamente adequada, mas nem remotamente no mesmo nível que a de Michael. Jermaine sofrera, aos nove anos, quando foi substituído como cantor principal do grupo — sua família acreditava que a fase de gagueira que se seguiu foi um resultado direto disso —, mas tentou aceitar que era, nas palavras do pai, o “segundo solista” do grupo.


    Diana Ross escreveu o texto da contracapa do primeiro disco do Jackson 5. Ela começou declarando que “a honestidade sempre foi uma palavra especial para mim, uma ideia especial”, em seguida repetiu a mentira de que o Jackson 5 era composto por “cinco irmãos de nome Jackson que eu descobri em Gary, Indiana”. Àquela altura, Michael parecia realmente acreditar que aquilo era verdade, e muitos daqueles que promoveram o álbum ficavam nervosos com a capacidade do menino de misturar ficção e realidade de uma maneira tão perfeita que as fronteiras entre uma e outra pareciam totalmente apagadas.


    Seus irmãos estavam de volta às atividades em 14 de dezembro de 1969, quatro dias antes do lançamento do álbum, quando o Jackson 5 fez sua primeira aparição no The Ed Sullivan Show com sorrisos enormes e dançando em um ritmo perfeito atrás do irmão mais novo, que entrara no palco usando um chapéu de cowboy magenta e cantara “I Want You Back” de tal forma que havia deixado as meninas na plateia arrancando os cabelos da primeira à última nota.


    Satisfeito com o fato de que seu investimento compensaria, Berry Gordy tirou os Jackson do motel onde eles estavam morando e os acomodou em uma casa que ele havia alugado na Queens Road, em Hollywood Hills, com uma sala de estar que tinha mais espaço do que a casa inteira deles em Gary e uma vista da bacia de Los Angeles que, depois do pôr do sol, parecia uma série de diamantes derramados sobre um fundo negro. Na Escola Secundária Fairfax, cujas aulas eles começaram a frequentar em setembro, Jackie e Tito eram adorados. Jermaine, então com catorze anos, viu as meninas literalmente brigando para se sentar ao lado dele nas aulas. Não era tão difícil cuidar de um ego ferido, os outros rapazes descobriram, quando o mundo inteiro os amava.


    Em fevereiro de 1970, o Jackson 5 lançou seu segundo single, “abc”, que também foi para o topo nas paradas pop, tirando o lugar de “Let It Be”, dos Beatles. Tal qual “I Want You Back”, o single vendeu mais de 2 milhões de cópias. O terceiro single dos Jackson, lançado em maio, foi “The Love You Save”, que também chegou ao primeiro lugar, derrubando “The Long and Winding Road”. Eles se tornaram a primeira banda da era do rock a ter seus primeiros três sucessos alcançando o primeiro lugar. O segundo álbum, ABC, foi lançado no mesmo mês e foi ainda mais bem-sucedido do que o primeiro. Em julho, o show do Jackson 5 no Los Angeles Forum quebrou todos os recordes de público, e uma multidão em grande parte composta por jovens negras gritava tanto e estava tão fora de controle que os rapazes tiveram de ser retirados do palco antes de terminar o show por medo de que os seguranças não fossem capazes de protegê-los. Em 10 de outubro de 1970, quando seu quarto single, “I’ll Be There”, estava sendo lançado, o Jackson 5 cantou o hino nacional norte-americano, The Star Spangled Banner, no jogo de abertura da World Series, no Riverfront Stadium de Cincinnati. “I’ll Be There” proporcionaria uma revelação ainda maior dos dons de Michael. Mesmo os críticos brancos que haviam desprezado o Jackson 5, classificando-o como “soul infantil”, adoraram “I’ll Be There”, que vendeu mais do que qualquer um dos três singles anteriores e fez do Jackson 5 o primeiro grupo a ter seus quatro primeiros lançamentos no topo das paradas de sucesso.


    Michael Jackson, um menino de doze anos que fingia ter dez, havia se tornado um verdadeiro ícone em um piscar de olhos. Quando ele e os irmãos visitaram Gary, foi para uma cerimônia na qual a rua onde eles moravam havia sido rebatizada de Jackson 5 Boulevard. Naquele abril, Michael tornou-se a pessoa mais jovem a aparecer na capa da Rolling Stone, com uma manchete que dizia: “Por que este menino de onze anos fica acordado até tão tarde?”. Ele estava a quatro meses de seu aniversário de treze anos, mas o atraso no início da puberdade sustentou a mentira sobre sua idade. “Eis o filho principal, o novo modelo, o sucessor de James Brown, dos Temptations e de Sly, a encarnação angelical de sua soma”, afirmava um arrebatado Ben Fong-Torres na revista. A história mais memorável do artigo de Torres era sobre Michael dizendo ao público de um show que ele conseguia cantar blues porque sabia tudo sobre eles e, em seguida, descrevendo como seu coração havia sido partido por uma garota que ele conhecera no tanque de areia do parquinho e tudo foi por água abaixo depois que “brindamos ao nosso amor durante o recreio”.


    Ele manteve seu disfarce apegando-se a interesses infantis, muito mais empolgado com a estreia em setembro de um desenho animado na televisão, chamado The Jackson 5ive, do que com a capa da Rolling Stone. Muito embora a voz do personagem animado chamado Michael Jackson não fosse dele, “eu acordava todo sábado de manhã” para assistir, ele se lembraria. “Eu me senti tão feliz, você não faz ideia [...]. Acho que eu me sentia mais especial por isso do que pelos discos e shows e todo o resto.”


    O Jackson 5 iniciou sua primeira grande turnê nacional naquele outubro, em Boston, onde, mesmo com uma grande equipe de segurança e uma cerca de quase quatro metros de altura protegendo os rapazes, eles tiveram de ser tirados do palco antes que fossem atacados por um público formado por jovens completamente frenéticas. No estádio Cincinnati Gardens, milhares de garotas que haviam ficado sem ingresso armaram um tumulto do lado de fora, enquanto aquelas que conseguiram entrar amontoavam-se entre as cadeiras e gritavam quase em delírio, ignorando os djs locais que se revezavam pedindo calma. Catorze meninas tiveram de ser levadas para fora inconscientes depois de terem desmaiado. Outras garotas desmaiaram pelos corredores, e centenas delas berravam e cantavam do lado de fora dos hotéis onde estavam os Jackson.


    A princípio, Michael pareceu gostar da atenção, mas seu prazer diminuiu rapidamente. No meio da turnê, ele não queria sair do hotel exceto para as apresentações, e o que ele parecia mais gostar no tempo livre eram as guerras de bexigas com água e creme de barbear com os irmãos. Isso acabou quando, primeiro Jackie, e depois Tito, e depois ainda Jermaine, começaram a ficar mais interessados nas garotas que apareciam na saída dos teatros depois de um show do que nas brincadeiras e nos jogos com o irmão mais novo.


    Quando o Jackson 5 saiu dos Estados Unidos em outubro de 1972 para uma turnê europeia de doze dias, eles descobriram que as meninas brancas lá eram tão loucas por eles quanto as meninas negras de seu país. Um tumulto em grande escala eclodiu nas ruas de Amsterdam quando foi anunciado que os Jackson fariam apenas um show na cidade holandesa. A caminho de uma apresentação em Londres especialmente requisitada pela rainha Elizabeth, que daria início à turnê, os rapazes quase foram esmagados pela multidão de garotas aos berros que os aguardava no aeroporto de Heathrow. Tufos do cabelo afro de Tito foram arrancados do couro cabeludo em segundos depois de ele sair do avião. A gritaria dentro do terminal era tão intensa que fez Marlon chorar. Os cinco irmãos foram rapidamente separados pela multidão e tiveram de abrir caminho aos empurrões até chegar à limusine que os aguardava lá fora. Michael, que ainda não tinha um metro e meio de altura, quase foi estrangulado por meninas que agarraram as extremidades opostas do lenço que usava no pescoço, e teve que pôr os dedos de uma das mãos sob o lenço para afastá-lo de sua laringe, usando a outra mão para proteger os olhos das unhas que o arranhavam, vindas de todas as direções.


    “Pandemônio absoluto!” era como uma nota divulgada pelos contentíssimos executivos na Motown descrevia a cena. As fãs inglesas formaram uma barricada na entrada do Churchill Hotel, onde os Jackson estavam hospedados em Londres, e tiveram que ser dispersas por policiais que disparavam jatos de água. No dia seguinte, uma menina de nove anos de idade tentou abrir caminho até o quarto de Michael brandindo uma faca. Dezenas de outras apontaram facas contra a polícia do lado de fora do hotel; uma menina levou uma marreta para tentar entrar. A limusine Rolls-Royce que levou o grupo para sua apresentação naquela noite foi amassada e riscada em dezenas de lugares, enquanto se arrastava através do enxame de jovens que arranhavam as janelas com as unhas, esmagando o rosto contra o vidro. Enquanto os rapazes estavam se apresentando no interior da boate Talk of the Town, a limusine foi depenada até restar apenas a carroceria, e eles tiveram de voltar para o hotel em táxis.


    Os irmãos Jackson mais velhos observavam a loucura que os cercava com medo e admiração, mas para Michael só o medo era real. Ele era um garoto pré-adolescente de um metro e meio de altura, pesando menos de quarenta quilos — “olhos redondos, covinhas em um rosto redondo, usando um cabelo afro arredondado”, segundo a descrição de Ben Fong-Torres na revista Rolling Stone — que não tinha como entender o frenesi sexual que provocava nas jovens que o atacavam, agarravam e arranhavam. “Elas eram tão grandes”, sua mãe Katherine explicaria, “e ele era tão pequeno.”

  


  
    3.


    Em Londres, Michael decidira transformar a viagem forçada por Marc Schaffel em férias de três semanas para os filhos. Prince e Paris tiveram um gostinho da vivência londrina do pai quando se aventuraram a sair com ele de Dorchester no dia 7 de outubro para visitar Abbey Road, o estúdio onde os Beatles gravaram a maioria de suas canções. O aglomerado de fãs e fotógrafos relativamente pequeno em frente ao hotel havia se esforçado para criar uma cena de tumulto, empurrando a equipe de segurança de Michael, estendendo os braços e contorcendo os rostos, o que aterrorizou seus filhos. Quando chegaram ao bairro de St. John’s Wood para uma excursão pelo estúdio, Michael se lembrou da gravação de “Say Say Say”, realizada ali com Paul McCartney em 1981, mas as crianças estavam muito mais animadas com a promessa de que o pai os levaria para ver o filme Wallace & Gromit: A batalha dos vegetais.


    Antes, porém, eles se encontrariam com o velho amigo de Michael, Mark Lester, e sua família para ver o musical Billy Elliot no Victoria Palace Theatre. Quase quarenta anos depois, Lester ainda era conhecido como o jovem ator que havia vivido o protagonista de Oliver!, musical que conquistou o Oscar de Melhor Filme em 1968. Na época em que ele e os irmãos estavam apenas começando a ser reconhecidos como estrelas da música, Michael explicou, ele costumava abrir revistas para adolescentes e ver fotos suas e de Mark em páginas opostas, como se estivessem enfrentando um ao outro, “o positivo e o negativo, o preto e o branco”. Eles não se conheceram até o final de 1982, pouco antes do lançamento de Thriller, quando Lester recebeu um telefonema de alguém que disse que Michael Jackson gostaria de se encontrar com ele e conseguiu que eles fossem apresentados em uma suíte no hotel Montcalm em Park Lane. Lester havia parado de atuar ainda jovem e agora era quase completamente desconhecido fora de Gloucestershire, o condado a oeste de Londres, onde trabalhava como osteopata e tinha uma clínica de acupuntura na cidade termal de Cheltenham. Ele e Michael, no entanto, permaneceram próximos durante as duas décadas anteriores e raramente ficavam um ano sem se ver. Mark era padrinho dos três filhos de Michael, e Michael, de dois dos quatro filhos de Lester — que haviam feito várias viagens para a Califórnia para passar alguns dias em Neverland, o que era motivo de inveja de seus colegas de escola.


    Os filhos de Lester pareciam mais animados do que nunca por ver Michael em Londres, mas o pai deles estava preocupado com a possibilidade de que ele pudesse ser o pai biológico de pelo menos um dos filhos de Michael.


    Em 1997, quando estava casado com Debbie Rowe, Michael pediu para Mark doar esperma em uma clínica na Califórnia. A partir desse momento, Lester começou a se perguntar se seu esperma havia sido usado para engravidar Rowe de sua filha Paris, disse ele. E agora, em Londres, ele estava impressionado com a “estranha semelhança” entre Paris, de sete anos, e sua própria filha, Harriet, de onze. No entanto, ele preferiu não entrar nesse assunto e aceitou que viver com dúvidas era o preço que se pagava por um relacionamento com Michael Jackson.


    Lester sabia mais do que a maioria das pessoas como o alardeado sistema de valores de Michael era “tradicional”, mas mesmo ele foi pego de surpresa com a reação do amigo a Billy Elliot. A linguagem chula era totalmente inaceitável, disse Michael, e ele nunca teria levado os filhos para assistir ao musical se soubesse quão ruim ele era. Aos 47 anos, Michael ainda evitava falar palavrões. Embora não insistisse que as pessoas os evitassem em sua presença, ele exigia que elas não os falassem quando os filhos estavam por perto. Na opinião de Lester, ele era um pai muito melhor do que os meios de comunicação julgavam, não só se recusando a mimar os filhos, mas lidando com eles com muita firmeza quando via algum sinal de que eles pensavam estar acima das pessoas comuns.


    Ainda assim, os filhos de Jackson tinham à sua disposição um andar inteiro no hotel cinco estrelas Dorchester e estavam acostumados a tratamento especial, como visitar o Museu de Cera de Madame Tussaud fechado ao público, para que pudessem passear tranquilamente com o pai lá dentro. Eles ficaram maravilhados com a figura dele vinte anos mais jovem, congelada no meio de um passo de dança e paramentada com o terno preto com lantejoulas, camiseta branca com decote em V e o chapéu preto tipo fedora com fita vermelha. Quando fizeram compras na Harrods três dias depois, as crianças foram recebidas pelo então proprietário da loja, Mohamed Al Fayed, “o sogro da princesa Diana”, como Michael preferia chamar o pai do namorado dela, que morreu com Diana no acidente de carro em 1997 em Paris. Prince, Paris e Blanket foram autorizados a sentar com uma multidão de pessoas normais para assistir a Wallace & Gromit, mas só depois de serem levados durante os créditos iniciais para as poltronas que haviam sido reservadas para eles na última fileira. Dois dias depois, eles foram colocados em um jato particular e voaram de volta para o Bahrein. Pelo que as crianças sabiam, era assim que todas as pessoas viviam.


     


     


    No mesmo dia em que Jackson saiu de Londres, seus advogados entraram com uma reconvenção contra Marc Schaffel, em Santa Monica, alegando que ele havia desviado fundos, deixara de pagar os custos de produção de “What More Can I Give” e continuara a se apresentar como sócio de Michael Jackson muito tempo depois que a relação já havia sido “encerrada”. A ação também acusava Schaffel de ficar com esculturas e pinturas no valor de 250 mil dólares que pertenciam a Jackson.


    A resposta a essa ação de Jackson veio de forma rápida e dolorosa. Em novembro, o advogado de Schaffel, Howard King, forneceu ao Good Morning America uma gravação de Michael Jackson que o retratava como um antissemita: “Eles são horríveis — são como sanguessugas. Eu estou tão cansado disso. [Os artistas] se tornam as pessoas mais populares do mundo, ganham um monte de dinheiro, têm uma casa grande, carros, e tudo mais, e acabam sem um tostão. É conspiração. Os judeus fazem isso de propósito”.


    Era uma zona de vulnerabilidade para Michael e toda a família Jackson. Ele era atacado por acusações de antissemitismo desde 1995, quando do lançamento de seu álbum HIStory. A polêmica havia sido provocada pela letra de sua canção “They Don’t Care About Us”, que incluía os versos: “Jew me/ sue me/ everybody do me/ Kick me, kike me/ don’t you black or white me”.* Mesmo depois de ele insistir que a música era um protesto contra o racismo e a discriminação étnica, a Liga Antidifamação organizou protestos que acabaram por forçar Michael a adicionar efeitos sonoros percussivos que disfarçaram as palavras “jew” e “kike” em tiragens posteriores do disco.


    Muitos na indústria do entretenimento também tinham ouvido falar de histórias de um antissemitismo desmedido na família Jackson; Katherine Jackson, em especial, já havia sido acusada, com base em citações atribuídas a ela por sua filha La Toya (que depois se retratou dessas alegações). A conversão pública de Jermaine ao Islã, combinada com o envolvimento da família com Louis Farrakhan e a mudança de Michael dos Estados Unidos para o Oriente Médio cimentou ainda mais a impressão de antissemitismo que muitos tinham.


    Howard King admitiu que não acreditava que Jackson realmente não gostasse de judeus: “Eu acho que, no final das contas, Michael era muito tolerante com todos”. Porém, o advogado pareceu bastante feliz ao ver o seu adversário legal ser colocado no pelourinho mais uma vez pela Liga Antidifamação, que, na manhã seguinte à divulgação da gravação dos “sanguessugas” no programa Good Morning America, exigiu um pedido público de desculpas de Michael Jackson “para os judeus de todo o mundo”.


    O que tudo isso significava, no mínimo, era que Michael não voltaria para os Estados Unidos em um futuro próximo. Em meados de novembro, o xeque Abdullah havia investido mais de 5 milhões de dólares em Michael Jackson. Isso incluía o pagamento de inúmeros advogados do artista que atuavam em diversas ações civis. O próprio advogado de Abdullah, Ahmed al Khan, estava ajudando Jackson em negociações com alguns dos seus principais credores. O xeque havia coberto todos os custos de moradia e despesas de viagem de Michael desde a sua chegada em Manama e havia gastado uma quantia notável para organizar e coordenar sessões de gravação que ligavam Jackson aos estúdios em Los Angeles. Ele liberou para uso de seu convidado uma Rolls-Royce e uma Mercedes Maybach e comprou-lhe joias, relógios e uma estátua de ouro maciço.


    Abdullah ainda parecia acreditar que tudo isso valeria a pena. A mídia do Bahrein engoliu todo o material da assessoria de imprensa do xeque Abdullah, transformando-o em uma série de reportagens arrebatadoras sobre como, dias depois de sua chegada ao país, Michael Jackson havia gravado uma composição original de Abdullah, “He Who Makes the Sky Gray”. O povo de seu país ouviria a música “muito, muito em breve”, de acordo com o xeque, que prometeu que “os proventos vão para as ações em diferentes partes do mundo para ajudar as vítimas de guerras e desastres naturais”. O que ele e Mikaeel mostrariam era “uma canção criada em Bahrein”, continuou Abdullah, “para mostrar ao mundo que esta região não está relacionada apenas a guerras e conflitos”.


    Jackson “emocionou a nação” quando viajou para Dubai com Abdullah em meados de novembro para participar do Prêmio Rally do Deserto de Dubai, segundo a edição do Khaleej Times do dia 14 de novembro. Mikaeel tentou passar despercebido, ao almoçar com o diretor-administrativo do Dubai International Marine Club, Saeed Hareb, de acordo com o jornal, mas os presentes ficaram fora de si quando ele se apresentou para entregar os troféus aos vencedores nas categorias automóvel e motocicleta do Rally do Deserto. “Surgiram relatos”, acrescentou o jornal, de que Jackson havia pagado 1,5 milhão de dólares por um terreno nas ilhas artificiais Amwaj do Bahrein, onde planejava construir o palácio que substituiria o rancho Neverland como sua residência principal.


    O orgulho do golfo Pérsico em relação a Jackson foi bombardeado no dia seguinte, quando o maior diário vespertino dos Emirados Árabes Unidos, o Evening Post, publicou uma manchete de primeira página anunciando que “Wacko Jacko” havia sido pego dentro de um banheiro feminino no shopping center Ibn Battuta de Dubai. Jackson estava vestido com uma abaia, uma roupa preta que cobre o corpo inteiro, incluindo a cabeça, e um véu para o rosto, tradicionalmente usada por mulheres árabes, quando entrou no banheiro e retirou a cobertura da cabeça para aplicar o que o jornal descreveu como uma maquiagem “bastante necessária”. Uma mulher que saiu de uma das cabines gritou de horror diante da visão do rosto “mutilado” de Michael Jackson e começou a tirar fotos dele com seu telefone celular. Os clientes no shopping ouviram gritos e mais gritos e então viram os guarda-costas de Michael Jackson lutando com a mulher do lado de fora do banheiro, obrigando-a a entregar o celular. Jackson foi levado embora com seus guarda-costas em um veículo com vidros escuros.


    Um dia depois da reportagem do Post, os jornais árabes estavam repletos de exigências de que Jackson recebesse “punição adequada”. Uma dona de casa da Síria foi citada, dizendo: “Esse homem mostra seu caráter imoral fingindo ser mulher. Ele deve ser punido severamente”. Jackson deveria ir para a cadeia, opinou uma enfermeira sudanesa, que prontamente mudou sua declaração para “um lugar pior que a prisão, para que ele desse o exemplo”. Uma jovem mãe egípcia declarou que Jackson havia insultado não apenas as mulheres muçulmanas, mas todo o mundo muçulmano e exigiu “medidas severas”.


    Os Al Khalifa responderam a isso tirando Michael do país. Mas em vez de abordar o incidente do shopping de maneira direta, o xeque Abdullah explicou a Jackson que seu tio, o irmão do rei, estava retornando do exterior e usaria a casa em que Michael e os filhos estavam hospedados. Junto com Grace, eles foram enviados para o país vizinho, Omã, onde um jantar foi organizado na casa do embaixador dos Estados Unidos. O grupo havia acabado de se registrar no hotel Al Bustan Palace quando chegou a notícia de que o chefe de segurança de longa data de Jackson, Bill Bray, havia morrido em Los Angeles. Bray, um policial aposentado do departamento de polícia de Los Angeles, começara a proteger Michael quando ele tinha dez anos e ainda era o vocalista do Jackson 5. Nos anos que se seguiram, Bray tornou-se uma figura paterna ferozmente protetora por quem Michael procurava, literalmente carregando o jovem cantor através das multidões de jovens mulheres que gritavam e o arranhavam, e de quem ele tivera tanto medo quando era pré-adolescente. Mas os dois começaram a se distanciar durante a turnê Bad, quando Bray, em uma tentativa de garantir o seu futuro financeiro, convenceu Jackson a assinar um documento que, por algumas semanas, transformou o envelhecido guarda-costas no presidente da mjj Productions, o principal braço de negócios de Michael. Bray abriu mão do título quando Jackson percebeu o que havia feito, mas pela primeira vez as dúvidas sobre os motivos de Bill haviam sido semeadas.


    Essas sementes brotaram um ano depois, quando Bray se envolveu no chamado “Fiasco Moonie”. Um representante da Igreja da Unificação do reverendo Sun Myung Moon, chamado Kenneth Choi, recebera a missão de convencer Michael a se juntar aos outros irmãos Jackson em uma série de shows em Seul, na Coreia do Sul, sob os auspícios do Segye Times, um jornal de propriedade do reverendo Moon. Choi chegara a extremos absurdos para fazer o que ele chamava de “os shows de reencontro da família Jackson” acontecerem, gastando dinheiro em quantidades prodigiosas ao longo do processo. Os pais de Michael, Katherine e Joseph, foram levados para a Coreia duas vezes, uma delas com a filha mais velha, Rebbie, e haviam experimentado o nível mais extravagante de luxo que Seul podia proporcionar. Choi ofereceu dois cheques ao empresário de Michael, Frank Dileo, totalizando 1 milhão de dólares, para que ele convencesse Michael a participar dos shows (e ele foi demitido três dias depois de ter discutido a situação com Jackson). O representante de Joe e Katherine, Jerome Howard, ganhou uma Mercedes nova como incentivo para fazer os shows do “reencontro familiar” acontecerem. Depois de reclamar que “estes são os meus meninos, não os de Jerome”, Joe Jackson recebeu uma Rolls-Royce Corniche e 50 mil dólares em dinheiro vivo, enquanto outros 35 mil dólares foram para Katherine. Jermaine Jackson ganhou um Range Rover por ser (supostamente) o irmão em que Michael mais confiava, e os seguidores de Moon enviaram ao astro não só uma Rolls-Royce nova, mas também um caminhão de obras de arte e 60 mil dólares em dinheiro. Ele receberia 10 milhões de dólares caso se apresentasse nos quatro shows, Choi prometeu a Michael, além de sua parte dos 7,5 milhões de dólares que seriam divididos entre os irmãos Jackson. No final, os coreanos estavam comprando presentes caros aparentemente para qualquer um que afirmasse ser capaz de influenciar Michael Jackson. A farsa chegou ao limite quando a namorada de Bill Bray convenceu Choi a lhe dar uma Mercedes 560 sel, simplesmente por afirmar que Michael a ouvia. O próprio Bray acabou saindo de tudo isso com 500 mil dólares, e, quando Michael ficou sabendo disso, as coisas nunca mais foram as mesmas entre os dois. Bray não foi convidado para morar em Neverland quando Michael mudou-se para o rancho, e em 1995 a sua participação na mjj Productions foi encerrada.


    O comunicado de imprensa emitido em nome de Michael depois da morte de Bray foi breve: “Estou profundamente triste com o falecimento do meu querido amigo de longa data, o sr. Bill Bray. Enquanto eu viajava pelo mundo, o sr. Bray esteve ao meu lado. Bill Bray terá sempre um lugar especial no meu coração”. Ele não fora capaz de ver Bill velho, enrugado e morrendo, Michael admitiu àqueles que estavam com ele, e depois chorou sozinho em seu quarto.


    Michael ainda estava se recuperando da notícia da morte de Bray quando, dois dias depois, soube que seu ex-empresário, Dieter Wiesner, acabara de entrar com uma ação de 64 milhões de dólares contra ele em Los Angeles. Wiesner havia passado quase uma década ao lado de Jackson, começando com a turnê history, em 1995, quando ele viajou com Michael para 120 shows ao redor do mundo. Muito do vínculo formado durante esse tempo resultou da compreensão que Wiesner tinha do desejo de Michael de escapar do mundo da música. “Ele disse durante a turnê history que nunca faria aquilo de novo, que esse negócio de turnê tinha acabado para ele, para sempre”, lembrou Wiesner. “Ele disse: ‘Eu não quero fazer o moonwalk no palco quando estiver com cinquenta anos’.”

    


    
      
        * Tradução livre: “Me judia/ me processa/ todo mundo quer me ferrar/ Me chuta, me judia/ não me diga que sou preto ou branco”. “Kike” é um termo bastante ofensivo para designar um judeu. (N. T.)
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    No dia 6 de março de 2001, Michael Jackson saiu de carro de Londres, com seus amigos Uri Geller e o rabino Shmuley Boteach, para acrescentar seu nome à lista de figuras ilustres e célebres (incluindo vários presidentes dos Estados Unidos, o Dalai Lama, o escritor Salman Rushdie e o ator Johnny Depp) que se pronunciaram na Oxford Union Society. Ele começou sua fala com uma observação que vinha fazendo, de uma forma ou de outra, havia vinte anos: “Todos nós somos produtos de nossa infância, mas eu sou o produto da falta de uma infância”.


    Era a falácia central de sua vida adulta. Ele tivera uma infância, apenas não a que havia desejado. Essa dissonância entre o que ele imaginava e o que tinha era a principal fonte tanto de sua criatividade quanto de sua infelicidade. Isso o tornou rico, famoso e solitário durante toda a vida. Ele devia isso à mãe, Katherine, tanto quanto ao pai, Joe, mas de todas as verdades que Michael evitava, essa estava no topo da lista.


    Katherine Jackson nasceu Kattie B. Scruse no Alabama, em uma família que, do lado paterno, havia sido descrita como “mulata” em um censo no início do século xx. Atacada pela poliomielite aos dezoito meses de idade, ela usou aparelho ortopédico e andou de muletas até os dezesseis anos, e era constantemente assediada por seus colegas de classe na zona leste de Chicago, para onde sua família havia se mudado quando ela estava com quatro anos. Ela cresceu como uma criança reservada, muito tímida e quieta, exceto quando tinha a oportunidade de cantar ou compor música. Ela e a irmã Hattie fizeram parte da orquestra, da banda e do coral do colégio. Kate, como sua família a chamava, tocava clarinete e piano e possuía uma voz de soprano bonita e harmoniosa que fez com que mais de uma pessoa lhe dissesse que ela deveria gravar discos. Ela e Hattie adoravam um programa de rádio de Chicago chamado Suppertime Frolic, que só tocava música country. As duas irmãs adoravam especialmente as canções de Hank Williams, e era um sonho antigo de Kate tornar-se a primeira cantora negra de country do país.


    Quando deixou de usar as muletas e o aparelho ortopédico, Kattie B. Scruse havia crescido e se transformado em uma jovem encantadora que sonhava com uma carreira no show business como atriz ou cantora, mas nunca encontrou autoconfiança para lutar por uma vida assim. Em vez disso, aos dezenove anos, ficou perdidamente encantada com o vistoso donjuán local, o recém-divorciado Joseph Jackson, de vinte anos. Eles se casaram apenas alguns meses depois de se conhecerem. Ela mudou seu nome para Katherine Esther Scruse não muito tempo antes do casamento, mas nunca conseguiu superar a sensação de que a pobre menina aleijada conhecida por “Kattie B. Parafusos” (como as outras crianças a chamavam) teve sorte de fisgar um homem que tantas outras mulheres admiravam. Os boatos sobre a infidelidade de Joe começaram cedo, mas Kate ignorou-os tanto quanto foi possível.


    Ela parecia aceitar seu destino muito mais do que Joe, costurando ela própria muitas das roupas das crianças ou fazendo compras para elas na loja do Exército da Salvação. Trabalhava meio período na Sears como vendedora para complementar o salário de Joe na fábrica. A religião era a âncora de sua vida. Ela fora criada batista e tornou-se luterana, mas abandonou ambas as igrejas ao descobrir que os ministros de suas congregações locais tinham casos extraconjugais. Bem na época em que Michael fez sua famosa apresentação no jardim de infância da Escola Primária Garnett, Kate foi convertida para as Testemunhas de Jeová por uma dupla de evangelizadores que iam de porta em porta pela vizinhança. Ela estava determinada a envolver toda a família, obrigando-os a se vestirem todas as manhãs de domingo para ir com ela até o local do Salão do Reino. Joe fez isso por apenas algumas semanas, e os filhos mais velhos logo em seguida pararam de ir. Apenas Michael e as duas irmãs mais velhas, Rebbie (que era uma Testemunha ardente) e La Toya, abraçaram totalmente a religião de Kate. No entanto, todos os outros aceitavam os princípios que separavam as Testemunhas da sociedade norte-americana. Não havia comemorações de aniversário na casa dos Jackson, e também não eram celebradas as festas “pagãs” do Natal e da Páscoa. Até mesmo Jackie e Tito recusavam práticas idólatras como saudar a bandeira, cantar o hino nacional ou recitar o juramento à bandeira, mas nenhum dos meninos Jackson fazia isso de maneira ostensiva.


    Embora indiferente às práticas religiosas das Testemunhas de Jeová, Joe apreciava a disciplina e a estrutura que a fé da esposa impunha aos filhos. As Testemunhas eram ensinadas a pensar em si como ovelhas e nas pessoas que os cercavam, como cabras. Quando a batalha do Armagedom fosse travada (a qualquer momento), as cabras seriam abatidas e apenas as ovelhas sobreviveriam, ressuscitadas para a vida na Terra como súditos do Reino de Deus, governado por Jesus Cristo. Joe não tinha o menor interesse nas dimensões espirituais da fé da esposa, mas lhe agradava imensamente ter os filhos doutrinados na crença de que deveriam permanecer separados das “cabras” de sua comunidade deprimente e decadente.


    Rebbie, La Toya e Michael acompanhavam Katherine quando ela ia de porta em porta pelo bairro todas as semanas para testemunhar sua fé e distribuir cópias da revista A Sentinela. Perplexo com a recusa do pai em participar dos cultos no Salão do Reino, Michael ficou mais profundamente do que nunca ligado à mãe por suas crenças compartilhadas e tornou-se, em alguns aspectos, o filho favorito, por ser o único dos meninos a acompanhá-la nos estudos constantes da Bíblia. Katherine sempre havia lhe dado o amor e o carinho que ele desejava, mas ela também podia bater no rosto de qualquer um dos filhos se eles respondessem para ela ou de alguma forma ofendessem a Deus. O único problema real entre Katherine e Michael havia surgido pelo hábito que ele tinha de surrupiar joias de sua gaveta da cômoda para dar de presente para suas professoras favoritas na Garnett. Sua mãe batera nele por isso, mas também o havia acobertado por algumas outras transgressões, especialmente quando sabia que Joe estava com vontade de lhe dar uma surra violenta.


    Uma ambiguidade estranha, até mesmo insidiosa, desenvolveu-se do entusiasmo de Katherine pela pressão de Joe sobre os meninos para torná-los um grupo de sucesso. Logo no início, ela costurava as roupas deles e os levava de carro para os seus compromissos locais, quando Joe não estava disponível. Mais tarde, ela pareceu saborear o sucesso deles da mesma maneira que o marido. Todos viam que ela adorava o dinheiro e a atenção, e ainda assim ela constantemente lhes lembrava que a riqueza e a fama não eram importantes, que somente a pregação e a evangelização eram importantes aos olhos de Deus. Uma hipocrisia implícita e preocupante tornou-se uma tendência no caráter de Katherine; o que ela dizia e o que ela fazia pareciam cada vez mais distantes.


    Isso ficava bastante evidente quando ela fechava os olhos para as infidelidades de Joe e ao permitir a exposição do filho de seis anos aos aspectos mais sórdidos da sexualidade quando ele se tornou o cantor principal dos Jackson Brothers. Muitas das espeluncas em que os Jackson tocaram no começo da carreira eram boates de striptease. As lembranças de Michael dessas apresentações explicam, em grande parte, por que ele não se interessava por boates quando ficou mais velho: “brigas a toda hora, pessoas vomitando, gritando, berrando, sirenes da polícia”. Ele ficou inúmeras vezes nos bastidores vendo as mulheres se despirem diante de uma multidão barulhenta de homens bêbados, esperando para subir ao palco e cantar para aquele mesmo público. Quarenta anos mais tarde, ele ainda se lembrava vividamente “da mulher que tirou toda a roupa”. Rose Marie era o nome dela, lembrou Michael, que, com sete anos de idade, observava-a fascinado girar os enfeites presos a seus mamilos, avançando na direção dos homens que tentavam agarrá-la na frente do palco, e em seguida, tirar a calcinha e jogá-la para a plateia, onde “os homens a pegavam e cheiravam”. Voltando para casa de madrugada com o pai, que tinha gostado do show de Rose Marie tanto quanto qualquer homem na plateia, para uma mãe que pregava que tal licenciosidade era inspirada por Satanás e resultaria na exclusão do Reino de Deus, Michael protegeu sua alma com um romantismo pudico que nos anos seguintes não apenas inibiria sua sexualidade, mas ao mesmo tempo a esmagaria e distorceria.


    Michael passou a ver a mãe cada vez menos quando o Jackson 5 começou a fazer o “chitlin’ circuit” e a viajar por todo o Centro-Oeste e Nordeste com seu pai. Essas ausências tornaram-se prolongadas depois da assinatura do contrato com a Motown, e Michael ficou semanas e meses sem ver a mãe — “a única pessoa que fazia com que eu me sentisse amado”, aos dez, onze e doze anos. Uma turbulência severa no início da carreira fez com que ele tivesse medo de voar, e seu pai teve de arrastá-lo para o avião chutando e gritando, quando a agenda de shows forçou o Jackson 5 a decolar em meio a uma tempestade. Joseph “nunca me abraçava ou tocava em mim”, Michael lembrou, “e as aeromoças vinham e seguravam a minha mão e me faziam carinho”. Ele chorou durante o dia todo antes de sua primeira viagem à América do Sul, Michael lembrou. “Eu não queria ir e disse: ‘Eu só quero ser como todo mundo. Eu só quero ser normal’. E meu pai me achou e me fez entrar no carro e ir, porque nós tínhamos um show para fazer.”


    Muito tempo antes lhe fora negado o direito de fazer amigos fora da família, e agora, viajando constantemente, ele começou a vivenciar todas as novas relações como passageiras. “Você encontra pessoas na estrada, alguém no seu andar, podia ser uma família”, lembrou ele, “e você sabe que tem de se divertir tanto quanto puder em um curto espaço de tempo, porque não vai encontrá-las novamente.”


    Michael ficava chocado e horrorizado com as atitudes das tietes que se aglomeravam ao redor do Jackson 5 quando eles se tornaram importantes. Elas não tinham nenhuma semelhança com o que sua mãe havia lhe contado sobre o sexo frágil. Ele ficava mais chocado, e ainda mais horrorizado, com a forma como o pai e os irmãos tiravam vantagem das jovens que fariam qualquer coisa por um pouco de atenção de uma família famosa. Desde o início, Joe não fez nenhum esforço para esconder como ele se deliciava com toda aquela carne jovem disponível, dizendo boa noite aos filhos em seus quartos de hotel abraçado a duas garotas com metade de sua idade, ao mesmo tempo mostrando os rapazes para as garotas, e as garotas para os rapazes, em seguida gargalhando e seguindo pelo corredor para apreciar os doces frutos do sucesso. Michael e Marlon, os dois integrantes mais jovens do Jackson 5, ficavam especialmente magoados com a traição constante à mãe e, de alguma forma, se sentiam traídos pela falta de vontade dela de ouvir sobre isso. Mas os irmãos Jackson mais velhos aprenderam bem com o pai, e em pouco tempo Joe aceitava ser rebaixado a segundo lugar no pódio pelo filho mais velho, Jackie, robusto e bonito, enquanto Jermaine ficava em terceiro lugar. A dor, a vergonha e a angústia impotente ainda estariam presentes na voz de Michael 25 anos mais tarde, quando ele descreveu como era para ele, um pré-adolescente, fingir que estava dormindo em sua cama de um quarto de hotel, enquanto os irmãos se divertiam com tietes deitadas de costas ou de bruços a seu lado. Em mais de uma ocasião, ele tentou convencer as garotas que se reuniam na porta do camarim a não irem adiante, avisando que elas seriam usadas e descartadas. Elas acabavam seguindo em frente de qualquer maneira, e ele ficava confuso e assustado no início, e depois passou a ficar desanimado.


    Entre as turnês, Joe e os filhos voltavam para casa, uma propriedade de 8 mil metros quadrados do lado norte nas montanhas de Santa Monica, com uma entrada particular que saía de Hayvenhurst Drive logo abaixo da Mulholland, na área rica de Encino. Ela havia se tornado a nova casa da família Jackson na primavera de 1971, uma mansão de cinco quartos e seis banheiros que era para ser a casa dos sonhos de Katherine. Os amigos de seus filhos a chamavam de The Big House [O casarão], mais porque parecia uma prisão do que pelo tamanho. O primeiro marido de Janet Jackson, James DeBarge, deu à mansão de Hayvenhurst seu apelido mais ressonante: The House of Fears [A Casa dos Medos]. A nova casa dos Jackson estava muito distante da casa em que os meninos haviam crescido, de uma forma que seus antigos vizinhos em Gary jamais poderiam ter imaginado. Havia uma piscina olímpica, quadras de basquete e badminton, um campo para prática de arco e flecha, uma casa de hóspedes, uma casa de brinquedo, alojamentos dos empregados, tudo isso dentro de um complexo fechado cercado por árvores cítricas e arbustos floridos. A entrada estava cheia de automóveis de luxo e as paredes da sala de visitas se cobriam de discos de ouro e platina.


    A personalidade já desagradável de Joe tornou-se ainda mais sombria durante esses anos. Ele se ressentia amargamente do fato de Berry Gordy agora parecer ter mais controle sobre a carreira dos filhos do que ele, o pai, que os havia transformado em artistas profissionais, e ele chegou a extremos dignos de um maníaco para lembrar a toda a família que ele, e só ele, era o chefe da casa. Um limite de cinco minutos foi imposto para os telefonemas, e Joe aplicava a regra com uma tira de couro que ele usava até mesmo nos filhos adolescentes. Durante anos ele se recusou a ser chamado de “papai” pelos filhos, exigindo que o chamassem de “Joseph”. Alguns achavam que era sua maneira de incutir uma atitude profissional nos filhos, mas Michael percebeu a verdade por trás daquilo: “Ele achava que era um jovem garanhão. Ele era muito legal para ser ‘papai’. Ele era Joseph”. Os rapazes eram lembrados regularmente que Joe se considerava primeiro o empresário, e pai apenas quando tudo o mais falhava. Michael se lembraria do arrepio que passava por todos eles quando Joseph lhes dizia: “Se algum dia vocês pararem de cantar, eu me livro de vocês sem mais nem menos”. Dentro do complexo de Hayvenhurst, o que Joe chamava de “disciplina” tornou-se cada vez mais ritualizado e sádico. Ele fazia nos despirmos primeiro, Michael lembrou-se, então espalhava óleo de bebê no nosso corpo antes de pegar um pedaço de fio de ferro de passar que ele estava usando agora, em vez de uma tira de couro, e batia com ele na parte de trás das nossas coxas, de modo que quando a ponta batia parecia um choque elétrico. “A sensação era a de morrer”, Michael lembrou-se, “e a gente levava chicotadas no rosto, nas costas, em todos os lugares [...] e eu simplesmente desistia, porque não havia nada que eu pudesse fazer. E eu o odiava por isso, odiava. Nós todos o odiávamos.”


    A mãe, leitora da Bíblia, pouco fazia para impedir. “Ela nunca interferia [...]. Até agora consigo ouvir o que ela dizia”, lembrou Michael. “‘Joe, não, você vai matá-los. Não! Não, Joe, é demais!’ E ele quebrava os móveis. Era terrível.” Todos eles imploravam para que Kate se divorciasse dele, mas “ela costumava dizer: ‘Me deixem em paz’”. Os defensores de Katherine descreveriam a sra. Jackson como uma mulher maltratada que era constantemente incomodada, ameaçada e intimidada pelo marido, e cuja religião lhe ensinou que romper um casamento — qualquer casamento — era uma transgressão contra Deus.


    O terror corria por toda a casa em Hayvenhurst no momento em que eles ouviam o carro de Joe entrar na garagem, disse Michael: “Ele andava com uma Mercedes e dirigia muito devagar. ‘Joseph chegou! Joseph chegou! Rápido!’ Cada um corria para seu quarto, as portas batiam”. Mais de uma vez ele desmaiou ou vomitou quando forçado a estar na presença do pai. “Quando ele entrava na sala, aquela aura aparecia e meu estômago começava a doer, eu sabia que estava em apuros.” Michael e a irmã Janet costumavam brincar de fechar os olhos e imaginar Joseph morto em um caixão, lembrou Michael, e quando ele perguntava se ela se sentia triste, a resposta de Janet era sempre a mesma: não.


    Era pior quando eles estavam em turnê. A cena que Michael mais temia era aquela que Joe criava depois do show, quando ele mandava os filhos para a sala onde um bufê de jantar havia sido montado e em seguida levava para lá uma dúzia de garotas que havia selecionado no grupo na porta do teatro. “A sala ficava cheia de garotas dando risadinhas, elas nos adoravam, e ficavam exclamando ‘Ai, meu Deus!’ e tremendo”, lembrou Michael. “E se eu estivesse falando e algo acontecesse e ele não gostasse, ele olhava para mim de um jeito que ... olhava de um jeito que me matava de medo. Ele me dava um tapa com tanta força no rosto, o máximo de força que ele conseguia, e então me empurrava para essa sala, onde todos estavam, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto, e o que é que eu poderia fazer, sabe?”


    Quanto mais a Motown elevava Michael acima dos outros, mais irritado Joe parecia ficar. Não havia nada que ele pudesse fazer para evitar que Gordy e seus executivos lançassem a carreira solo que viam no futuro de Michael. O primeiro single solo de Michael, “Got to Be There”, era uma canção de amor doce e inocente, que foi lançada em outubro de 1971 e perto do Natal havia alcançado o primeiro lugar na parada da Cash Box. A canção tornou-se a faixa-título de um álbum que foi lançado em janeiro de 1972 e colocou mais dois singles entre os dez mais. Um deles, um cover alegre de “Rockin’ Robin”, na verdade vendeu melhor do que “Got to Be There”, subindo para o segundo lugar na parada pop da Billboard.


    A primeira faixa solo de Michael Jackson a se tornar número um na Billboard era, em essência, uma canção de amor para um rato. Lançado apenas alguns meses depois do álbum Got to Be There, “Ben” foi a música-tema da continuação de um filme popular de terror, Calafrio, sobre um desajustado social cuja estranha afinidade com ratos o leva, por fim, a ser devorado por eles. O líder dos ratos, Ben, retornou no filme seguinte, adotado por um personagem com quem Michael se identificaria: um garoto solitário, sem amigos, que, finalmente, encontra um companheiro no roedor superinteligente. Michael, que teve ratos de estimação, interpretou a canção-tema assustadora e sentimental de Ben, que foi, ao mesmo tempo, estranhamente comovente e surpreendentemente bem-sucedida, não só alcançando o primeiro lugar na parada da Billboard, mas também indicada ao Oscar. Michael entrou furtivamente nos cinemas pelo menos uma dúzia de vezes para assistir ao filme nas últimas fileiras da plateia, esperando para ouvir sua canção durante a passagem dos créditos, que incluíam seu próprio nome aparecendo em toda a tela.


    A “vida normal” que Michael disse várias vezes que desejava estava escorregando cada vez mais para o campo da impossibilidade. Ele tentou seguir Marlon e ingressou na Escola Secundária Emerson Junior, mas ser assediado no corredor tornou as coisas muito difíceis. As meninas faziam fila do lado de fora das salas de aula, tentando dar uma espiada nele através das minúsculas janelas de vidro nas portas. Um menino, com ciúmes, fez uma ameaça de morte, e isso foi para Michael o fim da experiência na escola pública.


    Ele havia feito catorze anos no mês em que o álbum Ben foi lançado e finalmente atingiu a puberdade mais ou menos na mesma época. Os repórteres começaram a explorar a mentira sobre sua idade. Boatos sobre sua sexualidade começaram a se espalhar quando ele completou quinze anos. Publicamente, Joe e os outros filhos contra-atacavam com a história risível de que Michael era tão promíscuo que eles tinham de manter as tietes longe dele. Os outros homens da família Jackson insistiam em tentar convencer Michael de que era hora de ele perder a virgindade. De acordo com sua irmã Rebbie, um deles tentou liberar a sexualidade de Michael com uma terapia de choque ao estilo Jackson, trancando-o em um quarto de hotel com duas prostitutas adultas que o deixaram assustado, abalado e ainda virgem. As prostitutas também ficaram, elas mesmas, bastante abaladas: Michael resistira a suas tentativas de despi-lo, segundo elas, pegando a Bíblia e lendo passagens das Escrituras em voz alta.


    A solidão, que se tornaria cada vez mais uma doença crônica para Michael, piorava ano a ano. Ele se sentia abandonado pelos irmãos mais velhos, que passaram a usar o casamento como uma desculpa para ter sua própria casa e escapar da opressão de Joe. Rebbie havia sido a primeira a ir, com apenas dezoito anos, quando anunciou que pretendia se casar com outro membro das Testemunhas de Jeová chamado Nathaniel Brown. Joe se opôs totalmente. Rebbie era linda e tinha a melhor voz de todos os filhos, com a exceção de Michael. Ela tinha tudo o que era preciso para ser uma estrela, Joe dizia, mas, em vez disso, a menina queria se casar com um homem que era ainda mais religioso do que sua mãe e tornar-se dona de casa. Em uma das poucas vezes em sua vida, Katherine se opôs ao marido e apoiou o casamento. Tito foi embora em 1972, casando-se — também aos dezoito anos — com uma linda garota de dezessete anos de idade, de ascendência negra e latino-americana, chamada Dee Dee Martes. O casamento de Jermaine aos dezenove anos, um ano depois, foi uma grande notícia porque a noiva era Hazel, a filha mais velha de Berry Gordy. No ano seguinte, com 23 anos, Jackie se casou com Enid Spann, uma beldade de traços negros e coreanos que ele namorava desde que ela tinha quinze. Em agosto de 1975, pouco antes do aniversário de dezessete anos de Michael, seu irmão Marlon, de dezoito anos, se casou secretamente com uma jovem fã de New Orleans chamada Carol Ann Parker, mas só contou isso aos pais quatro meses depois.


    Àquela altura, o Jackson 5 vivia um declínio profissional cada vez mais acentuado. Depois de conseguir primeiros lugares consecutivos com os seus quatro primeiros singles, o quinto lançamento do grupo, “Never Can Say Goodbye”, chegou no máximo ao segundo lugar. Os Jackson mandaram mais uma música para o topo das paradas mais tarde, em 1971, com “Mama’s Pearl”, mas o grupo conseguiu ficar entre as vinte mais apenas três vezes nos anos seguintes, com “Sugar Daddy”, em 1971, “Lookin’ Through the Windows”, em 1972, e uma canção no gênero disco, “Dancing Machine”, em 1974. Tanto na Motown quanto em toda a indústria fonográfica, o Jackson 5 vinha sendo considerado um recurso que estava minguando. Joe e os quatro filhos mais velhos culpavam a Motown pela recusa em deixar os membros do grupo amadurecerem como artistas. Embora eles tocassem seus instrumentos no palco, nos álbuns a música ainda era interpretada ou pelo sensacional conjunto de estúdio da Motown, o Funk Brothers, ou pelo grupo Wrecking Crew, em Hitsville West. Os Jackson haviam produzido um álbum com material aproveitável em seu estúdio caseiro, em Hayvenhurst, mas a relutância de Gordy em deixá-los executar suas próprias músicas no estúdio ou no palco fez com que nenhuma daquelas canções fossem ouvidas pelo público.


    O grupo se via pressionado, de um lado pela resistência gananciosa de Gordy em partilhar royalties com os artistas e, de outro, pela opinião de Ewart Abner, o homem que estava realmente fazendo a Motown funcionar, de que o tempo do Jackson 5 havia passado. Michael estava ficando tão frustrado quanto seus irmãos. Em seu terceiro e quarto álbuns solo, Music & Me e Forever, Michael havia atingido apenas as posições 93 e 101 nas paradas de música pop. Joe estava furioso com o fato de que nem os álbuns solo de Michael Jackson nem os mais recentes álbuns do Jackson 5 estavam recebendo muito apoio promocional da Motown, e começou a dizer aos filhos que eles deveriam deixar o selo. Os executivos e produtores na Motown insistiam que a atitude desagradável e a incompetência desajeitada de Joe eram o problema, ninguém queria trabalhar com os Jackson porque ninguém queria o estresse e a irritação de ter o pai deles por perto.


    Em meio às crescentes tensões, Michael, então com dezesseis anos, surpreendeu a todos ligando pessoalmente para Berry Gordy e exigindo uma reunião, na qual ele informou ao chefe da Motown que ele e os irmãos estavam insatisfeitos. Gordy encheu Michael de elogios e bajulações, mas não fez promessas. Joe e os outros irmãos Jackson ficaram indignados quando souberam que Michael havia “agido pelas nossas costas”. Embora se desculpasse, Michael ficou interiormente entusiasmado. Ele havia se afirmado como nunca e, no processo, ganhou mais respeito de Gordy do que seu pai jamais havia conseguido. Foi a primeira de muitas indicações de que, apesar de toda a sua aparente timidez social e sexual, ele podia ser tão agressivo quanto fosse necessário quando se tratava de negócios. As coisas passaram a ser diferentes entre ele e os irmãos — e, especialmente, entre ele e o pai — desse dia em diante. Ainda assim, Michael acompanhou Jackie, Tito e Marlon quando eles votaram para deixar a Motown, e deixaram Joe procurar um contrato melhor em outra gravadora. Jermaine foi excluído da votação não apenas porque estava fora da cidade na época: seu casamento com Hazel Gordy havia abalado sua lealdade, e os irmãos temiam que ele pudesse ficar ao lado do sogro se as coisas chegassem a um confronto.


    No verão de 1975, Joe havia negociado um acordo com a cbs Records que daria aos Jackson um aumento de dez vezes sobre sua taxa de royalties, um bônus de 750 mil dólares pela assinatura do contrato e um “fundo para gravação” de 500 mil dólares, mais uma garantia de 350 mil dólares por álbum, mais do que haviam recebido por seus lançamentos de maior sucesso na Motown. Os irmãos Jackson também receberam o direito de escolher três das canções para cada álbum e de apresentar as suas próprias composições para serem avaliadas, algo que Gordy e Abner nunca haviam permitido. Ainda assim, Michael disse, ele só assinou o contrato com a cbs depois que Joe o “seduziu com a promessa de que eu conseguiria jantar com Fred Astaire [...]. Meu pai sabia que eu adorava Fred com todo o meu coração. Ele sabia que eu assinaria o contrato sem ler [...]. Ele me magoou demais quando fez isso. Ele me enganou.”


    Jermaine, porém, não só se recusou a assinar o contrato com a cbs, mas imediatamente informou a Gordy que os irmãos estavam deixando a Motown. Ele seria o presidente da empresa, algum dia, Gordy dissera ao genro. “Eu acreditei em Berry, não em Joe”, Jermaine explicou a um repórter. Por insistência de Gordy, Jermaine saiu do Jackson 5 meia hora antes de uma apresentação programada para a Westbury Music Fair. Michael ficou tão chateado quanto Joe quando soube que Gordy havia conseguido separar um dos irmãos do resto da família. A diferença era que Michael acreditava que parte da culpa era do pai.


    Berry Gordy ainda não havia demonstrado todo o seu dissabor para com os Jackson. A salva inicial foi o anúncio de que uma cláusula no contrato da Motown com o grupo dava-lhe a propriedade do nome Jackson 5, e os irmãos não teriam permissão para usá-lo na cbs. Gordy também incentivou Jesse Jackson a fazer o máximo de barulho que conseguisse sobre o fato de a cbs “roubar artistas negros de uma gravadora negra”. Por fim, ele processou Joe Jackson, o Jackson 5 e a cbs em uma ação de 5 milhões de dólares. Gordy também espalhou a notícia de que a Motown começaria a lançar coletâneas com algumas das 295 gravações inéditas do Jackson 5 que ainda estavam retidas nos cofres da Motown. Joe e Richard Arons estavam convencidos de que Gordy chegaria ao ponto de mandar matá-los; na verdade, eles começaram a verificar se havia bombas embaixo de seus carros antes de dar a partida e, sempre que dirigiam em Los Angeles, usavam caminhos alternativos e sinuosos a fim de evitar os supostos assassinos de Gordy.


    Agora gravando para uma subsidiária da cbs, a Epic Records, como The Jacksons, os irmãos substituíram Jermaine por Randy, de catorze anos, e um ano depois da assinatura do contrato, comemoraram o anúncio de que os cinco, junto com as três irmãs, estavam prestes a se tornar os astros do primeiro programa de variedades estrelado por uma família negra na história da televisão norte-americana. The Jacksons seria apresentado no canal da cbs durante menos de um ano e estava em último lugar nas avaliações de audiência no momento em que foi cancelado em março de 1977, mas foi considerado fundamental no lançamento da carreira de um dos Jackson que mostrou alguma habilidade como artista cômico: Janet, de dez anos. Ela foi posteriormente contratada por Norman Lear para desempenhar o papel de Millicent “Penny” Gordon Woods em sua série de comédia Good Times.


    The Jacksons também foi o título do primeiro álbum dos irmãos na cbs. Não foi além do 36o lugar nas paradas, possivelmente porque Gordy havia confundido o público, lançando quase ao mesmo tempo seu próprio álbum dos Jackson, o fraco Joyful Jukebox Music. O primeiro lançamento solo de Jermaine para a Motown, My Name is Jermaine, foi muito pior, chegando ao 164o lugar entre os duzentos mais. A Billboard chamou o álbum de “bomba”. Incomodado com o fato de Joe se deleitar com o fracasso de Jermaine, Michael começou a procurar alguma forma de ficar longe da família e do pai a fim de pensar para onde sua carreira estava indo. A oportunidade de fazer exatamente isso surgiu no verão de 1977, quando lhe foi oferecido o papel do Espantalho no elenco formado exclusivamente por artistas negros em O mágico inesquecível, um filme musical baseado na obra O mágico de Oz, de L. Frank Baum, que seria dirigido por Sidney Lumet. A filmagem aconteceria em Nova York, no Astoria Studios, no Queens.


    A produção de O mágico inesquecível apresentou problemas desde o início, quando Diana Ross foi escalada como Dorothy, um papel que a maioria do público identificava com a atuação de Judy Garland no clássico O mágico de Oz, de 1939. Ross estava com 33 anos, o dobro da idade que Garland tinha quando interpretou a garota de doze anos de uma fazenda no Kansas. Stephanie Mills, a jovem atriz que havia vivido Dorothy na produção da Broadway de O mágico inesquecível, acabara de assinar um contrato com a gravadora Motown e era a melhor opção para o papel, mas Ross apropriou-se dele, superando até mesmo a resistência do produtor do filme, Berry Gordy.


    O mágico inesquecível foi um desastre comercial, mas isso de forma alguma se deveu a Michael. Ele se esforçara ao máximo na produção de 1978, chegando a ter um colapso, com um vaso sanguíneo estourado, depois de dançar até à exaustão no local das filmagens — os críticos perceberam e Michael recebeu os créditos por apresentar o único bom desempenho de todo o filme. Joe se opusera fortemente à decisão de Michael de atuar em O mágico inesquecível, com medo de que, se ele se tornasse uma estrela de cinema, se afastaria ainda mais dos irmãos. A decisão de Michael de ir de qualquer maneira para Nova York e trabalhar no filme foi a declaração mais ousada de independência que ele havia feito até aquele momento de sua vida.


    Michael estava agora questionando abertamente as habilidades do pai como empresário. A personalidade rude de Joe já estava dificultando as relações com os produtores e executivos da cbs, de cuja ajuda os Jackson precisariam se o grupo quisesse concretizar sua volta. Àquela altura, muita gente na indústria fonográfica não gostava de Joe, em parte porque ele não escondia seu desdém em relação a pessoas com pele clara. Isso incomodava Michael quase tanto quanto a tendência de Joe de ir buscar o dinheiro rápido, a coisa certa, em vez de planejar a longo prazo. A principal preocupação de seu pai continuava a ser a franquia dos Jackson, mesmo quando se tornava cada vez mais claro para todos na cbs que a carreira solo de Michael era o futuro. A ausência de Jermaine no grupo tornava esse fato óbvio. A farsa de que os irmãos eram um grupo de grande talento havia gradualmente se dissolvido quando a carreira solo de Jermaine na Motown fracassou. O desempenho de seu segundo álbum, Feel the Fire, havia sido ainda pior do que o do primeiro, para muitos uma prova de que fazer vocais de fundo para o irmão mais novo era o que de melhor se poderia fazer da voz de Jermaine. A voz afinada mas de tenor muito agudo de Jackie havia sido exposta em um álbum solo que ele foi autorizado a gravar para a Motown, Jackie Jackson, que não conseguiu entrar nas paradas. Tito continuava a ser nada mais do que um guitarrista amador, e todos sabiam que Marlon, o mais engraçado e o mais simpático dos irmãos Jackson, estava lá apenas por diversão. Joe queria que a diversão continuasse para todos os filhos, mas principalmente para ele mesmo, e nunca havia oferecido mais do que um apoio morno para a carreira solo de Michael, que ele enxergava como um símbolo do fim do grupo. De fato, Joe batalhou com a cbs para conseguir a aprovação da empresa para um novo álbum que os Jackson iriam compor e produzir, mas para ele isso significava todos os rapazes, de maneira igual. Os executivos da cbs, no entanto, estavam começando a reconhecer que Michael não era só o melhor cantor e dançarino entre os Jackson, mas também o melhor compositor. A única canção notável no segundo álbum dos Jackson para a cbs, Goin’ Places, havia sido “Different Kind of Lady”, um híbrido pulsante de r&b/ disco composto por Michael, que foi imensamente popular nas discotecas em Los Angeles e Nova York. No exato momento em que o novo presidente da cbs, Walter Yetnikoff, confidenciava a outros executivos da empresa que estava inclinado a tirar os Jackson da gravadora, ele foi instado por alguns deles a deixar Michael fazer um álbum solo com suas próprias composições.


    A confiança cada vez maior de Michael em suas habilidades como artista foi prejudicada pela vergonha que ele sentia de sua aparência. Por volta de seus quinze anos, ele começou a sofrer de acne grave. Ele já era inseguro em relação a sua aparência, especialmente o nariz largo. Nada o magoava mais, durante esse período, do que a expressão de descrença que tantas vezes viu nos rostos daqueles que lhe eram apresentados na casa em Hayvenhurst. Estranhos “apareciam e perguntavam se eu sabia onde estava ‘aquele lindinho do Michael’”, explicou ele ao comentarista de música do Los Angeles Times, Robert Hilburn. As pessoas de fato balançavam a cabeça quando percebiam que o “lindinho do Michael” havia sido substituído por aquele adolescente desajeitado com a pele em erupção. Ele começou a se recusar a sair de casa quando não precisava e era incapaz de olhar as pessoas nos olhos quando era forçado a sair em público. Sua mãe dizia que as dificuldades desse período, em particular as espinhas que lhe cobriam o rosto, da testa ao queixo, realmente mudaram a personalidade de seu filho: “Ele não era mais um menino extrovertido, inquieto e despreocupado. Estava mais quieto, mais sério e cada vez mais solitário”.


    Pouco antes de seu aniversário de dezesseis anos, Michael se deu conta, a duras penas, de que nunca na vida havia feito um amigo de verdade. Sua tentativa de corrigir isso confundiu todo mundo ao seu redor, especialmente os membros de sua família. Na cerimônia do American Music Awards de 1974, Michael e Donny Osmond apresentaram a cerimônia com Rodney Allen Rippy, um ator de seis anos de idade que apareceu em vários filmes, incluindo Banzé no Oeste, de Mel Brooks, mas era mais conhecido por uma série de comerciais excessivamente fofos dos restaurantes Jack in the Box que mostravam suas tentativas frustradas de segurar o enorme sanduíche Jumbo Jack. O garoto fora pego de surpresa quando Michael pediu seu número de telefone e ficou surpreso quando a estrela pop começou a ligar para ele todos os sábados de manhã, exatamente às dez horas. Eles eram amigos, nada mais, como Rippy tomou o cuidado de deixar claro mais tarde: “Michael me dava conselhos sobre como me cuidar no mundo do show business, como sorrir para as pessoas e apertar suas mãos. Era sobre coisas assim que conversávamos. Sobre coisas banais. Eu ficava muito espantado com o fato de Michael Jackson estar interessado no que estava acontecendo no meu mundinho”.


    Mesmo entre aqueles que não sabiam que o melhor amigo de Michael era um menino que frequentava a escola primária, perguntas sobre sua sexualidade foram se proliferando, e ele as recebia de maneira cada vez mais pessoal. Ele ficou especialmente incomodado com o falso boato de que seu pai mandava que lhe injetassem hormônios femininos para manter sua voz aguda. Nos meses antes de se mudar para Nova York para trabalhar em O mágico inesquecível, ele tentou normalizar a sua imagem namorando Tatum O’Neal, vencedora do Oscar por Lua de papel, uma moça de treze anos de idade, com corpo de mulher e fama de libertina. Eles haviam “começado”, como diria Michael, depois de um encontro no On the Rox, um pequeno clube ligado ao Roxy na Sunset Strip, onde por acaso estavam em mesas adjacentes numa noite na primavera de 1977. Sem aviso ou apresentação, Tatum tinha estendido a mão para segurar a de Michael, e ela estava com o pai, o ator Ryan O’Neal, enquanto Michael conversava com alguns publicitários da Epic Records. Para ele, aquilo era “coisa séria”, Michael explicaria: “Ela me tocou”. O primeiro encontro foi na noite seguinte, quando Tatum convidou Michael para um jantar organizado por Hugh Hefner na Mansão Playboy, onde a garota sugeriu que entrassem na banheira de água quente — nus. Michael insistiu que usassem trajes de banho. “Eu me apaixonei por ela (e ela por mim) e fomos muito próximos durante um bom tempo”, Michael escreveria mais tarde em sua “autobiografia” Moonwalker. Não era bem assim que O’Neal se lembrava do relacionamento. Tatum disse a amigos que Michael mal conseguia falar com ela, e muito menos ter algum contato sexual. O caso, para usar o termo de maneira vaga, terminaria em um famigerado fiasco durante uma festa na casa de Rod Stewart, em Beverly Hills. De acordo com uma história que foi repetida em toda Hollywood e mais tarde seria relatada nos tabloides, O’Neal e uma amiga tentaram puxar Michael para a cama com elas. Ele não só recusou o sexo, dizia-se, mas saiu correndo da casa piscando muito para conter as lágrimas, perseguido pelos insultos e pelas vaias de outros convidados. Os boatos sussurrados sobre a sexualidade do jovem tornaram-se um murmúrio de insinuações e zombaria que aumentariam de volume na década seguinte.


    A pior parte para Michael pode não ter sido a maneira pela qual ele deixou a festa, mas ter percebido que não havia outro lugar onde ele quisesse estar. O círculo fechado de sua família estava fazendo com que ele se sentisse cada vez mais claustrofóbico, e a vida na casa de Hayvenhurst havia se tornado quase insuportável. Seus irmãos se casaram, mas suas mulheres nunca foram realmente admitidas no círculo interno dos Jackson. Katherine se referia a elas coletivamente como “as esposas”, deixando claro que elas não faziam parte do que ela chamava de “a família”. Michael ainda telefonava para Rodney Allen Rippy todas as manhãs de sábado, mas ansiava por alguém para compartilhar seus pensamentos nos outros dias da semana. Em vez disso, ele era forçado a substituir os ratos e cobras e pássaros que mantinha em gaiolas na casa de brinquedo.


    Em Nova York, ele havia descoberto a alegria de andar disfarçado. Ocultar sua identidade (e, talvez mais importante, cobrir a acne) com a maquiagem completa que o transformava no Espantalho, enquanto estava trabalhando em O mágico inesquecível, dera a Michael a oportunidade de se esconder e de manter a cabeça erguida ao mesmo tempo. Ele se deliciava com a descoberta de como era libertador conhecer as pessoas quando se está usando uma máscara. Membros da equipe de filmagem diriam mais tarde que tinham de literalmente arrastá-lo do set todo final de dia. Agora, quando saía à noite como Michael Jackson, ele pelo menos tinha uma explicação pronta para sua pele ruim — toda aquela maquiagem que precisava usar. E ele estava saindo muito naquele outono em Nova York.


    Michael tornou-se um cliente regular do Studio 54, na época em que a discoteca estava chegando ao auge de sua popularidade. Assistir ao show no andar térreo foi o mais perto que ele chegou de esquecer que era uma Testemunha de Jeová. As pessoas cheiravam quantidades enormes de cocaína no Studio 54, derramando sobre os próprios sapatos mais pó do que se podia encontrar em algumas pequenas cidades norte-americanas, em seguida lavando a cocaína com goles e goles de nitrato de amila. No andar de cima, o Rubber Room [Sala de Borracha] era palco de uma orgia desorganizada, com pessoas fazendo sexo em todas as variedades concebíveis apenas sob o disfarce de um canto escuro, e muitos outros faziam sexo nas passarelas elevadas. Michael apareceu por lá muitas noites com Liza Minnelli, que havia feito amizade com ele no clube e o levava regularmente para a chamada sala vip no porão, um pequeno espaço sombrio delimitado por cercas de correntes, onde as celebridades se sentavam em cadeiras de plástico branco e riam comentando como as pessoas que não puderam entrar imaginavam que deveria ser lá embaixo. No piso principal, Michael era frequentemente visto na mesa com Andy Warhol, que, como ele, estava muito mais interessado em ver sexo do que em fazê-lo e não esperava dele qualquer tipo de conversa fiada. Truman Capote, um outro acompanhante, descreveu Michael e sua irmã La Toya como “oásis de inocência” em meio à orgia do Studio 54. Os dois não bebiam, não usavam drogas e certamente não faziam sexo. Michael observava as pessoas transando, lembra Capote, mas o fazia da mesma forma que assistia a James Brown dançando, como se estivesse estudando o que via, a fim de colocar em prática em algum momento posterior.


     


     


    O maior progresso de Michael em Nova York se deu quando ele conseguiu a garantia, dos executivos da Epic Records, de que teria o controle criativo de seu próximo álbum solo. Ele queria começar a trabalhar nele assim que voltasse para Los Angeles. Mas todos os irmãos insistiram que ele teria de esperar até que terminassem o próximo álbum do grupo, Destiny, e venceram na votação de quatro contra um. No entanto, eles ficaram apreensivos, submetendo-se às opiniões de Michael de uma forma que nunca havia acontecido antes. Até mesmo Joe estava agindo com cautela, com medo de se indispor com o único membro do grupo que todos sabiam ser indispensável.


    Michael voltara de Nova York mais magro do que nunca, falando em um falsete ofegante peculiar que fazia as pessoas se inclinarem em sua direção para poder ouvi-lo. Ao mesmo tempo, ele exalava um novo ar de autoridade e parecia relutante em compartilhar suas ideias com alguém da família. Ele estava tenso e irritadiço em casa, respondendo rispidamente até mesmo para a mãe pela primeira vez na vida. Joe reagiu ao mau humor de Michael exigindo que a cbs e a Epic dessem a seus filhos o mesmo tipo de controle sobre o novo álbum dos Jackson que havia sido prometido ao disco solo de Michael. Ele sabia que muito dependia de Destiny. Joe estava preocupado o bastante com o futuro dos Jackson a ponto de contratar dois coempresários brancos, Ron Weisner e Freddy DeMann, para garantir não só que a cbs mantivesse a promessa de deixar seus filhos comporem o seu próprio material, mas também que a empresa fizesse uma divulgação bastante ampla, investindo em um público branco para os meninos da mesma forma que fazia para satisfazer os fãs negros dos Jackson.


    O resultado foi o melhor álbum que os irmãos Jackson já haviam lançado, na Epic ou na Motown. Em toda a indústria da música, havia o consenso de que não havia uma música fraca em Destiny e que o desempenho de Michael Jackson no álbum fora magnífico. O alcance de sua voz, combinado com sua capacidade de se adaptar a diferentes estilos e ritmos, foi o que mais surpreendeu as pessoas. Desde que começou a passar pela puberdade, Michael havia lidado com a questão de ter ou não uma voz que funcionasse quando adulto. Ben Fong-Torres observou como Michael estava lidando habilmente com as suas variações de voz, “mudando o registro no meio de frases e alterando o tom”, mas ainda havia uma sensação de que suas melhores apresentações como cantor haviam acontecido antes de ele completar catorze anos. No entanto, em Destiny, Michael transitara com aparente facilidade da exuberante balada “Push Me Away” até o ritmo dançante de “Shake Your Body (Down to the Ground)”, lidando com cada uma delas de forma magistral. A segunda canção, escrita por Michael com o irmão mais novo, Randy, foi um enorme sucesso, aclamada desde o princípio como uma das grandes composições do gênero disco já lançadas. Vários críticos observaram que talvez Michael Jackson representasse muito mais do que se havia percebido anteriormente.


    Michael, porém, ficou mais constrangido do que orgulhoso com Destiny. Ele ficou especialmente chateado com uma foto na capa em que os irmãos, instigados por Joe, haviam se colocado atrás da mesa de som do estúdio, como se fossem compositores e produtores do álbum. Mike Atkinson e Bobby Colomby haviam produzido o disco, na verdade, mas apenas Michael, entre os cinco irmãos, votou a favor de dar o devido crédito à dupla. Atkinson e Colomby (este último mais responsável do que qualquer um por convencer Walter Yetnikoff a dar aos Jackson outra oportunidade na cbs) tiveram de obter declarações juramentadas dos engenheiros e músicos que trabalharam em Destiny a fim de receber os créditos como produtores executivos.


    O decepcionante lançamento de O mágico inesquecível, no meio da turnê Destiny, foi pouco mais do que uma nota de rodapé no redemoinho de descontentamento que cercava Michael no início de 1979. A profundidade e a intensidade de seu desejo de se tornar uma estrela de cinema era algo que Michael não compartilharia com os irmãos ou com Joe. Ele se torturava em silêncio especialmente em relação ao cobiçado papel que lhe foi oferecido depois do lançamento de O mágico inesquecível, o do dançarino travesti na versão cinematográfica do sucesso da Broadway A Chorus Line: Em busca da fama. Michael recusou o papel, preocupado com o fato de ser visto pelo público como alguém “daquele jeito”. Era uma ferida antiga. A revista Jet relatou como fato a fofoca de que ele estava pensando em fazer uma operação de mudança de sexo para que pudesse se casar com o ator Clifton Davis (que havia escrito a canção “Never Can Say Goodbye” do Jackson 5). Quando J. Randy Taraborrelli, o repórter da revista Soul que se tornaria o principal cronista da juventude de Michael, viu-se obrigado a lhe perguntar se ele era homossexual, ele ficou ainda mais aborrecido. “Eu não sou homo”, Michael respondeu rispidamente. “De jeito nenhum.” Como um devoto membro das Testemunhas de Jeová, ele era obrigado a ver a homossexualidade como uma abominação. “O que é que eu tenho que faz com que as pessoas pensem que eu sou gay?”, Michael perguntava. “É a minha voz? Será que é porque eu tenho esta voz suave? Todos nós na família temos vozes suaves. Ou é porque eu não tenho um monte de namoradas?”


    Michael preocupava-se também com a possibilidade de que suas ambições de estrela de cinema fossem prejudicadas por sua aparência, um assunto que o incomodava ainda mais do que perguntas sobre sua opção sexual. Ele ainda lutava contra eclosões graves de acne e estava cada vez mais incomodado por ter a pele mais escura entre os seus irmãos, que perturbaram Michael durante a visita de Taraborrelli a Hayvenhurst uma semana antes do vigésimo aniversário dele, chamando-o de “Narigão” e “Lábios de fígado”. Mas ele ficava mais profundamente magoado por uma das observações tipicamente cruéis de seu pai. “Eu estava passando por uma puberdade desagradável, quando os traços começam a mudar, e ele disse: ‘Eca, você tem um nariz grande. Você não puxou a mim’”, Michael lembrou em uma conversa com o rabino Boteach. “Ele não percebia o quanto isso me machucava. Isso doía tanto em mim que eu queria morrer.”


    Quando Michael voltou para casa em Los Angeles, depois da turnê Destiny, na primavera de 1979, a tensão criada pelo esforço constante para combater as inseguranças profundas com ambições elevadas estava alimentando uma obsessão pelo álbum solo que ele tinha adiado por quase um ano. Seus irmãos queriam trabalhar no álbum com ele, mas Michael recusou, mesmo quando Katherine tentou convencê-lo de que ele devia isso a eles. O equilíbrio de poder tinha mudado para sempre. Esse novo disco não era algo com que se preocupar, Joe garantiu aos outros filhos. Os dois primeiros discos solo de Michael, feitos quando ele ainda era um soprano pré-adolescente, haviam conseguido boas colocações nas paradas, mas os dois gravados depois de sua voz mudar foram fracassos terríveis, e com este novo provavelmente aconteceria o mesmo.


    Michael estava recebendo muito mais apoio de Quincy Jones, o diretor musical de O mágico inesquecível, que ele havia escolhido para produzir seu novo álbum. Ele havia perguntado se poderia produzir o próximo álbum solo de Michael, Jones recorda, enquanto eles se preparavam para começar a fotografia principal em O mágico inesquecível. “Nos ensaios com o elenco, na parte em que o Espantalho está tirando provérbios de seu enchimento, Michael só dizia ‘Socrátes’, em vez de ‘Sócrates’”, lembrou Jones. “Depois da terceira vez, eu o puxei para um canto e lhe disse a pronúncia correta. Ele olhou para mim com aqueles olhos arregalados, e disse: ‘Sério?’, e foi nesse momento que eu disse: ‘Michael, eu gostaria de produzir seu álbum’. Foi essa admiração que eu vi em seus olhos que me prendeu. Eu sabia que poderíamos explorar regiões desconhecidas, um lugar que, como músico de jazz, me dava arrepios.”


    As esquisitices e incertezas do jovem eram claras quando eles começaram a trabalhar no novo álbum em Los Angeles, quase um ano depois, mas Jones podia ver que seu esforço e ambição eram igualmente grandes. Michael ia para o estúdio mais bem preparado do que qualquer artista com quem já havia trabalhado antes, disse Jones. “Motivado” e “determinado” eram os dois adjetivos que o produtor do álbum mais usaria para descrever seu jovem artista. Além disso, Michael estava mais disposto a aceitar críticas do que qualquer outro artista que ele tivesse visto, disse Jones, mesmo quando ficou perturbado com o anúncio de que apenas três de suas próprias composições haviam sido selecionadas para a versão final do álbum. Ao longo da produção, “eu vi sua sensibilidade e seu foco”, lembrou Jones. “Havia muita inocência, mas ele não perdia nada.”


    Qualquer um ligado ao disco que depois disse saber que ele seria um grande sucesso era “um tremendo mentiroso”, Jones diria trinta anos mais tarde. “Não tínhamos ideia de que Off the Wall ia ser tão bem-sucedido como foi, mas ficamos entusiasmados. Michael havia se mudado do reino do pop ‘chiclete’ e plantou sua bandeira no centro do pulso musical dos anos 1980.”


    As três canções de Off the Wall que Michael havia composto viriam a ser as mais bem-sucedidas do álbum. “Don’t Stop ’Til You Get Enough”, com Michael cantando em falsete, foi na verdade o maior sucesso de um álbum cheio deles, tornando-se sua primeira gravação a alcançar o topo nas paradas pop em mais de sete anos. A pulsante “Rock with You” (composta por Rod Temperton) também chegou ao primeiro lugar, enquanto duas outras faixas do álbum, “Off the Wall” (também de Temperton) e “She is Out of My Life” (composta por Tom Bahler), entraram para o top ten, fazendo de Michael o primeiro artista solo na história do pop a colocar quatro singles do mesmo álbum entre as dez mais tocadas. Os críticos foram quase unânimes em elogiar o disco, concordando que não havia uma única canção fraca nele. O público concordou: Off the Wall vendeu cerca de 5 milhões de cópias nos Estados Unidos e outros 2 milhões no mercado externo.


    Jackson mandou seu relações-públicas enviar uma carta a Jann Wenner, editor da Rolling Stone, sugerindo Michael na capa da revista devido ao sucesso de Off the Wall. Wenner escreveu de volta: “Nós gostaríamos muito de fazer uma reportagem grande com Michael Jackson, mas acho que não seria uma reportagem de capa”. Furioso, Michael disse que isso se devia ao fato de os editores acreditarem que colocar um negro na capa resultaria em menos vendas nas bancas de jornal e prometeu provar que eles estavam errados. Quando Off the Wall ganhou um único Grammy, de melhor álbum de r&b, Jackson ficou aos prantos pela casa durante semanas, depois repetiu sua promessa de fazer mais um álbum solo, assim que pudesse, para “esfregar na cara deles”.


    Michael fez 21 anos pouco depois do lançamento de Off the Wall e comemorou a maioridade legal anunciando que pretendia contratar um advogado próprio para analisar seus negócios e explicar para onde todo o dinheiro estava indo. Joe ficou furioso e confrontou o filho, mas Michael se recusou a ceder, e os dois pararam de falar um com o outro. Katherine tentou intervir, pedindo ao filho que acreditasse que seu pai estava trabalhando para o bem dele, mas Michael se manteve firme.


    Sua busca por um novo representante foi curta. Michael havia ficado profundamente impressionado com o primeiro advogado que entrevistou, um especialista em direito fiscal e corporativo de 31 anos chamado John Branca, que naquele tempo era mais conhecido por ser o sobrinho de Ralph Branca, o ex-lançador dos Brooklyn Dodgers que havia arremessado a bola que possibilitou a famosa “Shot Heard ’round the World” [A rebatida ouvida em todo o mundo] do jogador do New York Giants, Bobby Thomson, em 1951, e que decidiu o campeonato de beisebol daquele ano. Branca ofereceu-se para organizar as finanças de Michael e prometeu renegociar seu contrato com a cbs. O advogado passou a fazer exatamente isso e logo relatou a Michael que, a partir daquele momento, ele receberia a mais alta taxa de royalties no ramo como artista solo, 37%, o mesmo que Bob Dylan. E não só isso, Branca acrescentou: a cbs concordou em deixar Michael sair dos Jackson quando quisesse, sem afetar a relação dos irmãos com a gravadora.


    Branca diria mais tarde que se motivara durante suas negociações com a cbs lembrando-se de algo que Michael dissera logo no início de seu primeiro encontro: “Eu pretendo ser a maior estrela do show business, e a mais rica também”.


     


     


    “Época Thriller” era como Michael Jackson se referia ao período de dois anos de sua vida que se seguiu ao lançamento de seu álbum seminal, como se se recordasse de uma dimensão alternativa da realidade temporal. A Época Thriller mudou tudo, com certeza, e, com a mesma certeza, não mudou nada, de maneira alguma. Nesses 24 meses e nos 24 anos que se seguiram, Michael Jackson demonstraria que o truísmo central da experiência de ser uma celebridade é que conseguir o que quer nunca vai compensar não ter aquilo de que precisa.


    Tudo o que Michael sabia com certeza no início de 1980 era que o sucesso de Off the Wall não o deixou satisfeito. Seu próximo álbum, ele assegurou a todos ao seu redor, venderia o dobro de cópias. No entanto, ele teria de esperar para provar isso, porque sua família já havia garantido que o próximo álbum de Michael Jackson pertenceria a ela.


    Lançado em julho de 1980, o disco Triumph dos Jackson foi, apesar de tudo, um grande sucesso para o grupo. Os críticos disseram que era o álbum mais sólido que os irmãos já haviam lançado, e o público ficou apenas um pouco menos entusiasmado. Três músicas (todas compostas por Michael ou em parceria com ele) de Triumph conseguiram posições entre as vinte mais, e o próprio álbum recebeu disco de platina seis meses após seu lançamento. Michael cantou o vocal principal de quase todas as músicas, mas, mesmo durante as sessões de gravação, ele não escondera a sua frustração por haver sido forçado a adiar o trabalho em um novo álbum solo. Seus irmãos, por outro lado, mal continham o entusiasmo em relação à iminente turnê Triumph, programada para visitar 39 cidades, começando em julho de 1981, apesar da relutância de Michael em acompanhá-los.


    Ele certamente não precisava do dinheiro: Off the Wall tornara-o mais rico que todo o resto da família junto. Pela primeira vez em sua vida, ele estava adquirindo bens, entre eles a casa em que seus pais moravam. Joe passou sua prioridade de compra de Hayvenhurst para Michael em fevereiro de 1981. Em sua determinação de provar para o mundo (e para Berry Gordy, em particular) que poderia se sustentar como empresário, Joe cavou para si mesmo um buraco tão profundo que, no final, não havia nada a fazer a não ser gritar por socorro. Isso havia começado em 1974, quando ele montou sua própria gravadora, a Ivory Tower International Records, planejando construir o negócio em torno de um quarteto feminino de Ohio chamado M.D.L.T. Willis. O grupo e a gravadora não deram em nada. Joe iria contratar, gerenciar e produzir vários outros grupos vocais durante os sete anos seguintes, e todos eles também fracassariam. Até o início de 1981, ele estava endividado por excesso de alavancagem financeira e tão desesperado por dinheiro que ofereceu a Michael metade da propriedade de Hayvenhurst por 500 mil dólares. Não demorou muito até que Joe vendesse a Michael os 25% da propriedade que os pais haviam tentado manter para si, deixando Katherine com uma participação de apenas 25% na propriedade e Joe com a compreensão de que ele agora era inquilino do filho.


    Joe ainda tinha suas comissões de empresário pelo disco Triumph e receberia cerca de 5% dos lucros líquidos da turnê Triumph — se Michael concordasse em participar. Como de costume, Joe contou com Katherine para que isso acontecesse. Apesar de ter apresentado a sua segunda ação de divórcio contra Joe poucos meses antes, Katherine fez o que o marido e os outros filhos imploraram para que ela fizesse e convenceu Michael de que ele devia à família uma parte de seu enorme sucesso. Afinal, metade de tudo o que Joe conseguisse era dela.


    Entendia-se desde o início que Michael seria o único astro do show da turnê Triumph. As produções mais elaboradas e os aplausos mais fortes ao final de cada número ocorriam quando ele cantava uma das músicas de Off the Wall. O último número de cada apresentação do show seria “Don’t Stop ’Til You Get Enough”, que terminava com Michael desaparecendo em uma cortina de fumaça gigantesca criada por Doug Henning, o mágico que estava acompanhando os Jackson na turnê. Nem o público nem os seus irmãos o viam depois disso. Michael não só se recusou a socializar com qualquer pessoa ligada à turnê como também deu instruções específicas de que ninguém deveria falar palavrões, fazer referências sexuais ou contar piadas sujas em sua presença. Ainda chateado por ter terminado a turnê Destiny com um caso grave de laringite, Michael se recusava a falar, exceto quando realmente tinha de fazê-lo, bebia constantemente uma infusão de limão e mel e insistia que o ar-condicionado fosse desligado sempre que ele estava em um ambiente — mesmo que estivesse 35°C do lado de fora. Tudo o que queria, Michael deixou claro, era que aquela turnê acabasse. “Eu nunca mais vou fazer isso”, disse a Taraborrelli, da revista Soul. “Nunca mais.”


    Robert Hilburn entrevistou Michael na parte traseira de um ônibus de turnê depois de uma apresentação em St. Louis e achou o astro bastante diferente pessoalmente da “figura carismática, empertigada” que tinha visto no palco. O Michael Jackson que ele conheceu cara a cara era “ansioso”, disse o articulista do Los Angeles Times, “com frequência inclinando a cabeça enquanto sussurrava respostas”. Em um dado momento, Hilburn perguntou a Michael por que ele não morava sozinho, como os irmãos. O entrevistador não sabia que Michael havia comprado uma propriedade perto de Hayvenhurst em fevereiro de 1981, mas raramente dormia lá. “Eu acho que morreria se vivesse sozinho”, disse Michael a Hilburn. “Mesmo em casa eu estou sozinho. Sento-me no meu quarto e, às vezes, choro. É tão difícil fazer amigos e há algumas coisas sobre as quais não se pode falar com seus pais ou familiares. Às vezes eu caminho pela vizinhança à noite, torcendo para encontrar alguém para conversar. Mas acabo voltando para casa.”


    Michael fazia tais confissões com mais frequência em entrevistas, como se ele quisesse que as pessoas entendessem o quão estranho ele era, o quão estranha sua vida havia sido e como o mundo em que viviam era estranho para ele. “Veja bem, passei toda a minha vida em um palco”, explicou a Gerri Hirshey quando ela o entrevistou para a Rolling Stone, “e a impressão que eu tenho das pessoas é aplausos, aplausos em pé, e as pessoas correndo atrás de mim. Em uma multidão, receio dizer. No palco, me sinto seguro. Se eu pudesse, eu dormiria no palco.”


    O presidente da cbs, Walter Yetnikoff, rapidamente reconheceu a vulnerabilidade de Michael e mais rapidamente ainda soube explorá-la. “Ele não tinha habilidades sociais”, Yetnikoff recordaria mais tarde. “Às vezes, parecia que ele ainda tinha seis anos.” Em sua primeira visita à sede da empresa cbs, Yetnikoff lembrou, Michael interrompeu a reunião para dizer: “Walter, eu tenho que fazer xixi. Você pode me levar ao troninho?”. Em outra reunião, Michael confidenciou como Joe havia ferido seus sentimentos. “Ele disse: ‘Sabe, eu realizei muitas coisas’”, lembrou Yetnikoff. “‘E meu pai nunca me disse que sentia orgulho de mim.’ E eu me transformei no Papai e disse: ‘Vem cá, Michael, deixa eu te dar um abraço e dizer como todos no mundo da música pop estamos orgulhosos de você’.” Em seguida, Yetnikoff começou a apontar que, se ele realmente queria mostrar a Joe quem ele era, romper com os Jackson para continuar sua carreira solo era a maneira de fazê-lo. Era exatamente o que o jovem astro queria ouvir.


    Michael voltou para Los Angeles na primavera de 1982, preparado para impor sua vontade. A casa de Hayvenhurst havia sido demolida por decisão sua durante a turnê Triumph e reconstruída como uma mansão Tudor com janelas de vidro chanfrado e chaminés de tijolos de clínquer. No restante do terreno, ele montou sua primeira coleção de animais grandes, comprando cisnes negros e brancos para as lagoas dos fundos, dois pavões chamados Winter e Spring, duas lhamas batizadas de Louis Armstrong e Lola Falana, um casal de veados chamado Prince e Princess, uma girafa que ele apelidou de Jabbar e um carneiro que ele batizou de Mr. Tibbs. Todos os animais dormiam em um estábulo à noite, mas estavam livres para vagar durante o dia. Os vizinhos se queixaram do mau cheiro quando chegou o verão.


    A peça central dessa primeira tentativa de criar um ambiente adaptado à sua psique frágil era uma versão em pequena escala da Main Street U.S.A. da Disneylândia (com sua própria loja de doces) ao lado da garagem. No entanto, mesmo enquanto Michael se dedicava a cada detalhe da reforma da casa de Hayvenhurst, seu quarto no andar de cima da casa continuava a parecer como se ele tivesse acabado de se mudar para lá ou estivesse prestes a sair. Livros e discos permaneciam em pilhas que chegavam à altura dos joelhos e havia bagunça por toda parte. Ele nunca se preocupou em colocar uma cama no quarto, preferindo dormir em um tapete verde grosso junto à lareira. Sua única medida para personalizar o espaço foi uma coleção multicultural de cinco manequins em tamanho natural, do sexo feminino — um branco, um negro, um asiático, um latino e um do Oriente Médio, todos muito bem vestidos na última moda. Ele deu nomes aos manequins e os apresentava como seus amigos.


    Sua mãe se queixou de que ele parecia nunca comer, e La Toya, cujo quarto ficava no fim do corredor, jurou que ele nunca apagava as luzes à noite. Michael ficava acordado lendo por muito tempo depois que ela ia dormir, e ela acordava frequentemente às duas, três ou quatro horas da manhã com o barulho dele rindo histericamente diante de um vídeo dos Três Patetas que já havia visto dezenas de vezes. Mas ele também ficava lá dentro trabalhando o tempo todo, enchendo de letras o caderno que levava sempre consigo, cantarolando melodias em um gravador ou estudando as músicas que outros compositores haviam mandado para ele, como um cientista louco trancado em seu laboratório.


    A gravação do novo álbum começou nos estúdios Westlake, em Los Angeles, em abril de 1982. Ele e Quincy Jones gradualmente selecionaram, de uma lista de trinta canções, as nove que compõem o álbum. Michael tinha decidido que “Thriller”, uma composição assustadora, impetuosa, animada pelas frases melódicas cativantes que eram a especialidade do compositor Rod Temperton, seria a faixa-título. “Este disco vai ser incrível”, Jackson declarou mais de uma vez durante as sessões de engenharia de som, e Jones desconfiava que isso poderia ser verdade. “Todo o brilhantismo que vinha crescendo em Michael Jackson durante 24 anos simplesmente entrou em erupção”, Jones contou ao escritor Alex Haley em uma entrevista para a revista Playboy. “Eu estava eletrizado, e o mesmo aconteceu com todos os outros envolvidos no projeto.” Músicos e engenheiros estavam tão empolgados com toda a agitação que, durante uma sessão de gravação, eles aumentaram cada vez mais o volume até que, de repente, os alto-falantes se sobrecarregaram e pegaram fogo. “Foi a única vez que eu vi algo assim acontecer em quarenta anos no ramo musical”, disse Jones.


    No entanto, imediatamente antes do lançamento de Thriller, no dia 30 de novembro de 1982, Jones foi um dos que alertou Michael para não criar muita expectativa. O país estava no meio da pior recessão dos últimos vinte anos e a compra de discos, como qualquer outra forma de gastos supérfluos, caíra de forma muito acentuada. Vender 2 milhões de unidades seria um grande sucesso nesse mercado, o coempresário de Michael, Ron Weisner, disse-lhe certo dia, quando os engenheiros de som estavam dando os toques finais no álbum. Michael ficou furioso por alguns instantes, então saiu do estúdio. Na manhã seguinte, ele telefonou para Walter Yetnikoff e disse que se as pessoas em quem confiava tinham tão pouca fé nele, ele nem lançaria o álbum. Yetnikoff manobrou-o perfeitamente: “Quem se importa com o que eles dizem?”, disse o presidente da cbs Records para Michael. “Você é a estrela.”


    O lançamento de Thriller, duas semanas depois, foi um tsunami que pegou toda a indústria da música de surpresa. A primeira canção do álbum que foi lançada como single era a faixa mais fraca, o dueto açucarado de Michael com Paul McCartney “The Girl Is Mine”, e chegou ao segundo lugar na Billboard Top 100. O segundo single, “Billie Jean”, foi a canção em que Michael canalizou suas perturbações com habilidade espantosa e paixão desconcertante. Randy Taraborrelli popularizou a ideia de que “Billie Jean” havia sido inspirada por uma fã obcecada que tentou convencê-lo a se juntar a ela em um duplo suicídio. O cirurgião plástico Steven Hoefflin afirmou que “Billie Jean” fora inspirada por uma bela jovem que Michael havia visto em uma multidão nos portões de Hayvenhurst. Hoefflin disse que Michael havia lhe contado que ele estava em um carro com dois irmãos seus e que escreveu a música inteira durante esse passeio, e mais tarde fez um esboço da imagem nua da garota e o deu a Hoefflin de presente.


    O próprio Michael insistiria que não estava pensando em nenhuma garota em especial quando compôs “Billie Jean” (em três minutos, de acordo com Hoefflin), mas havia criado uma combinação das groupies especialmente persistentes que ele e os irmãos haviam encontrado em turnês ao longo dos anos. Essa afirmação provavelmente tinha algum fundo de verdade, mas, no final, “Billie Jean” era mais sobre o próprio Michael, como se ele tivesse observado o seu próprio colapso nervoso iminente e reagido criando a terapia mais dançante que se possa imaginar. Katherine foi uma catalisadora da letra como qualquer groupie ou fã, a mãe que avisava para que ele tivesse “cuidado com quem você ama”. As garotas que Joe e os irmãos haviam usado e descartado na estrada flutuavam como fantasmas pela letra e o mesmo acontecia com as jovens que haviam tentado Michael ao longo do caminho.


    “Eu sabia que ia ser um sucesso quando eu a estava compondo”, disse Michael sobre “Billie Jean”. Ele estava tão consumido pela canção, Michael lembrou, que não viu sua Mercedes pegar fogo na estrada certo dia, enquanto ele ia para o estúdio de gravação, e foi alertado apenas quando um jovem motociclista acenou para ele. Quincy Jones, no entanto, não entendeu “Billie Jean” e queria mantê-la fora do álbum. Quando um Michael surpreso insistiu que ela permanecesse, Jones sugeriu a mudança do título para “Not My Lover”, porque temia que os ouvintes achassem que Michael se referia à tenista Billie Jean King. Jones, em seguida, exigiu que Michael cortasse a longa introdução percussiva da música. Essa era a parte que o fazia querer dançar, Michael disse; a introdução ficou. A disputa entre os dois se complicou por alguns dias, mas pode, no final, ter sido positiva para “Billie Jean”. Jones instruiu o engenheiro Bruce Swedien de que, se Michael insistia em abrir a música com trinta segundos de levada de bateria, então teria de ser a levada de bateria mais memorável que já se ouvira — uma “personalidade sonora”, segundo a descrição de Jones. Swedien, que geralmente mixava uma canção apenas uma vez, mixou “Billie Jean” 91 vezes a fim de criar a plataforma percussiva a partir da qual a música surge, acrescentando uma cobertura para o bumbo que aparece depois dos quatro primeiros compassos de bumbo, caixa e chimbal, além de batidas em um pedaço de madeira cujo som foi inserido entremeando o ritmo. O fato de Swedien haver removido a reverberação da abertura com a bateria deu a “Billie Jean” uma qualidade rígida, emocionalmente nua, que crescia aos poucos em uma espécie de histeria eufórica à medida que as notas eram dobradas por um baixo sintetizado distorcido e se tornavam um staccato, sustentadas por uma profunda pulsação com eco.


    A voz de Michael entrava suavemente, acompanhada por um estalar de dedos enquanto aumentava continuamente em volume e intensidade. No momento em que os violinos e a guitarra entram, uma série aparentemente aleatória de gritos em intensidade variada e risadas espectrais (overdubs feitos por Michael cantando através de um tubo de papelão) começam a soar nos espaços entre as notas, como uma espécie de insanidade viral tentando forçar sua entrada na mente do ouvinte. Michael acompanhou esses sons misteriosos e voláteis com uma série do que pareciam soluços musicais, como se ele estivesse tentando expelir algum espírito maligno, enquanto a linha de baixo propulsora continuava avançando em direção a algum acerto de contas inexorável, e todos os que ouviam a música sabiam que ela não teria um final feliz. Michael nunca mais faria uma canção que fosse, ao mesmo tempo, tão implacável ou tão reveladora.


    As pessoas gemiam e gritavam quando “Billie Jean” começava a ser tocada nos clubes de Los Angeles, como se a canção os tivesse infectado com uma mistura compulsiva de loucura e alegria, enchendo as pistas de dança e exigindo que a tocassem novamente. O nível de pulsão sexual que ela inspirava era sem precedentes. Os críticos chamaram a canção de “assustadora”, “bizarra” e “excêntrica”, e acrescentaram que eles simplesmente a adoraram. “Billie Jean” chegou ao primeiro lugar nas paradas pop quase do dia para a noite e ficou lá por semanas, seguida por “Beat It”, a primeira canção realmente de rock que Michael já havia gravado, incluída no álbum porque ele queria provar que nenhum gênero estava fora de seu alcance. Quincy Jones sugeriu que ensaiassem a música e recrutou Eddie Van Halen para contribuir com um solo de guitarra que parecia as asas de um pássaro de metal batendo em uma gaiola de arame. Em março de 1983, Michael era um dos poucos artistas que já haviam colocado duas músicas ao mesmo tempo entre as cinco mais. A massa crítica que isso gerou sustentaria Thriller comercialmente por dezesseis meses, visto que sete das nove canções do álbum foram lançadas e se tornaram singles entre as dez mais, desde a agitada “Wanna Be Startin’ Somethin” à sinfônica “Human Nature”, e incluindo a atrevida “P. Y. T.”, que foi o maior sucesso entre o público negro. Por volta de abril de 1983, Thriller vendia até 500 mil cópias por semana e apresentava números que a indústria da música nunca havia visto antes, com ou sem recessão. Michael tornou-se, segundo afirmou a Rolling Stone, “pura e simplesmente a maior estrela no universo da música pop”.


    Essa estrela estava prestes a se tornar uma supernova. No dia 25 de março de 1983, duas semanas depois de “Beat It” ter alcançado o primeiro lugar nas paradas de sucesso, um público formado apenas por convidados estava presente no Pasadena Auditorium para assistir à gravação do especial de televisão da nbc Motown 25: Yesterday, Today, and Forever. Da mesma forma que Diana Ross e Marvin Gaye, Michael quase se recusara a participar do programa, que foi feito para homenagear Berry Gordy. A percepção gradual de como ele os havia pagado pouco distanciara de Gordy muitos dos astros da Motown, forçando o orgulhoso magnata a fazer uma série de telefonemas suplicantes. Michael só aceitou ao receber a promessa de um número solo depois que se apresentasse com os irmãos e, mesmo assim, recusou-se a cantar um de seus sucessos na Motown, insistindo que seu solo fosse “Billie Jean”. Por mais que quisesse recusar, Gordy sabia que não podia fazer isso. Ele ficaria feliz por não ter feito.


    Jermaine estava de volta com os irmãos quando o Jackson 5 se apresentou para um público que antes já havia assistido às apresentações de Marvin Gaye e Smokey Robinson. O “reencontro” dos Jackson começou com Michael cantando o vocal principal de “I Want You Back” e seguiu até um tocante dueto com Jermaine em “I’ll Be There”. Os irmãos trocaram abraços diante da multidão que os adorava e em seguida saíram rapidamente do palco — todos exceto Michael, que pareceu ficar na escuridão por um instante, até que o canhão de luz acendeu-se sobre ele. Ele parecia diferente do que as pessoas se lembravam. Ele sempre fora magro, mas agora ele estava ágil. A dieta macrobiótica que ele havia adotado e os tratamentos dermatológicos que fazia haviam derrotado sua acne. Sua pele estava mais clara, mas ainda era escura, o nariz um pouco mais estreito, mas não alterado de uma maneira feminina. Seu cabelo afro alto e rígido havia se transformado em cachos macios.


    O figurino que ele estava usando se tornaria uma marca registrada, mas aquela noite foi a primeira vez que foi visto com a jaqueta preta de lantejoulas (emprestada do armário da mãe) com punhos brilhantes que combinavam com a camisa e as calças pretas de smoking, com a barra feita na altura do tornozelo para exibir suas meias brancas brilhantes e os mocassins pretos lustrosos. E, claro, havia a luva cravejada de strass na mão esquerda. Ele parecia acanhado no início, como se não tivesse certeza sobre o que dizer ou fazer, falando baixinho enquanto andava pelo palco, inquieto e tímido, e agradeceu por poder compartilhar aqueles “momentos mágicos” com os irmãos. Ninguém que assistia poderia imaginar que cada pedacinho do que ele fez ou disse havia sido ensaiado. “Essas músicas eram boas”, disse Michael, enquanto se aproximava de uma cortina na borda do palco e pegava um chapéu fedora preto da mão de alguém. “Eu gosto muito dessas músicas”, continuou voltando para o centro do palco. “Mas eu gosto especialmente... das músicas novas.”


    A frase do baixo executada por Louis Johnson em “Billie Jean” passou a ser ouvida naquele momento, enquanto Michael colocava o chapéu na cabeça e começava um movimento ritmado da pélvis, tão marcado que quase parecia um desenho animado. Um público que consistia principalmente de executivos, compositores e pessoas que viviam de música ficou extasiado, boquiaberto, as mãos no rosto enquanto assistiam a Michael Jackson traduzir a linguagem de sua música para a dança. Algumas pessoas seriam capazes de jurar que ele levitou quando atingiu o clímax de sua apresentação com a revelação do moonwalk, um passo em que ele deslizava para trás em um movimento que se iniciava na ponta dos pés e ia até o calcanhar — parecia um truque de mágica —, encerrando o passo com um rodopio que terminava com ele se equilibrando na ponta dos pés. A reação foi mais do que uma ovação de pé. As pessoas realmente subiram em suas cadeiras para aplaudi-lo. Chorando e rindo, os espectadores na plateia cumprimentavam-se por ter estado lá e visto isso.
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