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			Para o Betinho, a história de uma saudade MAIÚSCULA.

			E também para Denizart, Gabizinha e Thais, amigos presentes da vida e companheiros dessa travessia.

		


		
			Capítulo 1

			Ela come olhando para mim. Não para de me observar. Eu acho que esse é o trabalho da minha mãe, ou de todas as mães. Observar. Olhar para a cara das filhas como se pudessem entrar em nossas cabeças e descobrir até os pensamentos mais secretos. Não. Ela não pode. Não vai rolar. Não comigo. Engulo a comida bem rápido, quero acabar logo com isso. Mas minha mãe não está com pressa. 

			– Come devagar. Depois seu estômago começa a doer e eu tenho que sair correndo para comprar remédio – Julieta fala bem devagar.

			– Você detesta remédios. 

			– Sou eu que tenho que levantar para fazer o seu chá.

			– Dã. Eu sei esquentar água e colocar aquele saquinho dentro, né?

			Isso acaba com a conversa. Há pouco tempo aprendi que, se eu for bem grossa, ela fica quieta. Porque já desistiu de brigar. Diz que faz mal para a energia da casa. Energia? Jura? Tipo, uns raios de raiva invisíveis que pairam em cima das nossas cabeças toda vez que eu a perturbo ou que ela me irrita? Daí eu digo um monte de coisas sem pensar e minha mãe fica quieta. Quieta e olhando para mim.

			Ela não para de me olhar. O barulho do relógio de parede me deixa nervosa. Um segundo depois do outro, e esse maldito olhar. A cozinha bagunçada tem cheiro de omelete. Louça suja por todos os lados, frutas estragadas – porque raramente se come fruta nessa casa – e ovo nos pratos. Sempre ovos. São tipo um alimento sagrado para a minha mãe. Não por terem propriedades importantes ou sei lá o quê, mas porque são a única coisa que ela sabe fazer. 

			O jantar está quase no fim. Engulo a comida sem mastigar e levanto rápido, derrubando a cadeira de metal que já está ultradetonada de tão velha. Minha mãe se assusta com o barulho e bufa, mas continua comendo devagar. Eu preciso correr. Pego a cadeira do chão e anuncio.

			– Acabei. Fui.

			– Não, espera, filha. Eu cortei manga pra gente.

			– Eu já tô cheia.

			– Toma um café.

			– Café? Depois meu estômago começa a doer e é você que tem que levantar para fazer um chá.

			Minha mãe respira fundo algumas vezes, com cara de quem está tentando se acalmar. É o mesmo olhar superior de sempre. Igualzinho ao da Betina, a professora de meditação lá da escola. As sobrancelhas um pouco arqueadas. Um meio sorriso no canto da boca. Um brilho no olhar igual ao daquelas influencers que tiveram a vida resolvida por um produto mágico que revolucionou o dia a dia delas. Hum-hum. É patético. Inspira, expira, inspira, expira. Também estou tentando me acalmar. Tomo um copo d’água bem devagar. Vou até a pia e lavo meu prato para não ouvir reclamações futuras. Ando pela cozinha como se fosse uma bailarina, bem leve e de tutu, apesar de odiar saias rodadas. Respiro e inspiro mais uma vez e falo com a mesma voz fofa de quando eu ainda adorava as omeletes sem sal que minha mãe faz.

			– Então, posso ir? Você se importa de comer sozinha?

			– Não, Pitu. Eu sempre como sozinha. Só me diz se você já pensou no que te falei hoje de manhã.

			– Sobre eu deixar o celular em casa?

			– Sobre o Martim. Quero saber se você já pensou no que eu te disse sobre o seu namoro.

			Eu não acredito, ela vai insistir nessa história mais uma vez. É impressionante, essa mulher não tem limites. Meu coração dispara de raiva. Esqueço a bailarina e o tutu e saio pisando mais forte do que o Shrek, o Hulk e a Capitã Marvel juntos. No caminho, bato a coxa na maldita ponta da mesa.

			– Calma, Rosa. Assim você se machuca. Vamos conversar.

			Conversar? Falar sobre o que, o tempo? Vamos cantar juntas uma música daquela banda de tiozinhos barbudos que ela adora? Como é mesmo o nome deles? Tanto faz. Eu corro para o quarto e bato a porta de um jeito tão violento que até a moça do caixa do supermercado da esquina deve ter ouvido e se assustado – e olha que a mulher é brisada. Inspira, expira, inspira, expira. Sinto um troço quente na minha barriga, quase como uma cólica menstrual. Tipo aquela do primeiro dia de menstruação. O troço sobe, eu abro a porta do quarto e respondo com uma voz que parece uma dublagem tosca de filme de terror.

			 – Como você mesma disse, é o meu namoro. MEU. Você não tem nada a ver com isso!

			Minha mãe acha que sou muito nova para namorar. Eu estou com o Martim desde os 12 anos, ou seja, há três anos e meio. Ela acha isso ultrapassado, porque estamos no século 21 e, com a minha idade, eu devia estar pegando todo mundo. Juro que ela fala “pegando” e não “beijando” ou “ficando”, como todas as mães normais que eu conheço.

			Agora, a casa está em silêncio. Eu me atiro na cama e grudo os olhos nos vídeos de gatinhos que tanto adoro. Eles são fofos e me acalmam. O Martim manda uma mensagem com os ingressos do festival que vai rolar na semana que vem. Genial, ele já comprou pra gente. Duas das cantoras que mais amo vão se apresentar no palco principal. Respondo com um coração, mas não consigo deixar de pensar no que minha mãe vai dizer sobre o show. Para ela, a questão não é me deixar sair à noite e voltar depois das duas da manhã. Ela até quer que eu faça isso. O problema é o tipo de música que eu escuto, as letras do funk. Uma vez, tentei começar uma discussão sobre o empoderamento das funkeiras e o fato de elas serem donas dos próprios corpos. Claro que não rolou. Minha mãe é feminista raiz e destruiu meus argumentos em menos de dois segundos. Ela é boa nisso. Eu ainda não contei, mas a mulher é professora de História. Amada e idolatrada por quase todos os alunos. Quase todos. Porque sim, eu também sou aluna dela. E só por isso tenho bolsa e consigo estudar em uma escola cara e metida. Mas chega de falar da minha mãe. Ela consegue invadir minha cabeça, até mesmo quando não está aqui me olhando daquele jeito bizarro. Melhor voltar para os meus gatinhos.
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			É uma mensagem da Serena, minha amiga mais antiga. Ela não é nada serena e está obcecada por #TamoJunto, um reality show bem idiota que eu também assisto.

			[image: ]

			Não presto atenção na resposta, porque a verdade é que eu não gosto tanto assim desse reality e estou vidrada no meu vídeo de gatinho preferido de todos os tempos. Ele venceu um concurso meio esquisito em que os americanos elegem a gravação mais surreal de todas. O vídeo é de um gato Jedi lutando contra outro gato Jedi. Tem muito efeito, o que eu não costumo curtir, mas os bichos são os mais carismáticos que já vi na vida. A cara deles me comove, dá vontade de encher minha casa de felinos fofos e de expulsar minha mãe para sempre. Eu ficaria com meu pai e com dúzias e mais dúzias de gatinhos ronronantes, como num sonho colorido. Melhor do que qualquer vídeo ou programa de TV. Alguém bate na porta, me trazendo de volta à realidade.

			– Rosa, vamos conversar?

			– Agora não dá.

			– Depois?

			– Tá.

			Eu nunca consigo escutar os passos da minha mãe no corredor. Passos de bailarina? Não. É que Julieta não usa sapatos dentro de casa. Será que ela ainda está atrás da porta? 

			– Depois, quando?

			Ela está atrás da porta. E também na minha cabeça. No meu pescoço. Nos meus pulmões, na minha respiração... Minha mãe não sai de dentro de mim. Ou eu não saio de dentro dela, como naquela história das baratas que ela sempre me contou.

			– Amanhã, mãe. Pode ser?

			Ela não responde. E eu não acredito que ela quer conversar de novo. É sério isso? Que saco, Julieta! Acho que minha vida seria muito mais fácil se você morresse de uma vez.







			Capítulo 2

			A casa está escura. Estudar de manhã é ainda mais pavoroso no inverno. Já ativei o modo soneca do celular umas 25 vezes. Cubro a cabeça e viro para o lado, mas o celular toca outra vez. No décimo alarme, eu levanto sem a menor vontade. Saio debaixo do edredom e encaro o ar gelado do quarto. Não rola. Tá frio demais. Volto para a cama. E se eu ficar aqui? Se eu não levantar, ela vai vir me chamar com aquela voz feliz de quem não tem o menor problema em acordar cedo. 

			Vem, Rosinha, o café preto tá delícia. 

			Quem consegue ficar tão animada assim antes das oito da manhã? Tiro forças não sei de onde e visto a roupa que deixei separada na noite anterior: moletom gigante e calça jeans estilo mom. Jeans da mamãe. Como a que aquelas mulheres estranhas usavam enquanto faziam permanente nos cabelos e dançavam ao som de Jon Bon Jovi. Eu sei, eu sei, a moda é mesmo uma parada difícil de entender. Mas a calça era realmente da minha mãe. A criatura tem um apreço especial por roupas antigas e não gosta de comprar nada novo. Nesse caso, eu aproveitei. 

			Saio do quarto e não tem nenhuma luz acesa na casa. Estranho. Será que ela ainda não acordou? Ou será que resolveu não colocar o despertador só por causa da minha resposta de ontem? Inacreditável. Custava fazer meu café? 

			Faço um café solúvel mesmo, que é horrível, mas quem é que aguenta tomar chá? Engulo um pão de forma com requeijão, embrulho uma maçã e corro para o ponto de ônibus para não perder a hora. No caminho, me arrependo de não ter pegado um cachecol e penso se não deveria ter acordado minha mãe. Vai que o despertador dela quebrou...

			Passam dois ônibus na sequência. Deixo para pegar o segundo, que está mais vazio. Mas me arrependo assim que eu subo, porque tem um tiozinho de peruca que não para de olhar para a minha bunda. Todos os tiozinhos fazem isso. Até os que são carecas e não usam chapéu ou boné para disfarçar. É a tal da masculinidade tóxica – palavras da minha mãe, claro. Eu tiro o moletom, mesmo sentindo um frio paralisante, e amarro na cintura. É um sinal para o tal senhor que tem problemas com a masculinidade. Um sinal sutil. Minha vontade é de mostrar o dedo do meio, mas não faço isso. 

			Não pode enfrentar ou provocar esses homens, vai que eles são violentos. 

			Essa é uma das primeiras regras do manual. Dou risada sozinha quando me lembro da aula no Terminal Santa Cruz 6751, o mesmo ônibus que me leva para a escola. A professora? Minha mãe, Julieta, claro. Sempre ela, tudo ela. 

			Foi em uma manhã de verão. Quarenta graus na sombra, 58 graus dentro daquele busão.

			– Lição número um do Manual de Sobrevivência da Menina Adolescente no Transporte Público.

			– Os meninos não precisam de manual?

			– Eu não tenho um menino, Rosa. Você é minha única filha e vai sozinha de ônibus para a escola. Presta atenção: tenta sentar assim que tiver um lugar vazio. Sentada é sempre mais tranquilo.

			Corri e sentei na última poltrona vazia do ônibus, uma cadeira na janela e bem do lado de um homem muito magro com um saco de paçoca nas mãos. Minha mãe chegou perto e mandou uma crítica. 

			– Mas você não pode sentar em qualquer lugar.

			– Claro que não. Eu sabia que tinha feito alguma coisa errada.

			– Você não tá errada, filha. Esse mundo machista que é todo distorcido.

			Levantei bem rápido, antes que a mulher começasse a fazer um discurso. Minha mãe é a rainha dos discursos.

			– Tá. Beleza. E qual é a cadeira certa?

			– No corredor. Assim fica mais fácil fugir se der alguma merda.

			– Julieta, presta atenção. Você é minha mãe, não pode me ensinar palavrão. “Merda” é palavrão.

			– Eu sou sua mãe e tenho a obrigação de te proteger das merdas desse mundo. Se não tiver lugar pra sentar e não rolar de ficar na poltrona do corredor, é melhor ficar em pé. Mas tem que ter cuidado. Com o ônibus cheio, os caras podem se aproveitar para te encoxar.

			– Que neura.

			– Não é neura, Rosinha. Acontece, e muito. É a vida real.

			– Tá, e o que eu faço se um cara me encoxar?

			– A gente tá aqui pra evitar isso. Se tiver que ir em pé com o ônibus lotado, usa a mochila pra se proteger. Nada de celular, e fica ligada em tudo e em todos. Minha tática mais infalível é fazer caretas e catotas.

			– Caretas e catotas?

			Não sei por que perguntei. No segundo seguinte, minha mãe fez uma careta muito estranha, enfiou o dedo no nariz e deu uns petelecos nas melecas, que voaram longe. O cara das paçocas olhou, enojado. Eu quis morrer. Julieta deu a típica gargalhada dela.

			– Quase todos os homens que conheço têm pavor de mulheres que espalham catotas por aí.

			 A gargalhada tomou conta do ônibus e ficou gravada na minha cabeça, nos meus pulmões e no meu coração.

			E cá estou eu, rindo como ela naquele dia, o que é quase tão sinistro quanto espalhar meleca de nariz pelo ônibus. Passo pela catraca e sento na única cadeira vazia do corredor, mas não sem antes encarar o tiozinho de peruca nos olhos. Ele desvia o olhar. Acho que muitos tiozinhos, homens e garotos também têm pavor de meninas que encaram e olham diretamente nos olhos. 

			Sabe aquela cara confiante de menina que luta krav maga, filha? É tiro e queda. 

			Estufo o peito e rio sozinha. É tiro e queda mesmo, mãe.

			O ônibus para no meu ponto e vejo o Martim me esperando. Já pedi para não fazer isso, acho estranho ser escoltada, mas ele insiste. Meu namorado é o tipo de menino que parece ter nascido na época errada. Ele usa umas gírias bizarras e às vezes se comporta como se estivesse em uma comédia romântica antiga. Tem dias que acho engraçado, mas hoje, não. Já falei para ele que nada de mais pode me acontecer nos dois quarteirões que levo para chegar até a escola. Ele sempre responde que é um momento em que podemos ficar juntos, já que esse ano não estamos na mesma sala. A escola finalmente separou a gente. Sinto que tem o dedo de alguém nessa história. Quem? Quem será? 

			Martim me olha com um sorriso no rosto. Meu namorado tem o dom de sorrir de madrugada e no inverno. Acho isso um luxo. Um luxo para poucos. Ele me dá um beijo carinhoso.

			– Já falou com ela?

			– Com quem?

			– Com a sua mãe. Já perguntou para ela se você pode ir no show?

			– Não. Hoje à noite eu pergunto.

			– Tá, mas não embaça. Pera, você não tá com frio?

			Tive preguiça de contar para o meu namorado sobre o tiozinho de peruca e a razão para eu estar com o moletom amarrado na cintura. Andamos juntos até o portão da escola e nos despedimos. A sala dele é bem longe da minha. Tipo, quilômetros de distância.

			Tenho um simulado de Física logo na primeira aula. Minha escola entrou nessa de preparar os alunos para o vestibular. Como estou no segundo ano do Ensino Médio, eu sou uma vítima dessa preparação. É uma loucura. Todos os professores e alunos só falam de Enem, vestibular, cursos, pontuação, simulados, estudos... Inferno! Claro que não tenho a menor ideia do que eu vou prestar. Quem tem? Minha mãe me chama de artista e diz que faço os desenhos mais lindos do mundo. 

			É um chamado, Rosinha. A arte te chama e você não pode fugir.

			Não ouvi chamado nenhum até agora. Só o despertador, a voz insistente da Julieta que NUNCA sai da minha cabeça, e a Serena e a Kellen tentando colar as questões de Física. Eu ignoro minhas amigas, mando bem nas perguntas, entrego a prova e saio da classe. Tudo isso na tentativa de ficar mais tempo com o Martim. Só que o cara sempre foi mais lento do que eu e deve estar no começo da prova. Isso se o outro segundo ano também teve a “sorte” de encarar um simulado de Física. 

			Não tem quase ninguém no pátio. O Martim não sai da classe dele. Estou com frio e o moletom não esquenta nada. É um dia estranho e gelado. A gente respira e vê a fumaça saindo da boca. Isso já teve graça um dia. Não hoje. Hoje tudo parece fora do lugar. Não tem pão de queijo na cantina, eu sou obrigada a comer uma coxinha fria e gordurosa e a maçã que trouxe de casa. Maçã não tem gosto de nada. Meu fone de ouvido quebra. Meu nariz congela. O Martim não aparece. 

			Volto para a sala e duas aulas inteiras se passam sem que os professores mudem de assunto. As matérias são diferentes, mas a conversa é sempre a mesma. Vestibular, vestibular, vestibular. Nós temos que pontuar no Enem. Nós temos que passar. Nós temos que nos esforçar. Quase durmo na minha carteira, de tanta raiva que sinto. Quase. Ninguém que é filha de professora tem a coragem de dormir em alguma aula. Pelo menos é o que eu acho. Foram muitos anos ouvindo as reclamações da minha mãe e de seus colegas sobre o desrespeito dos adolescentes que dormem e babam durante as explicações importantes. 

			Dou um bocejo demorado e, quando abro os olhos, vejo meu pai na porta da sala, do lado da diretora. Ele está de cabeça baixa e não olha para mim. Não entendo nada. Era para ele estar em outra cidade, no interior. 

			Meu pai é produtor da banda de uns amigos dos tempos de faculdade dele, por isso nunca para em casa. É um grupo pequeno que toca um rock chato e antigo, daqueles com teclado e tudo. Mas meu pai gosta. Adora, na verdade. Canta todas as músicas junto, de olhos fechados, e diz que não trocaria esse emprego por nada nessa vida. Eles estavam em turnê. Ou melhor, estavam tocando em bares e espeluncas de cidades menores do que o nosso bairro. 

			Hoje, era para ele estar em Bocaina. Bocaina é longe. O que ele está fazendo aqui de manhã? Por que a diretora está tremendo e com os olhos cheios de lágrimas? Olho para os outros alunos, que começam a cochichar. A professora de Matemática vai até a porta, fala com os dois e sai correndo em seguida. A diretora solta um soluço. Meu lápis cai no chão em câmera lenta. Meu coração dispara. Abaixo para pegar o lápis – quem sabe tudo isso não é só uma viagem minha e, quando eu subir de novo, já vai ter passado? Então eu vou prestar atenção na aula e parar de reclamar. Vou estudar para o vestibular. Vou ser mais legal com a minha mãe. Olho para os pés dos meus amigos, tudo meio em câmera lenta. 

			Lembro de um vídeo que o professor de Geografia mostrou para a gente, com imagens do tsunami de 2004, na Indonésia. Uma das cenas mostrava a felicidade de um carteiro americano que tinha saído do país pela primeira vez e ido parar naquela praia paradisíaca. A expressão calma e tranquila dele ficou para sempre na minha memória. No segundo seguinte, o homem foi engolido por uma onda gigante. Eu não quero ser engolida por uma onda gigante. Levanto da cadeira e os dois continuam lá, meu pai e a diretora. Ela ainda não parou de chorar. Não é uma viagem. Eles andam na minha direção. 

			Câmera lenta. Coração disparado. Tento respirar, mas, de uma hora para outra, parece que não tem mais ar no mundo. Onda gigante. Ninguém precisa me dizer mais nada. Eu sei. Já entendi tudo. Ou acho que entendi. Minha cabeça gira. O ar não vem. Inspira, expira, inspira, expira. Não adianta. As vozes ficam distantes. Eu não quero que eles falem comigo. Eu quero a minha mãe. 







			Capítulo 3

			Estou trancada no meu quarto tem algum tempo. Três dias, para ser mais precisa. E não estou trancada de verdade, porque meu pai exigiu que eu deixasse a porta aberta. Ele não falou nada, mas eu entendi tudo. O medo dele, da minha avó e de todos os meus amigos é o mesmo: acham que eu posso me matar. Na verdade, todos eles imaginam que, nesse caso, o suicídio não seria tão estranho assim. Afinal, acabei de perder minha mãe. Ela morreu enquanto dormia, teve um aneurisma cerebral rápido e fatal. Provavelmente no começo da manhã, talvez no mesmo minuto em que eu me lembrava da lição de como espantar os tiozinhos abusadores no ônibus com a tática das melecas de nariz. 

			Eu estava sorrindo quando minha mãe morreu? Não, não vou me matar. Sou uma menina forte. Tão forte quanto ela, a mulher que anda na frente do cemitério e pisa em cima de todas as baratas. Ou melhor, a mulher que andava na frente do cemitério e matava as baratas com os dois pés. No passado. Porque agora ela está lá, enterrada naquele mesmo lugar, o cenário da história que mais ouvi na vida. Eu sei de trás para frente todas as palavras que ela usava para falar daquele momento único que viveu. Ou que vivemos.

			Minha mãe estava grávida de mim e sua barriga estava enorme, porque ela queria ter parto normal e esperou até o último segundo. Toda vez que ela me contava isso, eu ficava com a impressão de que a gravidez tinha sido mais longa do que deveria porque eu não queria sair de dentro da barriga dela. Quem quer sair de um lugar quente e aconchegante para viver em um mundo que tem tiozinhos abusadores? Quem quer viver em um lugar em que as pessoas desaparecem das nossas vidas de uma hora para outra e sem aviso? Eu nunca falei isso para ela. Porque, para a minha mãe, eu sempre fui a garota mais forte do mundo. É justamente o que estou tentando ser. Agora que ela foi embora e me deixou sozinha. Sozinha. Sozinha. 

			Respiro uma, duas, três vezes, mas o ar parece nunca chegar aos pulmões. É como se eu estivesse em uma daquelas cidades altas e sofresse com a altitude. Mas estou aqui, no meu quarto frio e bagunçado. O livro que ela me deu e que eu nunca tinha lido até ontem está aberto em uma página qualquer. Roupas sujas, pratos com migalhas de pão e papéis aleatórios espalhados por todos os lados. 

			Que horror, filha. Isso aqui parece um cenário de guerra. 

			Não. Não vou deixar. Não pode. Ela não deixa. Eu vou arrumar. Ela não deixava, no passado. Levanto e dobro minhas roupas do jeito que Julieta ensinou. Sinto que ela está aqui. Não, não está. Eu estou sozinha. Sozinha. Ela está lá, naquele cemitério onde aconteceu a história das baratas. 

			Minha mãe andava para fazer com que eu encaixasse na posição correta para um parto normal. Eu, um bebê. Ela, uma mulher grávida e enorme. Estava calor e ela voltava do trabalho a pé. São muitos quilômetros entre a escola e o meu prédio, e no meio tem um cemitério infestado por baratas. Minha mãe sempre teve pavor de baratas. Mas o fato de carregar um bebê na própria barriga fazia com que ela se sentisse muito corajosa e perdesse o medo de tudo. A última vez que ela me contou isso foi no meio de uma briga. É claro que não me lembro o motivo da discussão, mas sei que devo ter falado para ela o que eu sempre dizia quando a gente brigava.

			– Eu sei que não sou a filha que você queria, mãe. E nunca vou ser.

			– Não fala bobagem, Rosa. Você é quem você é. A menina forte e decidida que chegou me dando forças também. Já te contei que, no finalzinho da gravidez, eu me sentia tão poderosa de ter você aqui dentro de mim que até barata eu matava? Teve um dia que...

			Fala, mãe. Por favor. Conta de novo essa história? Eu posso ouvir outras dezenove mil e quinhentas vezes. Não, não consigo, porque o barulho das visitas aqui em casa atrapalha. É a vizinha da frente, uma mulher quieta e apagada que nunca tinha se dado ao trabalho de cumprimentar a Julieta. Agora, ela está aqui, fazendo uma visita de pêsames e perguntando para o meu pai como é que eu estou enfrentando a situação. É o que todo mundo quer saber. No dia do enterro, meu pai só chorava. Ele chorava e gritava. Maria Célia, minha avó, ao invés de dar um abraço no filho que tinha acabado de perder a mulher, ficava para lá e para cá resolvendo questões práticas. Ela teve sangue-frio para ir e voltar de um boteco para comprar pão de queijo borrachudo para todo mundo. Minha mãe era a mais velha de cinco irmãos e não tinha o menor contato com a família, uns médicos fascistas, falidos e recalcados que um dia já foram donos de um hospital. Palavras dela, claro. Eu nem conheço esse lado da família. Agora, as nossas palavras se misturam. Ou será que sempre foram meio misturadas? 

			Enterro. Estava todo mundo confuso e as perguntas não paravam de aparecer.

			– Vão enterrar ou cremar?

			– Ela tem seguro funerário?

			– Já pensaram em algum modelo de caixão?

			– Vocês querem a maquiagem normal?

			– Julieta vai ser enterrada com essa roupa mesmo?

			Entre o choro do meu pai, os pães de queijo borrachudos, as dúvidas bizarras e a sensação de estar vivendo um filme de terror sem fim, eu me perguntava como é que a morte podia vir acompanhada de tantas dúvidas.

			– Como você está enfrentando tudo isso?

			Eu não sabia responder. Não sabia nem o que estava fazendo ali. A única certeza dentro de mim era de que, em algum momento, minha mãe levantaria do caixão, daria a risada mais gostosa do mundo e reclamaria da roupa laranja que a diretora da escola tinha escolhido para enterrá-la. 

			Absurdo, Pituca. Como é que alguém pode ser enterrado de laranja?

			Ninguém levantou do caixão. Eu deixei que ela fosse enterrada com aquela roupa. E não aguentava mais os olhares de pena de todas as pessoas do mundo que “sentiam muito”. Sentiam mesmo? Na sala de casa, a mesma pergunta se repetiu:

			– Como a Rosa está enfrentando tudo isso?

			Mas não é a voz da vizinha quieta e apagada. É a do Martim tentando falar como um adulto maduro na frente do meu pai. Meu pai é um homem pela metade agora. Dá para sentir isso na maneira como ele responde o meu namorado. A voz fraca, sem força nenhuma.

			– Ela é forte como a mãe. Tá se segurando. Mas acho que uma hora a ficha cai.

			– Eu tô preocupado. Mandei mensagens, mas ela não respondeu.

			– Entra lá, Martim. Tenho certeza que a Rosa vai gostar de te ver.

			Meu pai está errado. O Martim é a última pessoa que eu quero ver agora. Ele acaba de entrar no meu quarto com aquele mesmo olhar de pena e confusão que todos os outros têm.

			– E aí?

			– E aí que eu quero terminar com você. Estamos em pleno século 21 e sou muito nova para namorar. A verdade é que eu deveria estar pegando todo mundo agora, e não namorando a mesma pessoa desde os 12 anos.
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