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    De una forma esquemática es posible decir que existen dos proyectos históricos en curso en el planeta, orientados por concepciones divergentes de bienestar y felicidad: el proyecto histórico de las cosas y el proyecto histórico de los vínculos, dirigidos a metas de satisfacción distintas, en tensión, y en última instancia incompatibles. El proyecto histórico centrado en las cosas como meta de satisfacción es funcional al capital y produce individuos, que a su vez se transformarán en cosas. El proyecto histórico de los vínculos insta a la reciprocidad, que produce comunidad.


    Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad
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    La historia del litio se remonta, como la de nosotros mismos, a trece mil ochocientos millones de años atrás, cuando todavía no existía el tiempo y toda la materia del cosmos estaba confinada en un punto del tamaño de la cabeza de un alfiler. Cien segundos después de la gran explosión que dio comienzo al universo –conocida como Big Bang–, se habrían formado parte de los núcleos de litio (Li), actualmente presentes en varios lugares del planeta, como los salares y nuestra sangre. En ese entonces, el universo era una sopa de partículas cargadas, de apenas ciento cincuenta segundos de vida, que vibraban a mil millones de grados centígrados. Este proceso se denomina “nucleosíntesis primordial” y explica el 25% del litio presente en el cosmos, dado que surgió bajo otras formas, como los eventos estelares explosivos –un origen común al de otros materiales más pesados–, aunque tuvo que pasar muchísimo tiempo para que nacieran las primeras estrellas y, con ellas, todos los elementos de la tabla periódica (Gamba, 2019).


    Desde aquel lejano origen, ¿cuál fue el viaje del litio hasta los salares andinos? Nuestro planeta es un collage de placas y porciones de corteza que flotan sobre un manto de comportamiento dúctil. La emergencia de la cordillera de los Andes, por ejemplo, es el resultado de ese movimiento de placas: el hundimiento de la placa de Nazca bajo la placa sudamericana. Se trata de una estructura que se fue originando en diferentes tiempos, desde hace unos cien millones de años. Volcanes, cordillera, viento y cuencas cerradas en las que el agua “no se va” explican la mágica conformación de los salares altoandinos de Sudamérica. Bajo su costra espejada, en la salmuera viscosa, se encuentra el 53% de todos los recursos planetarios de litio identificados –entre muchos otros elementos químicos–, que están hoy en el foco de la disputa mundial.


    Sucede con el litio lo mismo que con todo lo que “ya estaba allí” y que un día fue “descubierto”; en este caso, por un geólogo sueco en 1817 y, varias décadas después, en 1855, por un químico alemán que logró aislarlo. Algo no menor, porque el litio jamás se encuentra en estado solitario, no solo por los otros minerales a los que está adherido o adosado, sino por los ecosistemas en los que se halla, las poblaciones que allí habitan y que lo han cuidado durante miles de años. Descubrimiento, separación-obtención y medición están, entonces, en el origen de su acaparamiento y su conversión a la propiedad privada. Su utilidad fue objeto de numerosas investigaciones científicas y sus aplicaciones –sumamente versátiles– van desde su fusión en compuestos cerámicos o vidrios, pasando por las aleaciones de plomo de la industria bélica alemana, hasta la fabricación de aleaciones de aluminio –a las que dotaba de mayor rigidez– durante la Primera Guerra Mundial. Años después, un hallazgo alertó sobre sus usos medicinales: en 1949, el psiquiatra australiano John Cade fue el primero en experimentar y utilizar el litio como fármaco para el tratamiento del “trastorno de bipolaridad”. Pero el interés por este elemento en el marco de la carrera armamentística de la Guerra Fría y sus aplicaciones en la construcción de reactores nucleares ató para siempre al litio a la dimensión geopolítica de la división del sistema internacional.


    Si la guerra por la expansión del capital es una guerra contra la vida, el litio permite explicar cómo se actualiza la “acumulación originaria, permanente y ampliada” sobre nuestros territorios, explotados desde 1492 hasta hoy. Es decir, el capitalismo en sus orígenes se impulsó sobre la base de la expropiación de la tierra de los pueblos originarios; vampirizó los frutos de la tierra y los cuerpos por medio del colonialismo, la esclavitud, el saqueo, la violencia estatal y legal, y la división sexual del trabajo, y así continuó siempre. No es casual, entonces, el fuerte impulso que recibió la búsqueda y explotación de yacimientos y reservas en los años setenta, durante las más atroces dictaduras militares de América Latina. Estos fueron los años en que el Servicio Geológico de los Estados Unidos lanzó su primer satélite para detectar las estructuras geológicas y las áreas de yacimientos en todos los continentes. En la década de 1990, la creación de mapas satelitales estuvo en el origen del nuevo “cercamiento de los comunes” (Federici, 2020) en nuestros territorios, cuando gran parte de las normativas latinoamericanas fueron reorientadas según las indicaciones de organismos multilaterales, como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. En esa misma década, luego de que se patentara la batería de iones de litio, el escenario de la demanda global cambió para siempre.


    Para 2009, se estimaba que el 90% de las computadoras portátiles y el 60% de los teléfonos celulares usaban baterías de litio. Parece una cifra enorme y, ciertamente, con el advenimiento de la era digital, la industria de la electrónica traccionó la demanda de litio. Sin embargo, otro lento pero mucho más poderoso desplazamiento empezaba a operar: se conformaba el “consenso ecotecno climático” (Argento y Kazimierski, 2022), mediante el cual se impulsaba la agenda de descarbonización de los países centrales, reconociendo el problema del “cambio climático”. Los planes estatales de descarbonización y las transformaciones de la geoingeniería volvieron a darle al litio un manto de estrella, ya no de la galaxia sino del mercado. El gran potencial energético y su baja densidad, su ligereza, lo convertirían en un “recurso clave” en la acumulación electroquímica de la energía y, muy velozmente, en un mineral estratégico (o crítico) para la elaboración de baterías estacionarias de energía proveniente de fuentes renovables, y aún más para la industria de la electromovilidad. Se configuraba así la “ideología del litio”: las baterías serían la garantía de continuidad del capitalismo ante los límites físicos del planeta para su despliegue. La disputa entre Occidente y Oriente comenzaba a intensificarse, una guerra interimperial por autoabastecerse del litio y bienes comunes de nuestra región, una guerra por los territorios.


    Fue en Bolivia, en 2006, cuando la pregunta “¿qué hacer con el litio?” ganó visibilidad mediática y política. Evo Morales anunciaba que el litio del salar de Uyuni, el más grande del mundo, se quedaría bajo tierra. Pocos años después, iniciaba una política soberana en la que todo el proceso extractivo, industrial y comercial quedaría en manos del Estado plurinacional. Irían del salar a la batería, y al auto eléctrico después. Este es un punto de inicio en la discusión pública y es también la génesis de nuestras investigaciones. En 2011, conformamos el Grupo de Estudios en Geopolítica y Bienes Comunes de la Universidad de Buenos Aires (UBA) dentro del Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe, y nos preguntamos de manera inicial: ¿qué sucede con este recurso en nuestro país? Porque, sí, somos argentinos, y ese es el lugar situado donde nos abocamos al estudio de las problemáticas de la cuestión litífera, primero en nuestro país y luego en los tres países denominados de manera reciente como el “triángulo del litio” que, en rigor, configuran la gran región de Atacama. Lo hacemos siempre en clave regional, en relación con el debate energético y su inserción en el mundo ante el creciente impulso del “capitalismo verde”. Este se basa en sostener una perspectiva de resolución del “cambio climático” mediante la mitigación, sin cuestionar el metabolismo social predador de la naturaleza que se encuentra en la raíz de la desposesión de territorios y poblaciones. En este contexto, la geoingeniería, la tecnología verde (baja en emisiones de gases de efecto invernadero) y los consensos tecnogerenciales (Swyngedouw, 2021) operan para la resolución de las contradicciones clave del mercado, ampliando así la acumulación por desposesión, mediante la privatización y la financiarización de la naturaleza.


    A partir de la teoría crítica latinoamericana, comprendimos el litio como un prisma desde el cual observar las diversas aristas que involucra su extracción y acaparamiento, dentro de un determinado modelo de desarrollo. El litio suele tener dueños: una serie de corporaciones o países dominantes digita la externalización de sus beneficios y la internalización de los costos sociales y ambientales en los territorios del Sur Global. Esto reproduce desigualdades sociales y ambientales, cuya naturalización resulta escandalosa: el 1% más rico de la población mundial posee más bienes, recursos y patrimonio que el 70% más pobre. Ese grado de concentración global de la riqueza vinculado al consumo conduce a que el 10% más rico de la humanidad sea responsable del 48% de las emisiones de dióxido de carbono (CO2) de 2019 –17% para el 1% más rico–, mientras que la mitad de la población más pobre es responsable del 12% de las emisiones. En una mirada histórico-estructural, la desigualdad social nunca ha sido tan drmática si consideramos los niveles actuales de productividad. Esa misma hiperproductividad, dominada por una élite global, es la que conduce al planeta a franquear evidentemente los límites de su capacidad biológica reproductiva.


    De manera muy notoria, luego de la pandemia, hubo una explosión de la temática litífera. En una suerte de boom de visibilidad, los salares empezaron a ser visitados profusamente por personas interesadas en investigar, realizar notas periodísticas o entrevistar a referentes comunitarios. Lo cierto es que el litio no sería nada sin la significación sociohistórica que le confiere su eficacia como almacenador de energía y las disputas que lo rodean. Es por eso que este libro explora las particularidades del litio, pero también la guerra interimperial por nuestros territorios y los aspectos que constituyen la multidimensionalidad del problema: ¿qué sucede con el afán de constituir bienes comunes en el Sur en medio del declive de las potencias atlánticas y la reemergencia de China? ¿Cuáles son los entramados financieros, políticos y productivos que se tejen detrás de la “nueva economía verde”? ¿Cuál es el emplazamiento concreto y los modos de intervención de las corporaciones globales en nuestros territorios? ¿Qué perspectivas de posdesarrollo o, mejor, posextractivas se vislumbran para el futuro latinoamericano? ¿Cómo se despliegan las alternativas científicas y tecnológicas en áreas de punta en el mundo y en la región?


    Se trata de interrogantes sociopolíticos centrales: ¿de qué manera el litio se dirime en un mar de conflictos y luchas sociales? ¿Qué deberíamos hacer con el litio en nuestra región?, o bien, ¿cómo se resuelven creativamente las vitales dimensiones socioecológicas que están en el centro de nuestra contemporaneidad? Por la avidez que despierta, por los debates que estimula, por su centralidad tecnológica, por los peligros sociales y ambientales que comporta su extracción, por su lugar fundamental en este siglo, el litio convive “a caballo entre dos mundos”, como supo ilustrar Maristella Svampa en la presentación de nuestro anterior libro, entre el tiempo que está muriendo y el que nace cada vez más rápido.


    Este libro da cuenta de los múltiples colores que hay detrás del “blanco litio”. En el capítulo 1, ofrecemos un análisis, hasta aquí ausente, del litio como fenómeno cultural, y argumentamos que la ideología del litio, en apariencia menor, es absolutamente central, a la par de la dimensión económica o geopolítica, mucho más investigada. La imagen del salar siempre puro, con sus piletas turquesas, su superficie blanca, y su naturaleza toda, mezclada con la sempiterna y falaz noción de desierto nos sirve de hilo conductor para pensar cómo se va componiendo la visión “verde” dominante.


    En el capítulo 2, exploramos una dimensión demasiado real: el “colonialismo blanco” que se yergue sobre nuestro continente. Latinoamérica es una cantera de litio –así como de múltiples minerales– que el capitalismo contemporáneo exige. Nada se entiende si no caracterizamos la lógica que entrelaza corporaciones, regulación neoliberal, Estados sumisos y presiones del Norte Global.


    En el capítulo 3, presentamos un escenario global que se torna cada vez más determinante, porque conjuga elementos ecológicos y energéticos críticos con la impresionante reemergencia asiática, lo que hace tambalear el histórico mundo atlántico, con los Estados Unidos y Europa como últimos polos de poder. Acercamos aquí algunas conjeturas sobre la consolidación asiática en la cadena de valor del litio, e iremos mucho más allá, para pensar las consecuencias que ello acarrea.


    En el capítulo 4, describimos la geografía común de la región de Atacama, el territorio donde se encuentran los más de cien salares y diversos yacimientos de litio por donde se expanden las explotaciones. En un abordaje desde la ecología política, analizamos los múltiples borramientos culturales y sociales que operan desde el poder desterritorializador y el racismo histórico-estructural, yuxtapuesto en este territorio de vida ecosistémica y ancestral. ¿Cómo opera la máquina Estado-capital y el colonialismo minero-energético en la construcción de un espacio que ahora solo vale por el dinero del litio? ¿Cuáles son los otros lenguajes de valoración en disputa?


    Por último, en el capítulo 5 reconstruimos los procesos de resistencias ecoterritoriales frente a la minería del litio, e indagamos cómo se entraman, lenta pero poderosamente, en movilizaciones sociales que cuestionan el saqueo de nuestros bienes comunes. América Latina se perpetúa como una cantera para el Norte Global, y lo hace sobre reservas que se encuentran en tierras indígenas-comunitarias o tierras de propiedad social, que además son territorios hidrosociales. Las prácticas de cuidado ecosistémico, lógicas de apropiación colectiva de los bienes comunes y procesos de identificación no han logrado ser desarticulados en su totalidad y, en una abismal relación asimétrica de poder, pugnan por resistir y reexistir prefigurando horizontes futuros.


    Si el litio en nuestra América Latina condensa la batalla por nuestros territorios y bienes comunes, también puede ser el articulador para imaginar otros futuros posibles: mundos habitables donde la vida humana y no humana alcancen condiciones de dignidad, donde la relevancia del litio esté puesta en función de transiciones o, mejor aún, revoluciones socioecológicas. Creemos que existe un futuro probable y otro justo, luminoso, deseable y por venir… Es por ello que escribimos estas páginas movidos por la esperanza de contribuir a decisiones, acciones y políticas capaces de subvertir las relaciones de dependencia en nuestros países y su impacto devastador sobre nuestros pueblos y cuerpos-territorios.

  


  
    1. El litio como ideología: movilidad, naturaleza y expulsión
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    Donde quiera que vayas, Eveready estará


    Para el espíritu del capitalismo actual, la magia del litio es simple pero esencial: permite construir unas baterías livianas y a la vez potentes; mucha energía, poca masa, poco volumen. Nada más, y nada menos. Así como internet facilita la circulación infinita de palabras e imágenes, el litio brinda fluidez y movilidad a las cosas. Si a través de internet se almacenan datos, las baterías almacenan energía. Gracias a su potencia y ligereza, las baterías son el elemento central que permitió convertir unos teléfonos celulares incómodos como un ladrillo en unos encantadores dispositivos de bolsillo; que las múltiples tareas que realizan las tablets o laptops no estén más ancladas a una mesa; que veas una película en un avión; que bailes sin cables de por medio; que te muevas ágilmente en una bicicleta eléctrica o que un dron te muestre el mundo. Así, no solo reviven artefactos antiguos, sino que crean nuevos. Además, debido a que las baterías optimizan las variables potencia, masa y volumen, es posible fabricar motos, automóviles, camiones y muchos otros vehículos que no emiten gases de efecto invernadero; e incluso se fantasea con que, ante el agotamiento del combustible fósil y el quiebre de la civilización contemporánea, las baterías guarden la escasa pero fundamental energía eléctrica generada por fuentes renovables, como paneles solares o molinos eólicos. Aclaremos que, a diferencia de los hidrocarburos –petróleo, gas o carbón, fáciles de almacenar–, la electricidad debe consumirse o se disipa, por lo que es necesario almacenarla en acumuladores –baterías–, en gran escala.


    Las baterías de litio representan y le dan sustento a la ilusión contemporánea de que el capitalismo puede ser infinito. Sostienen el afán por mantener la aceleración, la levedad y el goce del consumo y la movilidad, atendiendo a la evidencia de que el combustible fósil se acabará más temprano que tarde y que su uso constituye la principal causa de las emisiones que desatan el calentamiento global. Si la fluidez definiera nuestra época, las baterías de litio serían su garantía concreta, de ahí su encanto y centralidad ontológica. En otras palabras, las baterías de litio inducen a imaginar que hay una salida al ocaso del mundo fósil sin renunciar al sistema hiperconsumista que origina nuestra múltiple crisis global. Por ello, este elemento es mucho más que un simple mineral, es también un artefacto ideológico, un modo de concebir el mundo.


    Plateado sobre plateado


    Los salares altoandinos de la región atacameña de Bolivia, Chile y la Argentina sobresalen por sus yacimientos de litio: representan el 53% del total de los recursos globales del mineral y concentran hoy el 38% de la oferta mundial. Al litio se lo extrae de la piedra con las nocivas técnicas de la minería a cielo abierto; bajo este método, Australia es el primer exportador mundial. Sin embargo, cuando se habla de litio, siempre reluce la imagen prístina del salar. Como una decisión ineludible, cada editor elige la misma foto: el salar blanco, el cielo celeste, las piletas de tonos turquesa. Un rasgo de la ideología del litio procede del principal lugar de donde se extrae: no es el oro veteado, el hierro barroso, el cobalto de la explotación de trabajo infantil, la suciedad del carbón, la minería oscura, pedregosa, química y explosiva. El litio surge “milagrosamente” de ese espejo lleno de sal.


    Los salares parecerían venidos de otro planeta, de un lugar lejano, emplazados en un paisaje “sin habitantes”, puro y esterilizado. Son el blanco inmenso y veteado como arena, con una textura suave; el horizonte se pega al cielo despejado, la superficie refleja las nubes blancas y estas se replican en el salar, produciendo una apariencia sin fin y circular, donde la tierra y lo divino se funden: el cuadro puro de la naturaleza. Dentro del salar, se reparten diversas piletas colmadas de salmuera y, en su pasaje de una a otra, gracias a la evaporación del agua, se generan distintos grados de concentración de los minerales y el litio gana en calidad. La imagen de esas piletas de evaporación ofrece la maravilla de sus tonos turquesa –color singular, que mixtura el verde natural con el azul celeste o marino–, de los amarillos ocres, verde agua, celeste claro; en fin, una atrayente paleta de colores dispuesta para el “arte tecnológico” que lleva al litio precipitado. Estas imágenes remiten y culminan en otra, la de su producto final, ese litio que es como un polvillo blanco similar a la cocaína, aunque en este caso, supuestamente inofensivo. El mundo fósil es negro, el litio es blanco, y no debe haber colores más politizados y racializados que esos dos.


    En suma, todo delata tranquilidad, belleza, pureza, inocencia, suavidad, una fusión armónica entre tecnología y naturaleza, proyectada al centro de la economía contemporánea. Aunque parezca menor, este punto no lo es: casi de manera natural, asociamos la palabra “litio” a la imagen del salar (así como “diablo” y “rojo” son una y la misma cosa). Una suerte de ingeniería futurista que logró concentrar un elíxir de la tierra para transformarlo en potentes baterías que garantizan todo un modo de vida. Se trata de una imagen incluso barnizada con el encanto de lo nuevo, ya que el litio nunca formó parte del conjunto de los minerales históricamente preciosos –no es el oro ni la plata–, ni de los “esenciales” –no es el cobre ni el hierro–. En estas visiones, todo se mezcla para que la tecnología y el capital se apropien de la naturaleza, la belleza y el futuro.


    Resulta significativo que las empresas aleguen que la extracción de litio representa una intervención quirúrgica que nada corrompe, daña o modifica:


    Definitivamente, no nos vemos como una minera –afirma Paul Graves, CEO de Livent Corporation– porque, realmente, no cavamos ningún pozo. Si nosotros nos fuéramos hoy del salar de Hombre Muerto en Catamarca, no habría prácticamente ningún cambio en el lugar. No estamos “sacando” nada de una montaña. Estamos en el negocio de la separación. Lo que hacemos es extraer solo el litio y devolvemos todo lo demás exactamente como estaba. Nada sale del lugar excepto el litio (Picco, 2022: 30).


    Más aún, las empresas suelen alegar que la principal energía que utilizan es la del Sol, que facilita la evaporación del agua de las piletas. No importa en esta parte la falsedad del enunciado –en la provincia argentina de Catamarca desapareció un río entero (Tiempo Judicial, 2024)–, sino su necesidad. La extracción de litio no corrompería la naturaleza, sería su segregado puro. Ahora bien, ¿qué sucede dentro de la empresa? Nadie lo sabe, no hay quien la pise sin antes firmar un contrato de confidencialidad (tal como nos relataron extrabajadores que no se animaron a contar pormenores, pero sí que no podían contarlos). La imagen del salar hace deseable y agradable la transición energética, la justifica. Lleva el litio al sitial sagrado de la geoingeniería, esto es, la fantasía de que con más tecnología será posible reparar lo que la misma tecnología al comando del capital destruyó hasta acá.


    La región de Atacama es, en verdad, una unidad sociocultural con una historia en común que preexiste a las divisiones jurídicas políticas de los novísimos Estados-nación. Es un territorio –o ecorregión– conformado por cerros, quebradas y montañas, que fluctúan entre los 2300 y los 4500 metros sobre el nivel del mar y se expanden a cada lado de su arteria central, la cordillera de los Andes. Hace más de doce mil años que está habitada por comunidades altoandinas, las que han inventado una imagen más precisa sobre el papel biológico de los salares, protagonistas del larguísimo ciclo del surgimiento de la vida. Desde su origen estelar, la leyenda de Tunupa –una deidad asociada a los volcanes– cuenta que la extensión blanca interminable del salar de Uyuni, en Bolivia, es leche vertida por Tunupa para alimentar a su hijo cuando comenzaba su peregrinación. Esta imagen, a primera vista fantástica, es más real que la apropiación corporativa de la foto técnica del salar y sus piletas. Incluso, deja en claro el carácter generoso y nutriente de la tierra, mojón en el camino de la trashumancia que garantizaba la supervivencia a partir de los intercambios interecológicos y colectivos de sal, alimentos, artesanías y demás bienes comunes, desde tiempos inmemoriales.


    Un nombre como mil imágenes


    En América Latina, el mundo litífero se anuncia con una grandilocuencia exacerbada: Bolivia posee la mayor reserva; Chile, el mejor salar; Perú, el más grande de Sudamérica en piedra; México, el depósito en arcilla más extenso del mundo, mientras que la Argentina se imagina el mayor exportador de todos. Titulares que deben ser deconstruidos con paciencia, porque si bien esos rankings alegan la existencia de una “riqueza natural”, nada se dice con solo indicar que un recurso se encuentra bajo el suelo de un supuesto país. Antes bien, se asemejan a altisonantes triunfalismos y excitados anuncios típicos de la tradicional subordinación de nuestros países en el concierto de las naciones.


    Recientemente, la existencia de una mercancía clave en la dinámica económica global aspiró a ser el nombre de un paisaje entero. Fue durante 2011, cuando comenzó a esparcirse en nuestra región la idea de que habría un “triángulo del litio” compuesto por los salares de Hombre Muerto en la Argentina, de Uyuni en Bolivia y de Atacama en Chile. Un nombre geométrico para esa geografía múltiple, que quisiera señalar que allí solo hay litio y no comunidades andinas ni países ni ecología alguna.


    El “triángulo del litio” en su versión festejante habla de la “Arabia Saudita del litio”, nombre creado por el Pentágono en 2007, durante la guerra que los Estados Unidos libraron contra Afganistán a comienzos de siglo. Allí, tras la ocupación, los geólogos estadounidenses exploraron el terreno y “descubrieron” –ciertamente, con la ayuda de información recolectada por expertos soviéticos en minería durante la ocupación de 1980– importantes reservas de litio en la provincia afgana de Gazni. En 2008, la revista estadounidense Forbes aplicó esa denominación para Chile y, tres años después, su filial argentina caratuló “Arabia Saudita del litio” al sistema de salares de la puna, trasladando aquella imagen gestada para Medio Oriente al centro de Sudamérica (Koerner, 2008).


    No es un dato aislado que la denominación primera de la abundancia litífera haya sido fruto de la ocupación militar y remita de manera directa al colonialismo, el despojo y la guerra contemporánea. Tampoco lo es que el litio haya sido –y se predice, será– un componente clave para la generación de energía nuclear, tanto para la convencional energía de fisión como para la posible energía de fusión, que emula la dinámica del Sol. Como veremos, esta demanda de litio para la energía nuclear explica la relevancia que el mineral tuvo y tiene entre los sectores militares de la región una vez culminada la Segunda Guerra Mundial.


    Otros nombres han venido a nutrir la narrativa sobre el litio, en general asociados a una visión “el doradista” de la naturaleza latinoamericana, que sobredimensiona su precio y su valor y hace creer que la región, asentada sobre una mina de oro interminable, se salvaría con solo poseerla. Pero es preciso prestar suma atención, porque proyectar que la riqueza está constituida “en sí” por el litio termina por reforzar el tradicional intercambio desigual de materias primas por productos terminados, como si cada quien tuviera su “riqueza”: litio de un lado, automóviles eléctricos del otro.


    Al litio también se lo llamó “oro blanco”, pero apenas constituye uno de los componentes de las baterías que almacenan energía, no que la generan. El verdadero valor económico de los acumuladores está en el dominio de la tecnología de punta y sus fronteras de innovación, en sus redes de comercialización y en los productos finales, como los automóviles eléctricos. Tampoco es el “petróleo del siglo XXI”, puesto que no representa un mercado de una profundidad comparable. Lo cierto es que el crudo es dúctil para múltiples usos, puede transportarse fácilmente –a diferencia del gas o el carbón–, está en la base de la industria energética que motoriza la economía mundial, supone un mercado de unas dimensiones inigualables, modifica la estructura de costos de la economía entera, es la savia de nuestra civilización energívora. Hacia 2010, el precio del litio rondaba los 7000 dólares la tonelada, y llegó a comercializarse a 90.000 dólares en 2022; sin embargo, a inicios de 2025 giraba en torno a los 11.000. Comparemos: allí cuando tuvo su máximo precio histórico, el mercado del litio global fue de 30.800 millones de dólares, pero ese mismo año el mercado global del petróleo fue 89 veces mayor (2.738.960.000.000 de dólares).


    Ni siquiera podría decirse que es el “mineral del futuro” porque el nuevo paradigma energético requiere de una amplia diversidad de minerales, algunos especialmente escasos; en todo caso, forma parte de la cantera general que demanda el porvenir energético. Con todo, la tecnología energética de vanguardia requiere asegurar el aprovisionamiento de litio, esencial para la industria más grande que existe: la automotriz. A su vez, la disputa por la colonización de los bienes comunes juega un papel medular en la geopolítica ecoimperial contemporánea. Razones suficientes para que de manera paulatina, pero con fuerza, haya crecido una suerte de “fiebre del litio”.


    Tan débil


    El desierto y el petróleo sellaron su matrimonio divino e imaginario en el golfo Pérsico. La saga continúa. El “triángulo del litio” se emplaza en un desierto –el de Atacama–, y en México otro desierto contiene litio: Sonora. Al gran salar de Uyuni lo llaman “el desierto de sal”. Lejos de las ciudades capitales, la región de Atacama no despierta la atención de Buenos Aires, La Paz o Santiago. Sonora tampoco capta la atención de la Ciudad de México. Son desiertos que tradicionalmente ni siquiera fueron considerados por las capitales de sus distritos subnacionales. En ellos predomina un sol indomable: Atacama es la segunda región que recibe mayor radiación solar –la Antártida es la primera–, donde alcanza 2177 megavatios por metro cuadrado, similar a la radiación que recibe Venus, ubicado 61 millones de kilómetros más cerca del Sol. Sonora, por su parte, ostenta el peculiar galardón de haber registrado la mayor temperatura del planeta en 2023: 80 ºC, cifra que pulverizaría a cualquier humano. El desierto de Atacama es también un territorio siniestro, esconde los restos de los desaparecidos de la dictadura pinochetista que las mujeres de Calama buscan desde hace años para darles sepultura. Por su parte, los Estados Unidos dejan morir a quienes encaran el desafío migrante de atravesar el desierto de Arizona-Sonora para llegar a la tierra prometida. El desierto funciona allí como una dimensión de gobierno, que opera sobre los flujos poblacionales en la frontera más transitada.


    El desierto, como límite de la civilización, es un lugar a vencer, llama a ser conquistado por lo humano. Puesto que allí no hay nada ni nadie, está a disposición de quienes se aventuren en él sin culpa alguna por remover su amenazante monotonía. Los tesoros están en el desierto, ocultos en los lugares sin habitantes, en los espacios perdidos. En la nada se encuentra la riqueza verdadera: donde no hay agricultura ni agua, en ese terreno yermo, hay minería bajo tierra. Una fábrica litífera en el desierto, aislada de todo, rodeada de tierras áridas, emula una expedición espacial, un enclave de otro planeta en este. Allí se agolpa lo inusualmente estelar: en Atacama se encuentra el observatorio astronómico más complejo del planeta, que contribuye a los descubrimientos sobre el “amanecer cósmico” –así llamado por los astrónomos– que describimos en la introducción.


    Sin embargo, la comunidad nómada del Sahara, los tuaregs, difícilmente podrían concebir al desierto como un territorio sin lazos; más bien lo contrario: crecen y viven en él, lo han interiorizado y es indisociable de ellos mismos. La imagen desértica del desierto no muestra que, en realidad, en él hay biodiversidad, poblaciones, ecosistemas, saberes, vida. En Atacama, existe un fenómeno conocido como el “desierto florido”, semillas que esperan latentes la lluvia para florecer. Hay allí y en Sonora múltiples comunidades indígenas que sí conocen el camino del agua y que un día se toparon con algo llamado Chile y Bolivia, los Estados Unidos y México, disputando por fronteras inexistentes.


    Cada sociedad tiene su propio desierto, un espacio que convoca imaginarios y proyecciones, miedos y esperanzas semejantes. Para algunas, el desierto es el mar; para otras, el bosque o la selva. Históricamente, el subcontinente sudamericano ha sido –y sigue siendo– un collar de ciudades costeras dispuestas a conquistar el interior selvático, boscoso, desértico o marítimo; espacios prestos para recibir el “don civilizatorio”. Una imagen nocturna de Sudamérica –al igual que de todos los continentes del hemisferio sur– muestra que solo brillan las costas. Tal vez, en Latinoamérica la figura del desierto sea aún más importante que la idea “el doradista” que alaba y ansía nuestras riquezas; cuando menos, se complementan fluidamente. Postular que predomina una barbarie social arcaica que habita un desierto yermo es legitimar la expoliación y bendecirla. Hasta habría que agradecer que se emplace un pedazo de tecnología, la famosa “inversión” e industriosa labor, aquí donde nada se puede esperar.


    En nuestro futuro, lo desértico, en tanto aquello que no ofrece la condición básica para la vida, se agiganta cada vez más. A medida que retroceden todos los biomas, el desierto avanza. Las proyecciones de los ricos que alucinan con ir a Marte prefiguran un planeta totalmente desértico, y son despreocupados gestores de ese paisaje destructivo.


    La ideología social del auto (eléctrico)


    El icónico Ford T simboliza toda una época del capitalismo contemporáneo. A lo largo de la historia, representó el origen de la producción en masa dispuesta para un mercado interno también gigante, sostenido en un Estado de bienestar que favorecía el consumo y la inclusión por la vía del trabajo y sus derechos. Así, se aseguraba la acumulación del capital, en lo que fue la “edad de oro” del capitalismo. Ese mundo tambaleó hasta casi desaparecer con la crisis de 1973, y el neoliberalismo fue la receta utilizada para ampliar las fronteras de la explotación y restituir los márgenes de ganancia. Hoy, quizás el “auto eléctrico” se vuelva la imagen privilegiada de un mundo signado por el capitalismo verde, la sociedad excluyente y la crisis múltiple.


    André Gorz (2011) fue pionero en abordar problemáticas ecológicas y también en indicar que una cosmovisión social completa se desprendía del automóvil. En sus inicios, era el lujo de una élite que se desplazaba con individual arrogancia, prevaleciendo a costa de los demás. Pronto, la ciudad –y la movilidad en su conjunto– se diseñó para “darle lugar” al auto, tornándola “hedionda, ruidosa, asfixiante, polvorienta” (2011: 67). La masificación del automóvil fue también la del petróleo, y la urbanidad terminó por atascarse a causa de la multitud de automóviles circulantes. La Agencia Internacional de Energía (2023) proporciona un dato revelador: entre 2010 y 2018, los automóviles SUV de alto consumo (esas camionetas urbanas que ganaron adeptos al imitar a los vehículos de asalto estadounidenses usados en la Guerra de Irak) fueron la segunda mayor contribución global a las emisiones de dióxido de carbono, solo superadas por el consumo de energía en el sector industrial. De hecho, tal como se afirma en el libro (Re)calientes, “un simple invento, el motor de combustión, fue el principal catalizador de lo que llamamos ‘cambio climático’” (Aizen y otros, 2022: 8). No es casual que la representación típica de las emisiones de gases de efecto invernadero sean los círculos de humo negro que emanan de un caño de escape (de los que, en cambio, carece la movilidad eléctrica). Es ya famosa esa caracterización de Pasolini (1997: 7-8), para quien el Estado de bienestar hacía estragos en la Italia de posguerra, la sociedad de consumo como “el verdadero fascismo”: “Burgueses o proletarios, todos son hijos del consumismo, frágiles y desencantados, crueles e insensatos, se dirigen a la deriva, a la nada que los cerca y los cercará. Por siempre”. Se instalaba lentamente lo que Ulrich Brand y Markus Wissen (2021) llamaron el “modo de vida imperial”, consumo para todas y todos. Ahora, el auto eléctrico viene a reinstalar la exclusividad originaria del automóvil.


    La tradicional burguesía conservadora y vetusta se volvió intrépida, amante del riesgo y de los excesos; aunque siempre parasitaria, ahora inhibe la narrativa de la transformación socioecológica y dice disfrutar y proteger la naturaleza, “una ideología verde”. En efecto, la élite global se tornó tecnologizada y sustentable. El auto eléctrico es un objeto privilegiado por el gusto de esa estirpe, pues expresa la certificación de sus privilegios, el borramiento de que degrada la trama de la vida y la ilusión de que el tiempo y el espacio no son un límite para ella. En un estudio sobre por qué los consumidores optan por el auto eléctrico, se advertía que así “rechazaban la inercia hegemónica”, adoptaban “una visión de futuro”, y las respuestas centrales eran: “Los vehículos eléctricos me diferencian de los demás”, “Se adapta a mi estilo de vida”, “Me hace parecer respetuoso con el ambiente”, “Demuestra que soy tecnológicamente avanzado” o “Demuestra que soy una persona socialmente responsable” (Viola, 2021).


    Los automóviles de la compañía estadounidense Tesla, y su dueño principal, Elon Musk, representan la continuidad y la torsión de esa burguesía digital. Sus diseños ofrecen todas las prestaciones de un auto convencional: son veloces, deportivos, tienen la suficiente fuerza como para cargar una pequeña casa rodante y partir a disfrutar de los parques nacionales estadounidenses. A la vez, exhiben líneas suaves, minimalistas, y están repletos de pantallas táctiles. El auto eléctrico no produce ruidos molestos ni se presta al exhibicionismo de la aceleración petroadicta, flota en las calles con un silbido eléctrico continuo y gélido. El lema que se presenta en el sitio web corporativo de Tesla es “El futuro es sustentable”. Y el planeta entero va a existir gracias a ellos: “Estamos construyendo un mundo impulsado por energía solar, que funciona con baterías y se transporta en vehículos eléctricos”. Tesla también es precursora en la comercialización de paneles solares y baterías hogareñas, es decir, cierra el circuito “sustentable” del consumo (la energía solar carga la batería hogareña que alimenta las baterías del auto), en una suerte de economía circular autosuficiente y de libertad total. Es el metabolismo cerrado y excluyente de la ecología de los ricos y su entorno jovial y despreocupado, un ambiente al que bien le cabría la descripción de la “sociedad positiva”:


    Lo pulido, lo pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de la época actual. ¿Por qué lo pulido resulta hoy hermoso? Más allá de su efecto estético, refleja un imperativo social general: encarna la actual sociedad positiva. El mundo del hedonismo, de positividad en la que no hay dolor, herida o culpa. El imperativo táctil, lo agradable, la pulidez del espejo, el verse a sí mismo. La temporalidad de lo bello digital es el presente inmediato sin futuro, sin historia. Simplemente está adelante. Solo tolera diferencias consumibles y aprovechables. Sociedad del like, del sí, del entusiasmo capitalista sin vacíos. Lo pulido e impecable no daña. Tampoco ofrece ninguna resistencia. No hay ninguna negatividad, desgarro, profundidad o muerte. Desaparece la alteridad de lo distinto y extraño (Chul Han, 2015: 11 y ss.).
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