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Prólogo

			Agosto de 2021. De camino al training

			El avión sufrió una leve sacudida mientras Alessandro esperaba frente a la estrecha puerta del aseo, pero nada comparado con el temblor que sintió cuando esta se abrió y su mejor bailarina dio un respingo al toparse de frente con él. Un respingo de… ¿culpabilidad?

			Alessandro se preguntó qué le pasaba.

			Obtuvo su respuesta un segundo después, cuando otra persona salió detrás de ella: su mejor bailarín, destilando esa superioridad que tanto atraía en pista y que solo usaba… en pista. Y en ese momento.

			Alessandro tomó consciencia lentamente de lo que estaba viendo.

			Su mejor pareja de baile. Juntos. En el aseo del avión.

			Obedeciendo a un impulso, Alessandro retuvo al chico ruso posándole una mano en el hombro, más alto que el suyo, y él se volvió sin variar su expresión severa e indolente de costumbre.

			Alessandro tenía un buen surtido de advertencias de alguien que lleva años en el mundo del baile deportivo. También tenía preguntas, pero no hizo ninguna. Mikha era de oponerse en silencio o incluso replegarse si le cortaban las alas sin una explicación, y Alessandro de reflexionar antes de actuar. Tenía que rumiar bien qué le diría; porque, entre otras cosas, él no era de los que sacaban conclusiones precipitadas.

			Retiró el brazo y dio un paso atrás.

			—¿Todo bien? —preguntó.

			Mikhail asintió en silencio y siguió su camino, detrás de la chica.

			Alessandro no supo si la mano de su bailarín en la cintura de su bailarina era una declaración de que nunca se escondería, o si el amor lo tenía tan obnubilado que no reparó en que él sí los veía.

			Alessandro entró al baño convenciéndose de que había sido un gesto sin intención debido a las turbulencias. Lisa y Mikha se llevaban bien. Eran pareja de baile desde hacía cuatro años y, en ese tiempo, los había visto desarrollar una colaboración respetuosa, cercana a la amistad, y cuidarse mutuamente, aunque hasta ahí. Mikha no era dado a dejarse conocer, y Lisa tenía un firme objetivo: triunfar en el baile. Y Alessandro sabía que nada la haría poner en riesgo esa meta, y mucho menos, un amorío pasajero con su pareja de baile. Y es que eso eran los flechazos a esa edad.

			Decidió no ver sombras donde no las había.

			Alessandro se lavó y secó las manos antes de salir. Una vez fuera, caminó por el pasillo hasta que un ligero movimiento llamó su atención. Fue mínimo y discreto, pero él tenía experiencia en esos asuntos y lo detectó. La yema de un dedo acariciando el dorso de otra mano, una postura íntima, la expresión ajena de dos rostros que miran en direcciones opuestas pero que solo son conscientes del otro.

			Alessandro lo vio. Y la preocupación hizo sonar todas las alarmas cuando alcanzó su asiento, solo dos filas por detrás de los infractores, y los observó. Vio a Mikhail inclinarse hacia el oído de Lisa para susurrarle algo que la hizo reír, y el estómago se le contrajo. El vínculo entre esos dos siempre había sido único, pero lo que estaba viendo iba más allá. Había una intimidad que nunca antes hubo. Supo que tenía un problema. Uno de los grandes e iba a tener que atajarlo. Demasiadas parejas deportivas se habían arruinado por mezclar el sexo o el amor. Él mismo era un gran ejemplo: la prueba viviente de que no funcionaban a largo plazo. Jamás.

		


		
			
1. Lisa

			Un año después. Septiembre de 2022

			Hay cosas en la vida que, sencillamente, no están destinadas a ser. Como ese pequeño renacuajo que apareció en el charco que siempre se forma en mi jardín porque no drena bien. O la seta que brotó en el tiesto del aguacatero; quién sabe si el saco de tierra que compramos en Walmart traía esporas. Estaría bien que el destino te agitara un dedo en la cara: «No, no, tú no eres para él; él no es para ti», en lugar de hacerte sufrir. Los medios que usa para apartarte del camino equivocado son crueles. Más aún cuando el sendero del que fuiste bruscamente expulsada discurre paralelo al tuyo. Siempre en paralelo, de modo que eres incapaz de perderlo de vista.

			Incapaz, también, de llegar a él.

			Echo de menos una despedida de mi madre antes de dirigirme al nuevo instituto. Un abrazo de ánimo me habría bastado. Miro al chico que camina a medio metro de mí. Y antes le pediría el abrazo a un cactus, vamos.

			Mikha. Alto, moreno, apuesto y muy reservado.

			Mi pareja de baile desde hace cinco años.

			Mi amigo hasta hace un año.

			Mi primer beso y mi primer todo.

			Mi primer desengaño amoroso.

			Mikha y yo avanzamos sin dirigirnos la palabra. A pesar de que nos ignoramos, la energía que desprendemos se acompasa. Estamos acostumbrados a sincronizar nuestros pasos sin necesidad de nada más que de consultar el aire a nuestro alrededor. Podríamos localizarnos en una sala oscura únicamente gracias al aire que rodea nuestro cuerpo. Para dos personas que se odian, es una putada tener el radar siempre en el otro.

			Aunque la tensión que siento se debe a otro motivo: cursaremos nuestro último año en un instituto nuevo. Mikha, sin embargo, camina tan tranquilo, con una camiseta que ya se ajusta demasiado a una estructura ósea y muscular que se ha expandido en todas direcciones, y un pantalón vaquero que vuelve a quedarle corto. Mikha sigue creciendo y se niega a gastar dinero en ropa. A pesar de que mi madre le suplica que se guarde para él lo que gana trabajando en el bar, prefiere contribuir a los gastos de la casa dejando el efectivo en el bote de galletas.

			Lo observo de reojo con un ramalazo de envidia: a él nada lo intimida, es un tío de mundo, no como yo. Además, ya tiene experiencia en cambiar de escuela. Lo hizo cuando llegó a Estados Unidos, con doce años, mientras que yo he permanecido en el mismo colegio desde pequeña.

			Menos mal que cuento con Sarah, a la cual diviso cerca de la puerta del instituto. Alrededor, un flujo de alumnos se arremolina para entrar, provocando un efecto embudo al que ya se ha unido Mikha. 

			—¡Toma, Mikha! —Se ha situado en la cola para entrar y no me ha oído. Me veo obligada a llamarlo de nuevo. Esta vez hace girar sus pies, sin desplazarse. Hasta donde yo sé, anda bien del oído, así que concluyo que no quiere que lo relacionen conmigo. Pues te jodes—. ¡Mikha! —insisto.

			Se acerca con gesto contrariado, y no me extraña. Hacía mucho que yo no pronunciaba su nombre, y araña la garganta. A él debe de arañarle los oídos también, pues sus deportivas se revuelven con inquietud cuando llega a mí. Me apresuro a sacar un paquete pequeño de la mochila y se lo tiendo sin mirarlo.

			—He preparado el almuerzo. —No lo coge, de modo que insisto—. Es de queso y chocolate. —Es una mezcla rarísima de algo ruso. Intuyo que le recuerda a un plato de su infancia y que lo avergüenza.

			No es habitual esto del almuerzo. En el otro colegio comprábamos la comida en la cafetería, pero dada la actual situación económica de mi familia, he preferido no gastar de más.

			El sándwich sigue en mi mano. No sé si lo aceptará. Desde hace un año, Mikha no acepta muchas cosas de mi parte. Pero lo que no voy a permitir es que se muera de hambre; lo necesito para competir y ganar, me digo, no porque me preocupe por él. Además, soy una persona educada.

			El día más feliz de mi vida fue cuando mis padres me sentaron en la silla de la cocina para hablarme de acoger a un bailarín extranjero. Era una petición que yo había hecho, y de la cual ya había perdido la esperanza. Al fin y al cabo, no tenía tanto nivel como para aspirar a algo así, ni mis padres iban tan sobrados de dinero como para mantener otra boca, menos aún desde que habían invertido todos los ahorros en su pequeña tienda de suvenires a pie de playa. Sin embargo, no me lo pensé cuando me preguntaron si seguía siendo mi sueño. Asentí, los besé, lloré, reí. Me hicieron prometer que siempre lo trataría bien, aunque tuviéramos roces, aunque no fuera lo que yo esperaba. Lo hice con sumo gusto.

			El problema es que Mikha fue demasiado lo que yo quería.

			Aunque, por lo visto, yo no lo fui para él.

			No obstante, jamás romperé la promesa que les hice a mis padres de cuidarlo y ser educada con él, incluso si me rompe, una vez tras otra, el corazón.

			Respiro aliviada cuando su mano se alza y coge el sándwich. Sin intercambiar más que un gracias, se da la vuelta y desaparece, momento en que mi boca se llena del sabor, siempre amargo, que me genera su rechazo.

			Sarah se aproxima. Lo bueno que tiene el instituto público es ella, mi amiga desde que, a los ocho años, saltó a defenderme de unas chicas del barrio donde vivimos. La increpé por meterse en medio, y ella me contestó que se metía donde le daba la gana. Al final, ha resultado la amistad más sincera de todo mi entorno.

			Otra cosa buena del instituto es perder de vista a Silvina (examiga, también perteneciente al club de baile deportivo).

			Sarah observa con extrañeza el lugar por el que Mikha ha desaparecido.

			—¿Qué narices le pasa a este? Venía a saludarlo, pero no me ha dado tiempo. ¿Llega tarde o qué? —pregunta con su habitual tono brusco del Bronx.

			Me encojo de hombros sin mirarlo.

			—Nada. No pasa nada.

			Al menos, nada fuera de lo común. Aunque es normal que ella no lo entienda, pues Sarah solo nos ha visto en la escuela de baile. No sabe que, fuera, nuestra relación es inexistente o, en el mejor de los casos, pasivo-agresiva.

			—No me digas que esto es lo normal… ¿desde el training? —adivina, abriendo con horror sus ojos maquillados.

			La vergüenza me golpea. Todo el mundo se enteró de lo que ocurrió en el training. Asiento, intentando que no me afecte, y ella suspira.

			—Cualquiera lo diría con la conexión que tenéis en pista.

			—Ya. Recuerda que, en pista, nada es real. —Y eso es lo que me repito competición tras competición, cuando, obligado por los primeros acordes, sus ojos me miran y parecen querer decirme otra cosa—. Además, Mikha está aquí con un visado de deportista. En pista ha de fingir que nos gustamos, es la premisa del baile deportivo.

			Sarah va a discutir mi observación, pero la corto. Bastante nerviosa estoy como para remover el recuerdo que más dolor me causa.

			Me toca Lenguas Europeas en el aula 2B. Mikha también tiene esta clase, es nuestra única asignatura común, por eso no me extraña encontrarlo allí ni que haya entablado conversación una chica y un chico que ríen sus comentarios. Ya ha hecho amigos. Pese a lo serio y distante que es, nada le cuesta demasiado trabajo. Es como si el mundo se empeñara en dárselo todo en bandeja mientras a otras personas se lo quita.

			El profesor entra y se sienta a su mesa. Tras pedir silencio y ponerse las gafas para consultar un papel, pronuncia mi nombre para que salga a presentarme.

			Me levanto con un suspiro y camino sintiendo que todas las miradas me siguen. Reviso mentalmente mi indumentaria. Blusa azul abrochada hasta el cuello, remetida por dentro del pantalón vaquero acampanado; zapatillas negras; coleta estirada. Me doy la vuelta y trato de no mirar a nadie en particular.

			—Háblenos de usted, señorita Richardson —pide el profesor.

			—Me llamo Lisa y vengo del Kensington College. —Buscaba algo que añadir a mi nombre solo por aportar algún dato, pero me percato de mi error en cuanto veo las sonrisas torcidas. 

			Me acabo de convertir en la niña rica caída en desgracia. Deben de preguntarse si he cambiado al instituto público porque me expulsaron o por mis notas, o si mi familia estará pasando apuros económicos. Y no errarían, al menos en la última.

			El profesor de Lenguas Europeas garabatea sobre una hoja. Estoy bastante segura de que eso que escribe es una lista de la compra.

			—Muy bien. ¿Alguna pregunta para Lisa?

			Me revuelvo con inquietud. Arrastro la vista por el aula con la esperanza de que nadie intervenga, pero una mano se estira como queriendo alcanzar el techo.

			—¡Sí! Yo tengo una, profesor.

			—Pues formúlela, señor Cohen.

			—¿Edad, aficiones? ¿Tienes novio? 

			Se alzan varias risas, secundadas por dos o tres bufidos procedentes de un grupo de chicas en una esquina.

			Lo fulmino con la mirada y opto por no contestar, pero el profesor insiste cuando intento regresar a mi sitio. Aprieto los labios.

			—Diecisiete. —«Como todos aquí», me gustaría añadir—. Bordar a punto de cruz —miento, desatando unas cuantas risitas—. Y no tengo novio. —Aquí no miento.

			—Muy bien, gracias, señorita Richardson.

			Me escabullo y el profesor llama a Mikha. Por una vez, el karma parece mostrarse ecuánime.

			Mientras me siento, mi mirada recala en el chico que me ha hecho las preguntas, y que ahora me guiña un ojo. Una de las chicas del fondo lo observa con un gesto que me indica que, seguramente, el numerito de preguntarme si tengo novio ha sido por ella. No me gusta que me haya puesto en una situación que me granjee enemistades el primer día de clase, de modo que vuelvo la cabeza al frente, pero mantengo la vista clavada en mis manos, ambas sobre el pupitre de madera, mientras el profesor le pide a Mikha que se presente.

			—Me llamo Mikhail Vetrov y tengo nacionalidad rusa. Nunca se me irá el acento y no me tiño el pelo; no todos los rusos son rubios. Tampoco me gusta el vodka. —Y se dirige a su mesa con andar resuelto. 

			Siento el impulso de reivindicar si no hay preguntas para él. Lo reprimo porque no tengo cinco años.

			—A mí también me gusta tu acento —comenta una chica desde atrás. Ella sí que es rubia. El resto de la clase se ríe, incluido Mikha, y percibo la fascinación en los ojos que lo siguen, tanto masculinos como femeninos.

			Me maravilla la facilidad con la que ha hablado sin decir nada.

			El karma lo adora. Y a mí no debería provocarme tanta rabia.

			—Nacionalidad rusa. —El profesor asiente, levantándose—. Podrá ayudarnos con las traducciones, entonces.

			—El ruso no es una lengua europea —lo corta Mikha desde su silla, aunque no sé el motivo. Aparte del ruso, Mikha habla más lenguas que sí son europeas, como el estonio o el lituano, creo recordar. Aunque podría estar equivocada. A Mikha siempre le ha costado abrirse, incluso cuando éramos amigos.

			—A mí me está interesando cada vez más el ruso, profesor —interrumpe la chica rubia de antes—. Voto por incluirlo en las lenguas muertas.

			La clase vuelve a reír. Sé perfectamente qué ruso es el que le interesa.

			—Europeas, señorita Swinn, no muertas.

			El resto del día transcurre más o menos igual. En las otras asignaturas sí coincido con Sarah, ya que compartimos optativas.

			—Todo el mundo habla de Mikha —me comenta—. «El ruso», lo llaman, por eso de ser originales. 

			Me cuenta que lo ha visto de camino a Secretaría siendo acechado por el grupito de animadoras de segundo año. Y que a las pobres todavía no les ha llegado la noticia de que una tal Crystal lo ha reclamado, concluye con una sonrisa cargada de malicia, metiéndose un pastelillo en la boca. Se fija en mí mientras mastica. 

			—¿No te importa?

			Yo sigo comiendo mi sándwich. Me encojo de hombros.

			—¿Por qué iba a importarme?

			—Hace un año os morreabais por las esquinas.

			—Igual que cualquier adolescente con hormonas.

			—No es lo mismo.

			«Claro que lo es. Tiene que serlo».

			Termino un poco tarde la jornada escolar porque tengo que quedarme a rellenar un impreso de asistencias. No hay casi alumnos en los pasillos y tampoco afuera. El autobús ya ha pasado, de modo que comienzo a andar por la acera. Ni siquiera echo un vistazo alrededor, por eso me sorprendo cuando, primero, noto la conexión; luego, sus pasos a la par que los míos.

			No decimos nada. Tampoco nos  miramos. No me molesta; ya estoy acostumbrada. Y lo prefiero así. Prefiero no toparme con su gesto severo o, incluso, decepcionado cada vez que nuestras miradas se encuentran sin querer. Jamás entenderé de dónde nace ese resentimiento, pues el único que traicionó fue él.

		


		
			
2. Lisa 

			Con doce años

			Acababa de cumplir doce años cuando Mikhail llegó a mi casa procedente de Rusia, el Viejo Continente. Tenía mil preguntas que hacerle, aunque no estaba segura de si me atrevería. No era tímida, pero sobre él pesaban demasiadas expectativas. Yo había esperado tanto ese momento…

			Quería preguntarle si conocía Europa occidental. Cuántos idiomas hablaba. Mi ciudad, en el estado de Virginia, era costera y congregaba mucho turismo durante el verano. Pero era un turismo nacional. Se escuchaban pocos idiomas y acentos, y, desde luego, nunca ruso. Esperaba que no se sintiera raro.

			Me arrancaba trocitos de uña mientras esperaba sentada en las escaleras del porche con la vista puesta en el principio de la calle. Silvina se quejaba porque en Instagram no existía una cuenta rusa de baile deportivo. Al final, apartó el teléfono.

			—¿Te imaginas que le suda la entrepierna, como a Rufus? O peor, podría tirarse pedos durante el jive, como aquel chico eslavo.

			—Era griego, no eslavo. —Recordaba a aquel chico en particular, porque nuestro club, que era muy pequeño, no solía acoger a bailarines no americanos. Esperaba que a Mikhail no le pareciera una caca y quisiera irse enseguida—. Y, por lo que he visto, no me parece que a Mikhail le sude nada raro.

			Otra pielecita se despegó de un tirón y me salió sangre. Silvina me miró con cinta métrica en los ojos.

			—No sabía que ya habíais bailado juntos. —Noté su tensión en mi brazo, entrelazado con el suyo.

			—No lo hemos hecho, pero nos mandaron vídeos suyos bailando.

			Creo que le contrarió no haber sido partícipe de ello.

			—Entonces, ¿cómo sabes que sois compatibles?

			—No lo sabemos. 

			«Ojalá lo seamos». Era un obstáculo al que nos tendríamos que enfrentar. Hacer una prueba previa resultaba inviable. Yo no podía viajar a Rusia, y él tampoco a Estados Unidos solo para valorar el feeling.

			El feeling es la sintonía con el otro bailarín. Hay parejas que lo tienen y parejas que no. Y la diferencia es brutal. Es como disfrutar de una aurora boreal en Alaska, calentita bajo una manta de lana de alpaca, o hacerlo en un gif de tu móvil. Nada que ver. Hay parejas que nunca logran superar la brusquedad en los movimientos, o que, aun tocándose, parecen bailar por separado. Contemplar a parejas poco sincronizadas no gusta, por lo que la vista se va irremediablemente a otras. Y si quieres ser el mejor, tiene que haber feeling. 

			Yo esperaba que Mikhail viniera con buena predisposición para hacer el esfuerzo.

			Fue Alessandro, mi entrenador, quien colgó un anuncio en la web para encontrar en el extranjero una pareja «de mi nivel».

			Y apareció Mikhail.

			Mis padres se comprometieron a darle alojamiento en nuestra casa y costear todos sus gastos; un procedimiento muy común en el mundo del baile deportivo. Las parejas se creaban con propósito, y cuando una cuajaba, se la empujaba a lo más alto.

			Si eso ocurría con nosotros, Mikhail Vetrov se convertiría en una especie de hermano de acogida no oficial, ya que él poseía familia en su país.

			Mis padres fueron a recogerlo al aeropuerto en la vieja camioneta Ford. Solo contaba con tres plazas, de modo que yo me ofrecí a esperar en casa.

			Silvina me lanzó una mirada de intriga.

			—Igual no habla inglés —aventuró.

			—Estudia en un colegio bilingüe. —Era uno de los pocos datos que habíamos obtenido de él. 

			—Pues será superrubio, seguro. Todos los rusos lo son. 

			—En realidad es moreno.

			—Ah. —Torció el gesto sin esconder su decepción. 

			Me hubiera gustado decirle que podía ser calvo y, aun así, yo no haría ascos; no todas teníamos la suerte de poder bailar con nuestro mellizo, como era su caso. Ellos dos eran mis me­jores amigos desde pequeños, y a veces Silvina me permitía bailar con Will en los entrenamientos. Pero ese último año parecían muy centrados en bailar ellos dos solos. Yo echaba de menos tener una pareja de baile no imaginaria o que no perteneciera a otra.

			Mikhail era un regalo, como he dicho.

			Un regalo demasiado cargado de expectativas.

			De pronto, la furgoneta dobló la esquina. Aparcó con suavidad en nuestra acera, llena de hojas secas que crujieron, y a mí el pulso se me disparó. Silvina dijo algo que no escuché y se situó a mi lado. Pensé en pedirle que se marchara; no quería que el chico se hiciera ilusiones de que su compañera fuese ella, con tanta seguridad en sí misma. A pesar de que las dos teníamos la misma edad, Silvina ya había empezado a coquetear con las poses y las sonrisas.

			Mis padres descendieron del automóvil y, poco después, lo hizo él. Vestía un pantalón deportivo con rayas blancas en los laterales, una sudadera negra con cremallera y capucha sobre una camiseta blanca, y una gorra azul, roja y blanca. Mi padre bajó una maleta de tamaño medio y los tres se acercaron.

			—Es superbajito. No vais a poder bailar —opinó Silvina. Era mi mejor amiga, pero a veces yo odiaba sus críticas, como si únicamente a ella le pudieran pasar cosas buenas.

			—Los bajitos suelen bailar mejor. Son más compactos. —Al menos, eso decía Alessandro.

			Además, no era tan bajito, solo dos dedos menos que yo. Tardé tanto en reaccionar que Silvina se adelantó y se presentó a mi nueva pareja de baile.

			Su rostro…

			Su rostro me pareció muy agradable, a pesar del gesto severo, incluso ceñudo. Aunque sostenía la mirada sin vacilar,la forma en que me analizaba era agresiva, como si no quisiera estar aquí. Por primera vez se me ocurrió que, quizás, mi deseo de tener una pareja de baile, le había alterado la vida, y que era posible que yo no obtuviera el agradecimiento que había esperado. Tenía entendido que las condiciones en las que él vivía en Rusia no eran las mejores, pero desconocía el motivo. Tal vez lo habían obligado. Tal vez…

			Mi madre me pidió que le enseñara la casa y su habitación. Dentro hacía calor, a pesar de que las ventanas estaban abiertas para crear corrientes de aire, pero él no se deshizo de la chaqueta.

			Las habitaciones estaban en el piso de arriba. Subí las escaleras escuchando sus pasos detrás. Me detuve al fondo del pasillo y abrí la puerta para que entrara.

			—¿Te gusta? 

			Estaba tan deseosa de que quisiera quedarse que le había cedido la mía, más grande y con vistas a la bahía de Linkhorn. Esperaba que apreciara los muebles, básicos pero nuevos, y las paredes recién pintadas de blanco, ya que antes eran rosas.

			—Puedes decorarla como tú quieras —volví a intentar, sin obtener más que silencio. Lo miré y, de nuevo, la armonía de su perfil me abstrajo. Era un compendio de ángulos marcados y bonitos, donde predominaban unos ojos oscuros y rasgados, rodeados de espesas pestañas negras. La cámara no le había hecho justicia.

			El silencio se alargó. Supe que tenía que añadir algo. Ofrecerle ver la mía para que comprendiera que la suya era mejor, aunque luego pensé en el póster de Dirty Dancing y me dio vergüenza. Me sentía desmoralizada. Él era serio y poco comunicativo, y a mí me había poseído mi versión más tímida. Era imposible que congeniáramos. Pensé en mis padres y me esforcé por esbozar una mejor sonrisa.

			—Hay un baño entre nuestras habitaciones. Te he hecho hueco para que pongas tus cosas en el lado derecho. Te gustará Virginia Beach, ya verás. Es soleado y tiene la playa más larga del mundo. Tenemos lagos y montañas y el clima es…

			De pronto, se dio la vuelta y se quitó la gorra. Ahogué una exclamación al ver, a través de los mechones lisos y oscuros de su pelo, una cicatriz reciente con inicio en la sien, por encima de la oreja. Todavía llevaba grapas para mantener unida la carne, roja e inflamada. Se la tocó con los dedos y me percaté de los hematomas de diferentes tonos que coloreaban el dorso de su mano.

			—¿Qué… qué te ha pasado?

			—Una pelea.

			—¿Por qué?

			—Porque soy bueno en eso, peleando. Cuando eres bueno en algo, te usan como moneda de cambio.

			Había tanto y tan poco en sus palabras.

			—¿Te… te obligaban? —Mi cara expresó todo el horror que sentí.

			—Aléjate de mí si no quieres terminar igual.

			Se me cayó el mundo a los pies. Si quería infundirme miedo, lo estaba consiguiendo. La pregunta era si mi deseo de competir superaba ese temor.

			—Y ¿cómo bailaremos? Para bailar hay que tocarse. —Me invadió un escalofrío y él lo notó.

			—Puedo bailar, para eso estoy aquí. —Sus ojos se volvieron más oscuros y retadores—. Soy bajito y compacto, ¿no? Y prefiero bailar a pelear. Pero el resto del tiempo, déjame solo.

			Entendí que estaba aquí con el único interés de evitar aquella vida y me pregunté si eso valdría. 

			Salí de la habitación desmoralizada. No iba a tener a mi pareja soñada, tan implicada como yo en el baile deportivo; no íbamos a ver competiciones en streaming tumbados bajo una manta, ni a poner música y bailar por bailar. Sin embargo, si quería que funcionara, debía tirar por los dos. Y ese pensamiento me hizo recuperar el ánimo. Mikha aseguraba que era bueno bailando, su físico se adivinaba atlético y, encima, era guapo.

			Sonreí y contesté con entusiasmo cuando mi madre me preguntó qué me parecía. Fingí para conservar a Mikha como pareja de baile. Fingí porque mis padres estaban haciendo un grandísimo esfuerzo económico.

			Sin sospechar que «fingir» acabaría siendo la brújula secreta de nuestra historia.

		


		
			
3 . Mikha

			Una vez en el polideportivo de Virginia Beach, observo a Lisa dirigirse al vestuario mientras yo entro en pista. Poco rato después, ella aparece para cambiarse las deportivas por los zapatos de baile, se ajusta la goma del pelo y acerca; y entonces, mi mente se enfoca en ella y ya no existe nada más. Ocurre lo mismo desde hace cinco años. Es imposible para mí controlarlo, así que convivo con ello.

			Durante quince minutos, no cruzamos una sola palabra, una sola mirada. Lisa siempre ha estado distante conmigo. Bueno, siempre no. Desde el training. Ya no quiero pensarlo más. Lo importante es que ahora no tenemos ningún tipo de relación y es lo correcto.

			Después del calentamiento, Alessandro nos señala.

			—Quiero el jive por separado. Empezad.

			Después de media hora, nuestro entrenador pone la música y nos pide la coreografía juntos.

			Nos situamos uno frente a otro.

			Entonces, después de todo el día evitándolo, de todo el fin de semana consiguiéndolo, alzo los párpados y la miro a los ojos.

			Duele.

			Y cura.

			Lisa es como desinfectar una herida: lo necesitas, pero cómo escuece.

			Lo bueno del jive (algo así como el hermano mayor del rock and roll) es que tiene la coreografía más exigente, todo saltos y giros. Al cabo de una hora. Al cabo de una hora, estamos exhaustos y no hay cabida en el cerebro para darle vueltas a ella. Al menos, no al cien por cien. Maravilloso.

			No hemos terminado de entrenar cuando Alessandro apaga la música y nos indica que nos reunamos con él.

			—¿No puede esperar? —Quedan quince minutos de entrenamiento. Odio que interrumpan mi rutina.

			—Mueve tu culo prieto hasta aquí, Vetrov. No hace falta ser siempre tan perfeccionista.

			Me muerdo la lengua para no contestarle que nadie mejora dejando las cosas a medias.

			Claudico a regañadientes. Lisa está ajustándose la coleta, que se le ha deshecho durante el jive. Varios mechones cobrizos, refulgentes, se balancean hasta casi la cintura. Desvío la vista de inmediato.

			—Este es vuestro año más importante —Alessandro comienza el discurso motivacional que nos sabemos de memoria—, de modo que sería conveniente que os abrierais una cuenta en redes sociales.

			Frunzo el ceño. Ya se me había pasado por la cabeza la posibilidad, y no me gusta. No quiero que mi padre pueda encontrarme. Cualquiera diría que es estúpido preocuparme por eso, dado que no se ha molestado en contactar conmigo desde que vine a Estados Unidos. 

			Alessandro entiende mi expresión y sugiere hacérnosla conjunta, como pareja. Nada de apellidos. Solo Lisa y Mikhail. Asiento de manera escueta.

			—Hay más.

			No es nuestro primer año en la categoría Youth, pero sí el más crucial porque es el último, el de más nivel, donde las promesas salen a la luz; y también porque fuimos campeones el año pasado. Ostentamos un título que tenemos que defender. Nos presentaremos al Campeonato del Mundo, además de tener cita obligada con el Nacional americano.

			—Necesitamos que os vean. Y por eso quiero hablaros de la vestimenta —continúa, como si yo no lo estuviera fulminando con la mirada, impaciente por terminar de entrenar—. Irás de rosa. Entero. Total pink.

			Eso me frena. Alterno la mirada entre los dos. Tal como me temía, no se dirige a Lisa.

			—¿Te refieres a rojo tirando a rosa?

			—No.

			—¿Marrón-rosa?

			—No. Rosa claro. Rosa bebé.

			—Ni de coña. —No soy yo quien ha hablado, sino ella.

			De primeras, opino como Lisa, pero callo y sigo escuchando la idea de Alessandro. A pesar de que en Rusia he conocido mejores bailarines y entrenadores que él, con el paso del tiempo se ha ganado mi respeto. Tiene ideas innovadoras que suelen salir bien.

			—El rosa es un color que llamará la atención —continúa.

			—Y tanto… —Esa es Lisa.

			—El rosa no lo utiliza nadie porque solo puede vestirlo el mejor —sentencia Alessandro mirándome—. Cada movimiento quedará amplificado. Y todos los ojos estarán puestos en ti. Entrar en pista de rosa generará expectativa. Hay que ser poseedor de un baile descarado, casi arrogante, muy masculino, y de un cuerpo de hombre para saber defenderlo.

			Lisa, que iba a decir algo, calla de golpe. Con el rabillo del ojo veo que me observa de arriba abajo y que se ruboriza. Se me contrae el estómago y, como siempre que se trata de ella, aprieto los puños y desvío el pensamiento hacia las palabras del entrenador, que quiere vestirme como un recién nacido. Medito sus palabras. No me cuesta imaginarme lo que Alessandro quiere decir.

			Y, así como así, me envuelve la emoción ante un nuevo reto. Comprendo que voy a tener que cambiar mi baile por algo más insolente, orgulloso, y me gusta.

			—De acuerdo.

			Siento que Lisa vuelve rápido la cabeza. No la miro, pero sé que solo ve seguridad en mí mismo.

			***

			Estamos saliendo cuando varios compañeros vienen a nuestro encuentro. Acaban de terminar la clase colectiva y solo acuden para marear, ellos que pueden perder el tiempo. Recojo mi mochila con intención de escabullirme antes de que me líen. Al alcanzar la puerta, oigo algo que me detiene.

			—Will está buscando pareja.

			—¡Que empiece la subasta! —canturrea Will—. Señoritas, por orden, por favor; no se amontonen. Doy para todas.

			Aunque tengo curiosidad, no puedo llegar tarde al bar. Me apresuro por el pasillo hasta los tornos. Los traspaso notando que me late la sien, y atravieso casi a la carrera la puerta, sin parar de darle vueltas a la noticia.

			«Will está buscando pareja».

			«¿Y Silvina?». No es que sienta pena por ella. Por mí, se puede ir al infierno y no volver, pero su ausencia deja a su hermano solo, y eso sí es un problema.

			Veo a la madre de Sarah unos pasos por delante de mí. Debe de haber traído a Sarah para su clase particular con Elijah. La llamo porque se dirige a su coche y yo llego tarde al trabajo. Debe de oírme, porque se gira.

			—¿Vas al bar? —adivina.

			—Entro a las siete. —Me pongo a su altura con una breve carrera y le cojo la bolsa que carga.

			—¿Quieres que te acerque?

			—Solo si te pilla de paso. Pero me harías un gran favor.

			—Voy a casa, de modo que sí. 

			Lo considero una señal del destino. Así puedo preguntarle por lo que ha pasado entre Will y Silvina. Las madres del club se enteran de todo. Tal vez ni siquiera es cierto que él busque pareja. Will suele ser bastante bromista y a veces se le va de las manos. Seguro que eso es lo que ha ocurrido.

			La madre de Sarah activa el mando del coche. 

			—Puedes conducir. Cuando te bajes, Lisa ocupará tu asiento —me dice justo cuando me monto en el lugar del conductor.

			Mi gesto se tensa. Me maldigo por no haberlo previsto. Lisa suele aprovechar los traslados en coche para no tener que esperar al autobús como yo. Es habitual que coincidamos. Otra cosa es que yo me vea capaz de añadir media hora más en su compañía a mi agenda de hoy. De verdad que prefiero cruzar la bahía a nado. 

			Estoy a punto de cambiar de idea e inventarme algún pretexto, cuando la puerta trasera se abre y mi dolor de cabeza particular se introduce en el habitáculo, impregnándolo todo con su perfume. Qué puta mala idea.

			Sin embargo, no voy a desperdiciar la oportunidad de conducir. Arranco el coche y abandonamos el aparcamiento.

			Lisa se ha sentado detrás de mí. Al echar un vistazo por el retrovisor, la descubro concentrada en el cristal, moviendo los labios. Sé que está contando los tiempos del último paso que nos han cambiado. No parece muy afectada por la separación de Will y Silvina, ni tampoco que esté haciendo planes para bailar con él ahora que está libre. La madre de Sarah me cuenta algo sobre su hija; cuando se calla, dudo si preguntar, dado que Lisa viene con nosotros, pero la duda me va a volver loco.

			—He oído que William está buscando pareja, ¿sabes algo? —comento con la vista puesta en el retrovisor. Lisa presta atención, pero no parece sorprendida, lo que me confirma que ya estaba al corriente.

			—Ajá.

			—¿Y qué pasa con Silvina?

			Lisa frunce el ceño contrariada, como si mi pregunta la hubiera molestado. Respiro y dejo de mirarla a hurtadillas.

			—Silvina va a dejar de bailar. Desde que falleció su madre, ha estado muy dispersa, aunque no creo que sea ese el único motivo. 

			Yo tampoco. Supongo que Silvina se ha dado cuenta de que carece de nivel. De nivel para competir y de nivel para acompañar a su hermano. Según todos, es el mejor bailarín de la escuela, después de mí, pero le tienen más cariño porque es americano, de la maldita cantera del Virginia Beach Club. No como yo, que siempre seré extranjero.

			Todo el mundo sabe que si no existiera Silvina, Lisa y Will habrían sido una pareja ganadora y yo no estaría aquí. Ellos lo creen, y yo también.

			Mis ojos vuelven a clavarse en el retrovisor. Me pregunto si Lisa se arrepiente de tenerme como pareja. Siento que he pasado de ser una necesidad a un obstáculo. No quiero pensar así, pero el crío que llegó hace cinco años, inseguro y lleno de miedos, habita en mí, latente, y en ocasiones como esta, hace aparición.

			Cavilo sobre ello nada más despedirme, y tres horas después, al salir del bar, sigo dándole vueltas. William tiene nuestra edad. Si bailara con Lisa, matarían tantos pájaros de un solo tiro que me mareo. No solo tiene coche y los desplazamientos serían la hostia de rápidos y fructíferos, sino que es solvente en el aspecto económico. La misma solvencia que antes tenían los padres de Lisa, padres que no necesitarían mantener en su casa a un tipo ruso que cada vez gasta más, que ha de viajar al extranjero siempre que necesita renovar el visado, estancia y vuelos incluidos. Para más inri, Will no tiene que fichar en el USCIS, el Servicio de Inmigración, cada año, con la posibilidad de que cualquier día le rechacen el estatus y lo deporten.

			«Jamás te pediremos que te marches de aquí». El recuerdo de las palabras de Anna me apacigua. La madre de Lisa no tiene ni idea del cambio que produjo en mí cuando pronunció esa promesa.

			Otra cosa es que, aun sabiendo todo esto, me vaya a hacer a un lado. Debería reflexionarlo, aunque la sola idea me genera un terror invalidante. Tendría que buscarme un empleo de más horas, y no solo en el bar, sino algo que me permitiera alquilar un piso compartido en el barrio de Indian River. Dejaría a Lisa libre, y a sus padres mucho más desahogados.

			Debería apartarme y…

			Cuando llego a casa, hay dos hamburguesas en un plato, sobre una bandeja de ratán de las que fabricaba la abuela de Lisa. Son las diez y todos están durmiendo, como siempre. Pero ahí está mi cena, sobre la barra de la cocina. Este matrimonio vegetariano me ha dejado hecha la cena, con carne, beicon, queso, cebolla y huevo incluido. Sé que las ha cocinado Lisa; está obsesionada con que paso hambre, la he oído comentárselo a su madre, y lo peor es que es cierto. Últimamente a mi estómago no hay quien lo engañe. 

			La servilleta de papel amarilla, doblada en forma de ángel, ha sido obra de Anna. Es adorable y detallista, y siempre me deja formas que me arrancan espirales raras en el corazón.

			Pegado a la puerta del armario superior encuentro un pósit amarillo donde se lee:

			Un oficial llama a uno de sus soldados.

			—Donaldson, ¿cree en la vida después de la muerte?

			—¿Señor?

			—Su abuela lo espera en la central, aunque asistió a su funeral hace dos semanas.

			Es la forma que tiene esta familia de mantener el contacto conmigo, de recordarme que, aunque un día no nos veamos, me tienen presente. Cojo la nota con dedos temblorosos y me la guardo en el bolsillo. A Martin, el padre de Lisa, le gustan los chistes sobre militares americanos. Intuyo que le gustan más los de militares rusos, pero los cambia para no incomodarme.

			Después de cenar, limpio los platos y subo las escaleras frotándome el pecho, con un sentimiento difícil de explicar anclado ahí. Apareció con doce años, cuando llegué, y ha ido creciendo. Y es que en esta casa no solo encontré una escapatoria a mi situación, sino también una familia, un lugar al que pertenecer, donde fue sumamente fácil encajar a pesar de todo lo que yo cargaba a cuestas.

			Una vez en mi cuarto, guardo la nota del padre de Lisa en la caja debajo de la cama. Will ya puede buscarse otra pareja de baile, porque yo voy a hacer lo imposible por seguir aquí. Con ellos.

			Con ella.

		


		
			
4. Lisa

			Orlando. United States Dance Championships. La competición más importante del país

			Defendemos el título de campeones nacionales en categoría Youth, por eso todas las miradas se centran en nosotros. El desafío más grande es hacer lo que ya hemos demostrado saber hacer, lo cual implica más presión. A todo ello hay que sumar el look de Mikha, absolutamente opuesto al de los demás. No necesito mirarlo para describir su aspecto de motero, impropio de un bailarín de latino, con el pelo rapado y los músculos y los tatuajes a la vista. Su pantalón es negro; también la camisa de manga larga, que siempre lleva arremangada por encima de los codos. No lleva un solo piercing ni adorno de brillantes, como es la última moda entre los demás bailarines de deportivo. Tampoco ha consentido jamás que Alessandro le eche «mierdas» en el pelo, refiriéndose a la gomina que se usa para fijar y dar brillo.

			El grupo anterior termina el baile y saluda. Mikha me hace una señal para que abandonemos el calentamiento y nos reunamos en la entrada a pista. En la fila, todas las parejas se mueven con nerviosismo. 

			Muevo los pies en el interior de las sandalias de diez centímetros de tacón. El vestido, rojo, corto, cuajado de brillantes de Swarovski, se ciñe por completo a mi figura. Reviso el dorsal de Mikha y me aseguro de que los imperdibles están bien abrochados. En pista, las parejas anteriores se retiran y se hace el silencio. La tensión aumenta, volviendo el ambiente casi irrespirable. Público y jueces están expectantes ante la inminente entrada del grupo fuerte de la mañana.

			Respiro para intentar controlar el alocado pulso que atrona en mis oídos. Es la emoción previa, y jamás me acostumbraré a ella, por muy adicta que sea.

			—Hace entrada en pista el grupo número 1 de la categoría Youth. Parejas con los dorsales 568, 571… —anuncian.

			Mikha extiende su palma hacia arriba y coloco la mía sobre ella. Me conduce hasta el ángulo inferior derecho, donde se detiene, y me sitúa frente a él, tan cerca que nos tocamos. Nuestras manos unidas se alinean; los dedos, solapados, se sienten.

			Ya no puedo dilatar más el momento: alzo la cara y lo miro.

			Y un aguijón me traspasa al percibir la intensidad de su mirada. También hay anhelo. Sus pupilas de acero esconden una gran mentira, que podría creerme hasta yo de lo bien que lo hace. Tengo que recordarme que no es real. Antes, sí. O tal vez no. Tal vez nunca lo fue.

			Cierro los ojos con fuerza y me obligo a disipar esos sentimientos que solo acarrearán una competición nefasta, y no nos lo merecemos.

			Los aplausos y vítores continúan mientras abro los ojos de nuevo. Dos aceros chocando. Dos espadas. Pero no. Porque sé lo que viene a continuación. Siempre viene: sus labios en mi sien; luego, en mis nudillos. Sus ojos aferrados a los míos funden el acero, arden con una sonrisa de fuego y me envían un ramalazo de confianza y emoción; y cuando inicio el retroceso con un paso sensual previo al chachachá, me guiña un ojo. Con chulería. Coloco las manos en mi cintura, me la acaricio. Una invitación. Una apuesta. Le sonrío. Con chulería.

			Soy tímida por fuera y dramáticamente apasionada por dentro, pero en esta pista… en esta pista el gusano se deshace de la crisálida, se viste de colores vibrantes y puedo ser yo. Mi yo más real, libre y sobrecogedor.

			Los primeros acordes, con la sensual voz de Camila Cabello cantando Havana, suenan en el polideportivo. Mikha endurece las facciones del rostro al venir a por mí; yo retrocedo. Me atrapa. Lo atrapo.

			Nos fundimos…

			Y empezamos a bailar. Atrás queda el recuerdo de lo que fuimos.

			***

			El lunes, Mikha aprieta el paso y su silueta se pierde entre las puertas dobles del polideportivo, sin decirme adiós. Ni una sola mirada. Como si huyera de mí. Ese pensamiento me invade de vergüenza, y cruzo la puerta del vestuario con el corazón encogido.

			Me pregunto cómo un ser tan pasional en pista puede ser un témpano en la vida real. Un muro construido piedra a piedra. 

			Me confunde. Lo odio.

			—¿Qué demonios está haciendo TJ que no sube vuestro vídeo? —Sarah se queja porque la encargada de las redes del club todavía no las ha actualizado. Y no deja de quejarse hasta que entramos en pista.

			Mikha no está en el parqué. Los demás sí, bromeando en un corro. Yo me siento en el suelo a calzarme los zapatos sin dejar de pensar en el intensivo del próximo fin de semana, aunque no quiero preocuparme antes de tiempo.

			—Te lo digo yo: ganamos. —Ocupo un trozo de banco y abrocho la correa—. Lo demás tampoco importa demasiado. Nos ves en los entrenamientos. Hicimos exactamente lo mismo.

			Sarah desentierra la cara del móvil.

			—Lis, por mucho que me encante veros entrenar, en pista sois algo de otro mundo. Necesito verlo.

			Todos los lunes posteriores a un fin de semana de competición, las redes arden con fotos, agradecimientos y vídeos, así que TJ no tardará.

			—Vamos, vamos —insiste Sarah sin dejar de actualizar.

			En realidad, me enternece su atención, y la entiendo. Antes de que Mikha llegara, mi obsesión era coger el móvil de mamá y beberme cada publicación. Sarah lleva ya un año con su pareja de baile, Elijah, un chico que ha empezado a entrenar hace poco, pero avanza tan rápido que comenzarán a competir en breve. Sarah ha tenido una paciencia infinita al esperar a que el chico alcance su nivel.

			—¡Por fin! ¡Aquí estáis!

			Durante los siguientes minutos, no se la oye. Yo me pongo de pie y comienzo a calentar.

			—Oh my God! Pero ¿tú lo ves? 

			Me asomo por inercia para ver un trozo de la rumba bolero de la final. Aparto la vista de inmediato.

			—La verdad es que no. —Aplano las palmas de mis manos sobre el suelo de madera y estiro los isquiotibiales—. No me gusta mirarme en los vídeos. Solo encuentro fallos.

			—Tal vez sea por eso.

			—¿El qué?

			—No veis lo que vemos los demás cuando bailáis. Se me pone la piel de gallina. Esa manera de comerte con la mirada…

			Will se coloca a mi lado.

			—Ey. 

			Miro en derredor en busca de Silvina, pero no la veo. La extraña mezcla de alivio y decepción que siempre rodea todo lo que tiene que ver con mi examiga me embarga. Pero no voy a preguntar por ella. Silvina me traicionó cuando más la necesitaba.

			—Ey —contesto sin entonación. Por algún motivo, mi falta de entusiasmo lo hace reír.

			—Oye, ¿recuerdas la coreo de la clase de ayer? Estoy atascado en un punto. ¿Me ayudarías? 

			No salgo de mi estupor. Desde que ocurrió lo del training, Will pareció posicionarse de parte de su hermana y nuestra relación se tensó. No me apetece bailar con él. Aun así, me levanto y le tiendo la mano. Después de todo, él era mi pareja de baile antes de que llegara Mikha.

			—¿Dónde te atascas?

			Poco a poco reproducimos la figura del día anterior.

			Es como volver a calzarte tus zapatos más cómodos solo para darte cuenta de que ya no lo son. Me resulta increíble que hace cinco años yo pensara que Will era el chico que mejor conducía a la bailarina de todo club; y, sin embargo, ahora no reconozco su energía disipada hacia el exterior. Mikha siempre baila para mí; conmigo. 

			Me pregunto si a Will también se le antoja extraña mi manera de bailar. No mala, pero sí ajena. 

			Por fin, da por terminada la coreo. Una vez libre, me doy la vuelta y encuentro a Mikha a escasos pasos de nosotros, paralizado. Alguna vez le he visto esa expresión justo antes de tumbar a alguien de un puñetazo. A veces me pregunto si nunca se irá ese niño al que obligaron a pelear para sobrevivir. 

			Sin mediar palabra, me acerco a la música, la conecto y comienzo la coreografía. Un momento después, él se me une.

			Acabamos de terminar el entrenamiento cuando Elijah y el resto del grupo, que estaban en la clase colectiva, atraviesan la cortina que separa nuestra sala.

			—Ey, Vetrov, he oído que te van a vestir como un bebé. ¿Es cierto?

			—¿Qué pasa, Elijah? ¿Te sientes amenazado por un color?

			—Qué va. Solo tengo miedo de equivocarme de chica en la pista. —Un coro de risas acompaña la burla de Elijah.

			—Para eso primero tendrías que alcanzar mi categoría. 

			Estallan las carcajadas y unas cuantas palmadas en la espalda de Elijah, que se sostiene un puñal imaginario contra el corazón. Mikha le guiña un ojo y el humor continúa. Es el superpoder de Mikha. Y el de Elijah. Carismáticos. Impactantes. Elijah es uno de los pocos amigos que tiene aquí. 

			A los primeros acordes de una samba, los dos amigos comienzan a bailar. Elijah, en el rol de mujer, obtiene el permiso tácito para sacar su feminidad y desquitarse. Las risas han cesado, y contemplamos a dos hombres que bailan juntos, chinchándose con unas muecas seductoras desternillantes.

			Unos minutos después, la música termina y Mikha lanza a su «chica» a girar para el saludo; «chica» que termina a mi lado, respirando fuerte, con la vista clavada en mi pareja de baile, la cual está recibiendo felicitaciones.

			—Joder, Lis, ¿cómo lo soportas?

			Sé a qué se refiere.

			—¿El qué? —pregunto, porque decir otra cosa resultaría raro.

			—Toda esa follabilidad mientras te conduce por la pista. —No respondo—. ¿Le harás una foto con el modelito nuevo y me la enviarás?

			Se relame con la vista fija en él.

			Alterada, me alejo de Elijah y comienzo a estirar.

		


		
			
5. Mikha

			Despierto con un grito ahogado y el cuerpo envuelto en sudor, cosa que hacía meses que no me pasaba. He soñado con esa necesidad de reconocimiento que me asfixiaba. Para un exluchador ruso, los éxitos de su hijo jamás serán suficientes. Que me dedique al baile debe de revolverle las tripas cada mañana.

			El tema de mi padre y sus mierdas está zanjado, así que no sé a qué viene soñar con ello.

			Supongo que encontrar a Lisa en brazos del imbécil de Will fue la peor manera de terminar un día de mierda. Me recordó que esta no es mi vida; que en cualquier momento, puedo volver a aquello si no consigo permanecer de forma legal en este país.

			Sí, definitivamente William es una amenaza para mí en más de un sentido.

			Leer los titulares sobre la guerra que mi país libra contra Ucrania no contribuye a aliviar mi pesadilla, pero es un mal necesario. Leo noticias sobre el Tribunal Penal Internacional, sobre la oleada de drones que Moscú ha lanzado sobre Ucrania, sobre el derecho a veto. Después, otra sobre Biden. Todo el mundo teme que Rusia gane la guerra. Dicen que nadie estará seguro entonces. Comentan sobre el pueblo ucraniano, sin embargo, no se habla de la mierda que están viviendo los ciudadanos rusos en su propio país.

			Me meto en la ducha sintiéndome todavía peor.

			Antes de desayunar, me curo el tatuaje que me hice hace dos días, y que termina el diseño de ambos brazos. Me visto y bajo a la cocina pasándome la mano por el pelo corto para quitarme las gotas de agua.

			Oír las voces y el trajín de los tres miembros de la familia me alivia casi del todo. Casi. No sé qué tendría que suceder para que esa mala hierba desarraigara y me dejara ser feliz por completo.

			Me detengo en el vano de la puerta. Lisa y su padre están sentados a la mesa de madera. La lámpara de techo arroja una luz dorada sobre ella, que sonríe, al igual que Martin. Anna se encuentra ante los fogones. Hablan todos a la vez. La alegría y la confianza flotan en el ambiente.

			—¡Buenos días, Mikhail! —me saluda Anna tras descubrirme, al pasar por delante de mí con la cafetera en la mano—. ¿Café?

			Asiento, y ella me sirve una taza que coloca en el cuarto lado de la mesa. Tengo mi sitio. 

			Martin viene a mi encuentro con una sonrisa, como si no me hubiera visto en años, para palmearme en la espalda. Me encanta. Incluso sus efusivas muestras de afecto, que al principio me paralizaban, me gustan. No podría vivir sin ellas.

			—Ey, muchacho, ¿listo para este finde? —Su estruendosa voz de guardia de seguridad me anima.

			Al principio, pienso que se refiere al intensivo con Yulia y Riccardo, pero el bailecito que hace es diferente. Es el del béisbol. El viernes es noche de semifinales. Martin y yo hallamos un punto de unión cuando descubrimos que nos gustan todos los deportes, sin excepciones. No nos perdemos un partido. No me costó ganarme un lugar a su lado en el sofá, y juraría que él aprecia un compañero con quien comentar las jugadas, incluso cuando la confianza me empujó a burlarme de su falta de lealtad: Martin siempre anima al equipo ganador. Dice que así nunca pierde. Y a mí, a pesar de mis mofas, me gusta esa filosofía de vida.

			—Claro. Los Rangers van a dar una paliza a los Diamondbacks.

			Finge que le da un ataque.

			—Conque los Diamondbacks, ¿eh? Chico, acabas de romperme el corazón.

			—Sam Seswood te va a romper otra cosa como llegues tarde al trabajo —interviene su mujer.

			—Tranquila, pequeña. Seswood no podría tocarme ni un solo pelo. 

			Anna sonríe. Aunque tiene la piel joven, muestra en torno a los párpados esas arruguitas que indican que una persona se pasa la vida sonriendo.

			Mientras ellos continúan la broma de camino a la puerta, me termino el café y mis ojos se cruzan con los de Lisa sin querer. Pasamos muchas horas juntos, y siempre que ocurre algo así, que nuestras miradas confluyen en espacio y tiempo, ella desvía la vista con un gesto amargo que me destroza; sin embargo, hoy no la aparta. Hoy me sostiene la mirada durante un segundo, dos, un millón, tanto que a mi corazón le da tiempo a dispararse. Cuando finalmente ella abandona la cocina, murmurando algo sobre la mochila, yo todavía permanezco unos segundos preguntándome qué ha sido eso.

			Y me lo sigo preguntando mientras camino junto a ella rumbo al instituto, pero tan lejos que da vértigo. Existen muchos tipos de distancia, y a nosotros, desde hace un año, nos separa un abismo forjado a base de inmadurez y mentiras. Tengo claro que entre Lisa y yo no caben las explicaciones. Casi abro la boca y pronuncio la primera palabra sincera que podría empezar a curar la herida. Solo me explico tal impulso por efecto de una mirada. Porque me está volviendo loco. ¿Por qué esa mirada? ¿Qué quería decir? 

			Al llegar al instituto, ella va en busca de Sarah. Perdernos de vista supone cerrar la brecha y descansar del hilo que nos une como un cable de acero. 

			Me dirijo a mi taquilla antes de enfilar hacia el aula. Jamie me alcanza en el pasillo y caminamos a la par. Ambos somos unos frikis de las asignaturas que tienen que ver con el dibujo y el diseño, por eso conectamos nada más conocernos. Además, coincidimos en todas las clases. Lo que sé de él es que tiene cuatro hermanas y quiere ser arquitecto y estudiar en el Instituto Politécnico Militar de Virginia. Me lo cuenta porque los pasillos de último curso están forrados desde ayer con pancartas donde se lee «Jornadas Universitarias para el Futuro», y está ejerciendo presión para que yo vaya con él, porque debe de creerse que soy un dios capaz de obtener mil becas. Aunque ya le he dejado caer que mi vida no va en esa dirección, tampoco lo freno.

			¿Por qué?

			Desde que Rusia entró en guerra con Ucrania, mi rutina gira en torno a una única obsesión: lograr la tarjeta verde de residente. ¿Medios para conseguirla? Muchos, dirán las amables aunque poco informadas funcionarias de la Administración. Y todos, fuera de mi alcance.

			Uno de ellos sería la universidad, mi plan B, que me angustia contemplar. El gran sueño de Lisa, y mi plan A, es asistir el año que viene a la Escuela Internacional de Baile Deportivo de Blackpool, Reino Unido. El problema es que por esa vía no conseguiré la green card que necesito. De modo que la universidad permanece como opción en lo alto de la lista, por mucho que me duela. Porque ir a la universidad significaría que todos mis proyectos con Lisa se han ido a la mierda. Significaría dejar de bailar, renunciar al patrocinio de la Federación de Baile Deportivo y tirar a la basura un ranking construido ladrillo a ladrillo durante cinco años. 

			No. No quiero ir a la puta universidad.

			El problema es que el destino parece tener otros planes.

			A media mañana, las clases se suspenden y somos convocados para otra charla preuniversitaria en el salón de actos.

			Trato de no prestar atención a lo que dicen, pero para cuando termina la conferencia, expresiones como «proyecto de futuro» y «el resto de tu vida» rebotan como pelotas de goma en mi cabeza. Para los alumnos que me rodean, «el resto de tu vida» equivale a un trabajo mejor o peor remunerado. Para mí, significa permanecer con mi familia o situarme en primera línea de guerra con un rifle en la mano y la única orden de matar personas. 

			«El resto de tu vida». Me gustaría preguntarle al coordinador de las jornadas para el futuro cómo las enfocaría si sus opciones dependieran de un papel. Un papel azul y rojo pegado al pasaporte, con fecha de caducidad. Y una tarjeta verde que se niegan a darte.

			Al final de la mañana, el director logra dar conmigo. No hay manera de escaquearme, de modo que me resigno a la reunión que quería evitar.

			Su despacho es grande, pero pequeño para las tres personas que estamos sentadas al otro lado de la mesa, además de él.

			—Mikhail Vetrov —me presenta—. El chico ruso que está aquí con una beca deportiva. Sus notas están muy por encima de la media, como ya hemos hablado.

			Comienzan haciendo preguntas fáciles. Luego, las van refinando hasta que llegan a la importante: ¿me quedaré en Estados Unidos o regresaré a mi país? «Mi país». Me hace gracia que la gente siempre me vea como un extranjero, y que piensen que tengo poder de elección.

			La mujer, vestida con un traje de chaqueta rojo, da una palmada.

			—Entonces, Mikhail, ¿estaría interesado en cursar estudios de Arquitectura en nuestra universidad? El programa de residencias y fraternidades es excelente.

			«Blackpool. Blackpool es mi sueño y el de Lisa. Dilo». Mi cuerpo se vuelve en mi contra cuando pronuncia:

			—Sí. 

			La imagen de Lisa golpea mi mente. Creo que voy a vomitar.

			Como si fuera capaz de leer todas mis preocupaciones, la mujer se inclina hacia delante y comenta:

			—Debe saber que, con sus notas, tendría muchas opciones de acceder a una beca completa. Siempre se reservan varias plazas becadas para extranjeros, y usted da el perfil, señor Vetrov, al llevar aquí tantos años sin llegar a ser residente. —Que mi lucha más cruenta sea lo que me permita permanecer aquí un poquito más es tan irónico que casi quiero reír. 

			Cierto es que obtener la residencia temporal a partir de estudios universitarios es una de las posibilidades (el plan B), aunque no soy tan optimista como la señora. La matrícula se haría efectiva en el mes de mayo, y yo cumplo los dieciocho en enero. Eso deja un margen de cuatro meses para que las autoridades rusas decidan llamarme a filas, que es lo que estipula la ley. No quiero ser negativo, pero estoy al tanto de las noticias de mi país, las que no se traducen al inglés. Amnistía Internacional echa humo desde que empezó la guerra. Si se pudiera pagar por la green card, yo ya hubiera vendido un riñón, o los dos.

			Lo que me lleva…

			Lo que me lleva a una opción que me niego a contemplar: dejar a Lisa y aceptar la universidad.

			A veces me pregunto cómo sería pertenecer a un lugar y saber que nadie tiene el poder de echarte. Jamás.

			La despedida se produce con ellos de pie, sonriendo. Apretones de manos.

			Al llegar a la puerta, vacilo. 

			—¿Puedo hacer una pregunta?

			—Adelante.

			—Quería saber si van a llamar a otra alumna para esta entrevista. Lisa Richardson.

			Lisa posee un buen expediente, pero no sé dónde han establecido el punto de corte.

			El director del instituto carraspea.

			—Ah, claro. —A pesar de la sonrisa, pone cara de circunstancias y trata de explicarles a los otros—: Lisa Richardson es su pareja de baile, y Mikhail vive actualmente con ella. —Luego se dirige a mí—. Lisa rechazó la entrevista cuando la llamamos. Al parecer, tiene claro que no cursará estudios universitarios. No obstante, insistiremos. Es normal que queráis estudiar juntos para seguir obteniendo tu beca y el visado. 

			Salgo de ahí sintiéndome, por primera vez, como debió de sentirse mi padre al venderme a mi entrenadora.

		


		
			
6 . Lisa

			Con trece años

			A pesar de que Mikha iba de pelea en pelea, en el club se limitaba a bailar. Era como si entendiera hasta dónde podía estirar la cuerda. Yo, para compensar, me portaba mejor que nunca. Salvo por el secreto que guardaba: desde hacía unos meses, liberaba pájaros de las jaulas que las personas de clase alta colgaban en sus porches. 

			El primero fue un jilguero en la zona de Northwest. El subidón de adrenalina al verlo escapar me llevó a repetir la experiencia innumerables veces, hasta aquel día cerca de Fincas Bellwood. En esa ocasión, tuve que meter la mano y coger al animal, que se había acurrucado en una esquina de la jaula, asustado. 

			Corrí en dirección al malecón con el animal picoteándome las manos. Como no esperaba encontrar a nadie al atravesar los arbustos, mis manos se abrieron de la impresión al ver a Mikha ahí, apoyado en una farola. Y el pájaro voló directo… a las suyas.

			Lo atrapó.

			Ahogué un grito.

			—¡No lo mates!

			Durante un segundo, pareció alarmado. Luego, ladeó la cabeza y miró al animal, que se agitaba en sus manos, y a mí, calibrando qué hacer.

			—No voy a matarlo —entrecerró los ojos—, pero con una condición. Tienes que permitirme darte clases.

			Arrugué la nariz. Aunque ambos estudiábamos en el plan avanzado, mis notas en Matemáticas habían bajado ese trimestre, y mis padres querían que Mikha me diera clases particulares. Yo les había mentido al decirles que hablaría con él, cosa que no pensaba hacer. 

			Mis ojos se posaron en la cicatriz de su ceja, ya blanca, pero brillante y muy presente para mí.

			—No necesito tu ayuda. —Mis labios titubearon, pero, finalmente, añadí—: Sobre todo, si te doy tanto asco que no pisarías ni mi sombra.

			Me moría de vergüenza cada vez que me acordaba. Casi todo el mundo en el colegio sabía que Killian, un compañero de clase, quería pedirme salir para poder besarme. Silvina se lo contó a Mikha, y él respondió esas palabras exactas delante de todos, poniendo de manifiesto lo que sentía por mí.

			No sabía qué me mortificaba más, si que Killian quisiera hacer eso conmigo o que Mikha no quisiera hacerlo.

			—Yo no…

			—No niegues que lo dijiste. Había testigos.

			Me di la vuelta y eché a andar por el paseo para esconder lo herida que me sentía. Era absurdo. Yo no quería salir con Killian. En realidad, era Silvina la que siempre intentaba emparejarnos. Sin embargo, un nudo se había formado en mi pecho desde que, al salir del colegio, Silvina me había confesado las palabras de Mikha. 

			—Una cosa es que te dé asco bailar conmigo y otra es airearlo en clase —increpé cuando percibí que caminaba a mi lado.

			—No tendría que haberlo dicho —se disculpó.

			Lo miré de reojo. En el fondo, me aliviaba su disculpa, así que sonreí. Como si se sintiera atraído por la luz de mis ojos, los suyos se clavaron en mis pupilas y permaneció absorto durante un rato. Bajé la vista a sus manos y, sin necesidad de hablar, él las abrió. El pájaro tardó un segundo en echar a volar.

			Sin mediar palabra, giramos por Saint-Charles Road y echamos a andar en dirección a casa. Me pareció rara la compenetración con él, como si nuestra conexión en el baile se hubiera trasladado fuera de la pista sin darnos cuenta. 

			—Si me dejas darte clases, te ayudaré a soltar más de esos. Sé que lo haces a menudo.

			—¿Por qué insistes tanto?

			—Porque me lo han pedido tus padres.

			Me gustaba esa lealtad que Mikha parecía haber desarrollado por mis padres. Sentía verdadero afecto por ellos, y una especie de deuda que se iría revelando con el paso de los años.

			—En realidad, iba a dejar los rescates. He leído que los pobres pájaros no sobreviven en libertad una vez que han estado enjaulados. —Miré al cielo lleno de colores, preguntándome dónde estaría el periquito—. ¿Por qué los meterán en jaulas?

			—Tal vez quieren a sus mascotas —comentó con ligereza. Se detuvo asustado cuando me giré y lo taladré con los ojos. 

			—¿Encerrarías a quien quieres o lo dejarías volar libre? Se merecen una oportunidad, para triunfar, para fracasar, para equivocarse. En el interior de una jaula no hay vida.

			Me observó con esa intensidad que yo empezaba a conocer y frunció la frente, pensativo, como si se afanara en comprenderme.

			—Si es lo que piensas, no deberías dejar de liberarlos.

			—Ya.

			Me miró un par de veces, como si le diera vueltas a mi pregunta, pero no comentó nada. Yo era muy consciente de que se trataba de nuestra primera conversación amistosa. Y de que Mikha no parecía tan imbécil como había considerado. Claro que Mikha no era imbécil con el resto del mundo, solo conmigo, lo que lo hacía más imbécil todavía.

			—¿Cómo se dice «pájaro» en ruso?

			—Ptitsy. «Los pájaros».

			—Ptitsy —repetí, iniciando, sin saberlo, un juego que se alargaría para siempre.

			Mis padres nos encontraron esa tarde haciendo la tarea en el salón. Tuve que admitir que Mikha explicaba mucho mejor que el profesor cómo obtener el área en polígonos complejos.

			Subimos a dejar los libros en nuestras habitaciones cuando mi madre gritó que la cena estaba en la mesa. Bostecé y abrí mi puerta después de darle las gracias a Mikha, pero él se había detenido a mitad de pasillo.

			—Le diré a Killian que mentí —me prometió. Se rascó la parte posterior de la cabeza con una mano—. Por si quieres salir con él y eso.

			Sus ojos me encontraron en la penumbra del pasillo. Los suyos, más bajos, irradiaban una fuerza y un tesón que me hicieron entender por qué yo me habría mantenido alejada de él aunque no me lo hubiera pedido.

			—Gracias, pero no hace falta. Si tu comentario lo hizo echarse atrás, significa que no merece la pena. Además, creo que me daría un poco de repelús. —Me reí.

			—¿Lo del beso?

			—Sí. 

			Entonces sí me observó con curiosidad. Y también como si yo estuviera zumbada, lo que me hizo preguntarme…

			Me hizo preguntarme si él se había besado con alguien. Qué tipo de chica no le daba repelús. Pero la vergüenza me pudo, así que, durante otro año más, supe vivir sin averiguarlo.

		

OEBPS/Fonts/Arial-ItalicMT.ttf


OEBPS/Fonts/Georgia-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Georgia.ttf


OEBPS/Images/completa_Hasta.jpg
GEMA AZORIN

“Hasta

que la
musica






OEBPS/Fonts/ArialMT.ttf


OEBPS/Fonts/Arial-BoldMT.ttf




OEBPS/Fonts/Georgia-Italic.ttf


