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			Freddie Krueger


			Otto se remexeu preguiçosamente e uma perna despencou da cama, acertando Hulk, a gata cinzenta gorda que dormia no tapete. Com um pulo, ela parou ao lado da cama e lançou um olhar profundo ao dono, que cobriu os olhos com o antebraço para fugir da luz intensa vinda de fora, recusando-se a aceitar o novo dia que começava. 


			O despertador tocou pela terceira vez. A melodia estridente ecoou nas paredes repletas de pôsteres de super-heróis e pelo chão coberto de peças de roupas. Otto tateou o colchão até pôr fim ao ruído e se aconchegou de novo, sem conseguir escapar do sono pesado. 


			Foi somente ao som da campainha, minutos depois, que o garoto despertou, o coração frenético no peito. Esfregou os olhos no automático e gemeu de dor ao tocar no roxo ao redor do olho direito. Sentiu um gosto amargo quando as lembranças do dia anterior começaram a voltar, mas não teve oportunidade de aprofundá-las. O som da campainha persistia, sem folga. 


			Existia apenas uma pessoa no mundo inteiro que sabia ser tão irritante a essa hora da manhã. 


			Otto se esticou para o lado e abriu a janela, botando a cabeça para fora.


			— Já vai! — berrou, debruçado no parapeito. 


			Khalicy, sua melhor amiga e vizinha, acenava do outro lado do portão, sorrindo. Porém, o sorriso desapareceu quando o olhar recaiu nele e, mais precisamente, no que vestia.


			 — Você nem saiu da cama ainda?! — perguntou, dando uma espiada no celular. — A gente vai se atrasar, Otto. 


			— Cinco minutos — pediu ele, antes de abandonar a janela. — Já vou.


			Ao pular para fora da cama, totalmente alerta, a ouviu reclamar lá fora.


			— Não acredito que você perdeu a hora de novo, que saco…


			Ele duvidava que qualquer outra pessoa fosse perder a hora com Khalicy falando tão alto na rua.


			Ele se inclinou para pegar Hulk no colo enquanto se dirigia ao quarto da mãe, apertando o passo. Quando encontraram a gata na lata de lixo, três anos antes, e Otto implorou, aos prantos, para ficarem com ela, nenhum dos dois soube dizer se era macho ou fêmea. A mãe de Khalicy, dona Viviane, abriu as pernas do filhote cor de chumbo e, depois de muito ponderar, deu o veredito final: macho. Otto o nomeou de Hulk sem precisar pensar duas vezes – amava o universo de super-heróis. Levaram alguns meses para descobrir, com a chegada do primeiro cio, que Hulk na verdade era fêmea, mas era tarde demais para mudar o nome. 


			Otto a soltou sobre a cama da mãe e correu até o banheiro da suíte, onde ela guardava as maquiagens. Parou diante do espelho por um segundo e observou a mancha roxa do hematoma recém-conquistado. Apertou os lábios, em um misto de frustração e raiva.


			Cinco anos. Cinco anos que estudava no colégio Atena e vinha aguentando a perseguição de Vinícius e suas agressões, sem nunca conseguir revidar ou bater de frente. Tudo bem que o garoto jogava no time de basquete da escola e tinha braços definidos e fortes que davam dois dos dele, mas ainda assim… Ele era mais alto que Vinícius! De que adiantava ter todo aquele tamanho se nem ao menos conseguia intimidar as pessoas?


			Ele mal podia esperar pelas férias, para ter uma folga. Menos de dois meses e estaria livre daquele babaca por todo o verão. Infelizmente, isso também significava ficar sem ver Bruno, sua única alegria no colégio. O motivo pelo qual, apesar de tudo, seguia empolgado manhã após manhã. Passar poucas horas por dia a algumas carteiras de distância de Bruno, sentindo o cheiro suave de sabão em pó vindo do seu uniforme e espiando discretamente, por cima do ombro, a maneira como o garoto agarrava a lapiseira com a mão esquerda, fazia valer o resto.


			Otto se abaixou em frente ao armário da pia da mãe e arrancou a bolsinha de maquiagens de lá. Surrupiou o frasco da base e lamentou no mesmo instante. Era pelo menos dois tons mais escuro do que sua pele. Diferente dele, que era pálido, a mãe tinha um bronzeado natural.


			Voltou a encarar o reflexo. Era isso ou aparecer na escola com o hematoma. Ele preferia a base. Despejou um pouco direto no rosto e espalhou o mais depressa que conseguiu – Khalicy voltara a resmungar alto na rua e ele temeu que os vizinhos começassem a ralhar. Os olhos lacrimejaram de dor, mas Otto parou apenas quando conseguiu uma boa cobertura. De longe, se ele estreitasse os olhos até quase fechá-los, quase passava despercebido. O problema era que, de perto, parecia que o garoto havia sofrido alguma queimadura feia e ficado com graves sequelas. Encaixou os óculos para miopia no rosto e torceu para que disfarçassem o borrão marrom cobrindo parte da pele. 


			Como não dava tempo de continuar sentindo pena de si mesmo, correu para se vestir antes que a amiga voltasse a gritar. Saiu de casa ainda acabando de calçar o tênis. Khalicy mexia no celular sem nem piscar, montada na bicicleta, com o pé direito apoiado na calçada. O garoto alcançou a própria bicicleta na garagem, fingindo não notar quando a melhor amiga lançou um olhar ameaçador em sua direção.


			— Sete e vinte, Otto!


			— Foi mal — resmungou, de ombros encolhidos —, não ouvi o despertador.


			Khalicy respirou fundo, alto o bastante para ele ouvir, e guardou o celular na mochila. Juntou o cabelo em um coque, cuidando para deixar as mechas amarelo canário recém-pintadas soltas. Levara dois anos de muita insistência para que Dona Viviane cedesse; desde então, a garota não passava um único dia sem prender os cabelos para dar destaque às mechas.


			Otto montou na bicicleta e ajeitou a mochila nas costas. 


			— Vamos logo, a prof. Jurema vai me mat… — Khalicy parou de falar quando o olhar pousou no rosto do melhor amigo. — Que merda é essa?


			Ele se fez de desentendido e olhou por cima do ombro, fingindo procurar algo. 


			— Onde?


			— Na sua cara! Que é isso?


			Otto se sentiu atacado. Esperava que ela fosse se dar ao trabalho de fingir. Era para isso que amigos serviam, até onde ele sabia. 


			— Um roxo. Esqueceu de ontem?! — perguntou, na defensiva. 


			Sem deixar tempo para uma resposta, deu impulso e começou a pedalar, disparando na frente. Khalicy custou a alcançá-lo. Sua respiração estava ligeiramente ofegante quando alinhou a bicicleta ao lado da dele. 


			— Tá, mas… e essa maquiagem bizarra?


			Ela não ia desistir. Ela nunca desistia.


			Otto virou à direita, fazendo uma curva fechada com facilidade. Khalicy veio logo atrás. 


			— Não queria dar esse gostinho pro Vinícius — confessou.


			— E vai dar o gostinho de chegar parecendo o Freddie Krueger?


			Otto freou de uma vez. 


			Os pneus rasparam no asfalto, deixando o som arranhado no ar por alguns segundos. Ela demorou um pouco mais para parar a bicicleta, de modo que os dois ficaram metros de distância um do outro.


			— Vai se ferrar, Khalicy!


			— Estou sendo sincera. 


			Ela conferiu o celular e o gesto os lembrou de que estavam atrasados. Os dois recomeçaram a pedalar, dessa vez com mais velocidade. A ruazinha em que seguiam era pequena e tinha carros estacionados dos dois lados. Sons vinham de dentro das casas, de famílias acordando, preparando o café, arrumando-se para um novo dia. Canecas tilintando, conversas sonolentas, motores de carros sendo ligados. Passaram por uma pequena padaria de esquina e o cheiro de pão quentinho, recém-saído do forno, fez o estômago de Otto roncar. O garoto lamentou ter se atrasado e saído sem comer nada. Olhando para trás enquanto se afastavam, invejou cada uma das pessoas na fila. 


			— Não é sua função ser sincera. Quero biscoito. — Ele a encarou, ajeitando os óculos. — Tô com um olho roxo, você podia ter um pouco de piedade.


			Khalicy não se deixou abalar. Apelos emocionais não costumavam funcionar, a garota era dura na queda. Vinícius até desistira de mexer com ela no colégio. Mesmo quando tecia comentários maldosos sobre o corpo dela, inventando um leque de apelidos cruéis sobre o fato de ser gorda, ela erguia o queixo ainda mais e o olhava direto nos olhos. Às vezes, quando Khalicy e Otto estavam sozinhos, ela trazia os sentimentos à tona e deixava transparecer como realmente se sentia, mas nunca na frente dos outros alunos. 


			Então, numa manhã sem nada de especial, respondeu a um comentário de Vinícius enquanto caminhavam em direção às salas de aula. Os alunos que estavam por perto ovacionaram e riram da resposta, mas o garoto fechou a cara e voltou a atenção para Otto. Bastaram outras três respostas atravessadas para que ele perdesse o interesse nela e o direcionasse inteiramente para Otto, a partir de então, seu alvo favorito. 


			Os amigos alcançaram a avenida movimentada em que ficava o colégio e desmontaram das bicicletas ao mesmo tempo. Enquanto esperavam o semáforo fechar, Khalicy lançou um olhar demorado ao amigo. Ele nem precisava ver para saber o que passava na cabeça dela. 


			— Sabe quem não vai ter piedade? O Vinícius!


			Para Khalicy, as coisas pareciam mais simples do que eram. Para ela, bastava enfrentar Vinícius e os problemas se resolveriam. Mas era diferente. Em primeiro lugar, a garota era um ano mais nova e não estudava na mesma turma deles. Nem mesmo os intervalos eram compartilhados – o horário de aulas do ensino médio era diferente do ensino fundamental. Sem contar que ela era uma garota. Jamais ficaria de olho roxo se tentasse confrontar Vinícius. O máximo que ele podia fazer era apelar para comentários idiotas sobre sua aparência. 


			— Não adianta ficar emburrado — continuou, porque se havia algo que Khalicy não fazia era largar o osso. — Você sabe que é verdade.


			Lado a lado, atravessaram a avenida empurrando as bicicletas.


			— O que eu sei é que não está muito fácil gostar de você agora — resmungou Otto, subindo os óculos com o indicador. — Fico feliz em não precisar olhar na sua cara pelas próximas horas.


			Leonel, o segurança que ficava no portão da escola, franziu o cenho ao perceber quem eram. 


			— De novo vocês dois? — ralhou, sem conseguir parecer ameaçador. Até mesmo bravo, Leonel era amigável e gentil. — Anda, anda, anda! Eu nem devia deixar vocês entrarem.


			— Mas o senhor vai, né? — Khalicy pestanejou, oferecendo um sorriso angelical ao segurança. — O senhor não quer fazer esses dois alunos exemplares perderem um dia de aula na biblioteca por descuido.


			Leonel estreitou os olhos, surpreso com o atrevimento dela. Khalicy quase sempre conseguia escapar de encrencas com sua lábia.


			— Anda logo! Antes que eu mude de ideia.


			Sem trocarem uma palavra, os dois deram uma corridinha até o bicicletário, onde amarraram as bicicletas. Otto limpou as mãos na calça do uniforme e segurou as alças da mochila, apertando o passo.


			Khalicy abriu a boca para provocar um pouco mais o amigo, quando viu algo atrás dele e mudou de ideia. Ele se sentiu agradecido pela intervenção do universo. Sabia que a amiga não fazia para irritar e sim por se preocupar com ele, mas ter consciência não fazia ser menos desagradável. Além do mais, ele tinha o namorado da mãe, Anderson, para tecer comentários dignos de coach sobre sua incapacidade de se defender.


			Anderson era um homem enorme, idêntico ao Terry Crews. Perto dele, Otto parecia minúsculo com seus 1,80. A mãe e ele namoravam havia bons anos, e o garoto pressentia que era só questão de tempo até que resolvessem unir as escovas de dentes e Anderson virasse oficialmente seu padrasto. 


			Ele não tinha nada contra Anderson. Até gostava do namorado da mãe, se fosse honesto consigo mesmo. O problema era que, para Anderson, as coisas também pareciam muito mais simples do que de fato eram. O homem era bombeiro, durão, com braços do tamanho do tronco do garoto. Sempre que Otto se queixava de Vinícius ou aparecia com algum arranhão em casa, precisava ouvir longos discursos motivacionais sobre a importância de se impor.


			— Essas coisas nunca vão parar se você não colocar limites. Na escola, na faculdade ou no trabalho. Sempre vai ter alguém para montar em você, Otto. Quando eu tinha a sua idade…


			Então contava sobre como conseguiu se livrar das implicâncias de um garoto com o dobro do seu tamanho na época da escola. Ou sobre a vez que pensaram que ele era supermaduro, graças à postura que passava ao mundo. 


			Anderson amava falar sobre a imagem que passamos ao mundo. A de Otto, em sua visão, não era muito animadora, e por isso o adolescente se tornava um alvo tão fácil. Ele se mostrava frágil demais.


			Otto não tinha problema em abraçar sua fragilidade. Não dava para lutar contra quem era. E também achava difícil de imaginar que alguém, em plenas faculdades mentais, fosse louco de enfrentar um cara que mais parecia uma montanha, como Anderson. Já até sabia as coisas que ouviria quando o namorado da mãe visse seu olho roxo.


			De toda forma, nem conseguiu pensar muito mais nisso. Logo a razão para Khalicy ter se contido nas alfinetadas apareceu na voz debochada e grossa de Vinícius, que chegou de trás.


			— Olha só, se não é meu parça! — exclamou, rindo, enquanto se aproximava. — Saudades de mim, Ottinho?


			Otto cerrou os punhos e girou nos calcanhares para encarar Vinícius. Os dois seguiriam para a mesma direção; tentar fugir apenas deixaria as coisas piores. 


			Seu coração parou por um microssegundo quando viu que Bruno vinha logo ao lado do garoto que o atormentava. Apaixonado pelo melhor amigo do pior inimigo! A sina de Otto desde o quinto ano, quando mudou para o colégio Atena. 


			Vinícius e Bruno formavam um conjunto engraçado. Vinícius tinha cabelos louros cacheados e era parrudo. Bruno, por outro lado, era quase tão alto quanto Otto. Tinha o corpo longilíneo, o nariz arrebitado e um punhado de pintas espalhadas pelo rosto e pescoço, que lembravam a Otto sorvete de flocos. 


			Vinícius se aproximou e deu três tapas pesados no ombro de Otto, que o fizeram balançar. Khalicy levou as mãos à cintura, olhando feio para o garoto loiro, que não se deixou abalar.


			— Cara… — queixou-se Bruno, com uma expressão desaprovadora. — Qual é? Estamos atrasados.


			— Calma aí, quero cumprimentar o meu amigão. 


			Vinícius sorriu de deleite, mirando o hematoma mal coberto. Otto abaixou a cabeça, querendo esconder a maquiagem, mas era tarde. Sua respiração ficou agitada e, por mais que odiasse admitir, os joelhos tremeram um pouco. 


			— Adorei o visual, Ottinho! Uma vibe meio queimadura. — Vinícius pousou a mão sobre o ombro de Otto e o apertou com força. — Combinou com você. 


			Bruno deu dois passos à frente e conferiu as horas no celular, parecendo mais impaciente com o amigo a cada segundo. 


			— Assim vamos ficar pra fora.


			Vinícius abanou a mão, descartando a ideia, sem deixar de olhar para Otto. 


			— Mas cá entre nós, eu teria ficado com o olho roxo. Dava pra fingir que foi uma briga e ter um pouco de dignidade, pra variar. Você podia dizer que deixou o outro cara pior. — Vinícius soltou o garoto e ergueu as mãos no ar, se divertindo com a situação. — Assim só ficou patético, Ottinho. 


			Dessa vez foi demais para Bruno, que soltou um gemido cansado e esfregou o rosto com as duas mãos. 


			— Ah, fala sério, Vinícius! Deixa ele em paz. O professor Juliano vai deixar a gente pra fora por causa dessa merda. 


			Sem dar tempo a Vinícius de retrucar, Bruno deu uma ombrada leve no amigo e o empurrou para longe de Otto. Vinícius olhou para ele, em parte sorrindo, em parte desconcertado. 


			— Vai falar que tá com peninha?


			Bruno revirou os olhos e deu chutinhos na panturrilha do amigo, até que voltasse a andar em direção às salas de aula. 


			— Bora. Você não tá podendo receber outra advertência.


			Khalicy e Otto permaneceram parados, lado a lado, observando os dois se afastarem. Otto precisava chegar junto deles. O professor Juliano não ficava muito satisfeito de ser interrompido e sempre sobrava para o aluno que chegasse por último. No entanto, suas mãos formigavam e os pés pareciam feitos de chumbo.


			Não bastasse a bolada na cara no dia anterior, feita propositalmente durante uma partida de queimada, ele ainda precisava passar pela dose de humilhação diária. Na frente de Bruno, para piorar!


			Não tinha como seu humor afundar mais. Otto estava no fundo do poço. 


			Khalicy não ousou dizer nada quando retomaram a caminhada. Esperou até chegarem no ponto do trajeto em que se separavam e virou de frente para ele, o semblante sério. 


			— O que me deixa puta é que você fica sofrendo à toa, Otto. Você podia fazer tan…


			— Não começa, mãe dos dragões — interrompeu o garoto e deu-lhe as costas antes que pudesse responder.


		




		

			Um adolescente despretensioso


			Otto fingiu não notar os olhares demorados dos colegas de turma em seu rosto. Tampouco as risadinhas ou os cochichos. Foi particularmente difícil na segunda aula do dia quando Anabela, a professora de literatura, se engasgou na frente de toda a turma ao se dirigir ao garoto para fazer uma pergunta sobre Machado de Assis. Pior ainda quando ela tentou disfarçar e se atrapalhou ainda mais. As gargalhadas de Vinícius foram tão altas que Otto teve a sensação de que até mesmo os alunos do jardim da infância, no outro lado da escola, escutaram.


			O único consolo de Otto estava no fato de que o seu lugar ficava na fileira da parede e, por isso, o machucado seguia escondido na maior parte do tempo. Porém, não teve muita sorte naquela manhã, e a paz durou apenas a primeira aula. Vinícius parecia determinado a compensar os meses em que ficariam de férias para atormentar a vida do garoto em dobro. Embora no colégio Atena os lugares fossem determinados por etiquetas nas carteiras e escolhidos pela diretoria, os professores vinham fazendo vista grossa desde que novembro começara. Vinícius aproveitava a falta de supervisão para trocar de lugar e se sentar ao lado de Bruno, que o ajudava com a matéria. 


			Otto só lamentava que esse lugar precisasse ser logo atrás dele.


			Durante toda a aula, Vinícius fazia questão de chutar o pé da cadeira de Otto com insistência; assoprar bolinhas de papel com o tubo da caneta, que colavam em sua nuca e cheiravam a baba; ou então roubar apostilas de sua bolsa e rabiscar genitais na capa com caneta permanente. 


			A presença constante do inimigo tirava todo o prazer de lançar olhares esporádicos para Bruno, registrando os menores detalhes sobre ele. Como a mania de girar objetos no dedo anelar, igual fazia com a bola de basquete. Ou o fato de que, naquela manhã, a barra da camiseta laranja do uniforme estava um pouco enrolada para cima, revelando milímetros da pele da barriga.


			Otto soltou um suspiro e apoiou o rosto nas mãos. Não conseguia entender como alguém como Vinícius e alguém como Bruno podiam ser melhores amigos. Também não entendia por que, de todas as pessoas do colégio, ele precisava gostar logo, e por tanto tempo, de alguém tão próximo do garoto que tornava sua vida um inferno.


			Fazia cinco anos que ele e Khalicy haviam começado a estudar ali. O colégio que frequentavam antes ia apenas até o quarto ano e, como os dois eram inseparáveis, a garota escolheu mudar um ano antes do necessário, para o acompanhar.


			Aos dez anos, na época da mudança de escola, Otto começou a suspeitar que gostava de meninos. Quando assistira a um filme do Homem-Aranha pela primeira vez, sentiu coisas bem específicas pelo Peter Parker, que achava que os outros meninos da sua idade não sentiam. A maioria deles queria ser igual ao herói, mas Otto sentiu um aperto no peito muito esquisito e um friozinho na barriga que demorou a passar.


			No entanto, sua certeza veio somente depois de alguns meses estudando com Bruno. Até então, nunca havia experimentado nada parecido por outra pessoa. Os colegas brincavam de namoradinhos e andavam de mãos dadas no intervalo, mas Otto preferia correr, gritar e se sujar o máximo que pudesse a passar seu tempo livre com qualquer garota que não fosse Khalicy. 


			Aconteceu perto da páscoa. O garoto se queixava de dor de cabeça para a mãe quase todos os dias depois da aula, quando ela ia buscá-lo. Depois de quase um mês, a professora de inglês observou que ele tinha dificuldade de enxergar o quadro, mesmo sentado na primeira fileira, e precisava perguntar para os colegas quase todas as palavras.


			Joana o levou ao oftalmologista na mesma semana: dr. Levi Neves, um homem alto e de dedos muito compridos que não parava de tamborilar na mesa do consultório. Enquanto esperavam sentados na recepção, Joana com o nariz enfiado em um romance de banca e Otto lutando para enxergar o jogo no celular com as pupilas dilatadas, Bruno apareceu. Rodava um caderno no dedo anelar – mal começara no time de basquete e já não conseguia mais deixar os objetos ao seu redor parados. Falou algo com a recepcionista e então pareceu reparar no colega de classe.


			Otto nem teve tempo de processar a informação antes que Bruno se sentasse ao seu lado, com a tranquilidade que apenas garotos de dez anos dominam.


			— E aí? 


			— O-oi. 


			O primeiro instinto de Otto foi abaixar a cabeça e encarar os pés. Tinha dificuldade em sustentar olhares por muito tempo. Além disso, o aperto em seu coração e friozinho na barriga não estavam ajudando em nada. 


			— Você vai usar óculos? — perguntou Bruno, cruzando as pernas sobre a cadeira de espera.


			Joana jamais teria deixado Otto se sentar assim em público. Com certeza teria ralhado com ele entredentes, para que ninguém mais ouvisse a bronca. Pelo canto dos olhos, espiou para descobrir se ela havia reparado e se seria arriscado demais imitar o outro garoto. O que ele menos queria era uma bronca na frente de Bruno. 


			Sua mãe estava alheia ao resto do mundo, no entanto. Mal parecia lembrar que se encontrava em um consultório médico, de tão absorta no livro. Para o espanto dele, Joana contrariava suas próprias regras, pois estava esparramada na cadeira.


			Otto deu de ombros e ergueu as pernas sobre o assento.


			— Acho que vou. A professora Chris diz que preciso.


			— Legal. 


			— Você também vai?


			Bruno negou enfaticamente com a cabeça, ainda girando o caderno no dedo.


			— Não. Meus pais são os médicos. Eu moro aqui em cima.


			Ao dizer isso, apontou para o teto.


			Otto seguiu o gesto e olhou para cima, distraído, como se esperasse encontrar alguma coisa reveladora ali.


			— Legal.


			Os dois ficaram em silêncio por alguns minutos antes de Bruno se remexer até ficar de frente para o garoto mais alto. Abaixou o braço e parou de mover o dedo até o caderno perder velocidade e despencar em seu colo.


			Por alguma razão, estar de frente para Bruno fez com que seu coração se desgovernasse. As batidas ficaram tão rápidas e fortes que Otto as sentia na garganta. 


			— Homem-Aranha! — exclamou Bruno, apontando para a camiseta de Otto e quebrando o silêncio.


			No modo automático, Otto olhou para o super-herói estampado na altura do peito. Assentiu, sentindo como se um gato tivesse comido sua língua. Nunca havia estado tão perto assim do outro garoto, e por isso não notara vários detalhes interessantes. Pensando bem, nunca tinha sequer olhado com atenção para ele. Otto era tímido e, sempre que podia, preferia encarar os pés para evitar cruzar o olhar com as outras pessoas.


			Mesmo de pupilas dilatadas e com a vista embaçada e sensível, gostou tanto do que viu que não conseguia mais parar de olhar.


			— Aham. É o meu herói favorito. 


			— O meu também! — exclamou Bruno, sorrindo.


			Otto retribuiu o sorriso, empolgado. Aquele era um assunto que ele dominava. Se ajeitou na cadeira para ficar de frente para o outro, esquecendo por completo da mãe sentada logo ao lado. Aos poucos, o nervosismo se dissipava e restava apenas a empolgação de fazer uma nova amizade.


			— Tô louco pra ver o Vingadores novo — falou, querendo puxar assunto. — Você já viu o trailer?


			— Umas trinta vezes! Cara, não vejo a hora, pedi pro meu pai me levar na pré-estreia e…


			Pelos próximos cinco minutos, Otto e Bruno conversaram, atropelando palavras umas nas outras, sobre tudo o que esperavam do próximo filme, o que tinham achado do último, além de comentários empolgados sobre cada super-herói. Tudo com efeitos sonoros pronunciados com a boca e explosões ilustradas com os dedos.


			Mais cedo do que Otto gostaria, a recepcionista chamou seu nome em alto e bom tom, e Joana foi trazida de volta para a realidade. Fechou o livro num rompante, procurando o filho com o olhar.


			— Otto! — exclamou, enquanto levantava e guardava o livro na bolsa. — Isso é jeito de sentar? Foi assim que ensinei?


			Com as bochechas quentes de vergonha, ele se levantou em um pulo. Nem teve tempo de se despedir antes que a mãe o agarrasse pelo pulso e o arrastasse em direção à sala do médico. Olhando por cima do ombro, Otto encontrou Bruno acenando com a mão e retribuiu. 


			Minutos depois, quando saíram do consultório com a receita de óculos para miopia, Bruno já não estava mais lá. 


			Passaram na ótica e o garoto escolheu a armação que queria – um processo bem mais demorado do que Joana previra. Provou no mínimo vinte, nenhuma parecida com a outra, até chegarem em uma azul e quadrada que Otto usou pelos próximos anos, até cansar e trocar pela vermelha arredondada que usava desde então.


			Ficou tão entretido que só se lembrou de Bruno horas depois, quando voltaram para casa. Em seu quarto, se deparou com um pôster imenso do Homem-Aranha e sentiu o mesmo aperto no peito de quando estava conversando com o colega da escola. Sentou na cama e respirou fundo, estranhamente vazio, como se uma peça faltasse. Nem mesmo Khalicy conseguiu arrancar dele o que havia acontecido. Tiveram uma pequena discussão e foram cada um para sua casa, o que raramente acontecia. 


			No dia seguinte, Otto pedalou com o dobro de velocidade, mal cabendo em si. Custara a pegar no sono, pensando na breve conversa do dia anterior; ele tinha a consciência de que algo importante mudara. No entanto, só teve certeza ao ver Bruno do outro lado do pátio, segurando as alças da mochila enquanto conversava animado em um grupinho de meninos. Sentiu um calor gostoso preencher o vazio deixado pela sua ausência no dia anterior. 


			Bruno era a peça que faltava.


			Aqueles cinco minutos se transformaram em cinco anos. E tanta coisa mudara desde então. Na época, ele acreditou que devia significar alguma coisa, qualquer uma, o fato de ter sido Bruno a se aproximar e começar a conversa. Depois, porém, ele desejara que não tivesse acontecido. A cada ano que passava, se convencia um pouquinho mais de que era impossível. Otto estava cansado de prolongar o martírio que era nutrir um amor não correspondido.


			A sala de aula virou uma cavalaria quando o sinal do intervalo tocou. Otto esperou quieto, desejando, com todas as suas forças, que passasse despercebido enquanto Vinícius saía da sala. Ouviu a cadeira de trás ser arrastada com certa violência, mas não viu o garoto passar ao seu lado. Em vez disso, sua cadeira foi puxada para trás de uma vez, e Otto soltou um berro estridente que fez os colegas que ainda restavam ali dentro darem risada.


			— Cuidado para não cair, Ottinho. Não quer virar um panda, com os dois olhos roxos, né?


			Otto lançou um olhar feio ao garoto loiro enquanto ele saía da sala, mas foi atraído por outra pessoa que o encarava. Seu olhar cruzou o de Bruno, que mexeu os lábios sem emitir nenhum som:


			— Não liga pra ele.


			E logo em seguida, abandonou a sala, na cola do amigo. 


			Depois de pegar o pacote de salgadinho na mochila, Otto saiu e encarou o pátio com um suspiro. Para a infelicidade dele, os intervalos do ensino fundamental e médio eram em horários diferentes. Fora um longo ano comendo sozinho, ansiando pelo ano seguinte, quando ele e Khalicy voltariam a compartilhar as refeições.


			No entanto, o que mais o frustrava nem era tanto estar sozinho, afinal eram apenas vinte minutos. Mas sim, estar sozinho e escondido. Se Vinícius pegava em seu pé em sala de aula, longe da supervisão dos professores a chateação era em dobro. Nem mesmo Bruno conseguia refrear o amigo.


			Otto havia cometido o equívoco poucas vezes, no começo do ano, e descobrira do pior jeito que não dava para baixar a guarda com Vinícius. Depois disso, passou a se refugiar atrás do prédio do fundamental I, em um corredor estreito entre a parede e o muro, cheio de teias de aranha, lagartixas e, algumas vezes, baratas, que o garoto suspeitava nunca ser limpo. Sentava no chão, de costas para a parede, e apoiava os pés no muro. Um espaço tão apertado que não dava para manter as pernas esticadas. O ar parado, denso. 


			Otto passava o tempo sentindo o gosto amargo da ira, enquanto sons de conversas e pessoas rindo chegavam abafados até ele. Detestava Vinícius. Detestava por tudo que o fazia passar, mas também por ser o melhor amigo do garoto de quem gostava desde o quinto ano. Detestava por não poder almoçar no pátio junto dos demais, se quisesse ter um pouco de paz. 


			No entanto, Otto se detestava ainda mais. 


			Talvez Anderson estivesse certo, assim como Khalicy, e tudo o que ele mais precisasse fosse enfrentar os medos e impor limites. Quem sabe ele fosse mesmo o único que pudesse dar um fim nas agressões, nas perturbações e no deboche. E isso só o deixava ainda mais bravo consigo mesmo. Não tinha força para enfrentar Vinícius. Assim como não tinha para tentar fazer algo a respeito dos seus sentimentos por Bruno, tampouco para contar para a mãe que, não, ele e Khalicy não iam acabar namorando em algum momento, como ela parecia acreditar.


			Otto odiava ser covarde e tão passivo. Nos seus filmes preferidos, os heróis enfrentavam desafios muito maiores do que garotos com complexo de superioridade. Ele não os imaginava levando uma bolada na cara e deixando por isso, por exemplo. Nenhum deles aceitaria isso. Com exceção, talvez, do Homem-Aranha. E não por menos era o seu favorito.


			As coisas seriam tão diferentes se tivesse superforça. Enquanto jogava uma batatinha frita na boca, Otto se imaginou, pela milésima vez, com braços de aço e dando socos que jogassem pessoas longe. Bastaria um único, e Vinícius pensaria duas vezes antes de atormentá-lo de novo. Ou então poderes de aranha. Uma teia para enrolar o inimigo ali, naquele cantinho escuro e sujo, enquanto ele próprio andava livremente pelo colégio.


			Tantos poderes legais que poderiam servir para alguma coisa, além de ficarem escondidos para sempre, e ele tinha logo aquele, que não o ajudava em nada. 


			Otto amassou a embalagem de alumínio e apoiou os cotovelos nos joelhos, desanimado. A quem ele queria enganar? Mesmo se fosse o próprio Super-Homem, com uma gama imensa de poderes apelativos, jamais faria nada. Como poderia? Não fazia a menor ideia do impacto que isso teria em sua vida e na das pessoas que ele amava. Além do mais, nunca tinha ouvido falar de pessoas com poderes. Não sabia se existiam outros como ele, ou se era o único. Sem contar que era tão surreal pensar em contar para Joana, por exemplo. Quem levaria a sério algo assim?


			Não. Otto não podia arriscar. 


			Era um adolescente despretensioso. Nunca almejou grandes feitos como salvar o mundo ou ser o amigo da vizinhança, como seu super-herói favorito. Também não se imaginava aterrorizando ninguém, ou dominando a galáxia. Gostava de passar despercebido, vivendo a vida com tranquilidade, seguindo o fluxo. E estava bom assim. Sem contar que tinha uma leve pretensão a se meter em problemas, e não gostava nem de imaginar o que seria da sua vida se desse uma ajudinha para o azar. 


			Por outro lado, era um desperdício. As pessoas passavam a vida pensando no que fariam se tivessem poderes, desejando ser especiais, diferentes. Otto tinha isso, mas não podia ser mais ordinário. Khalicy nunca o deixava esquecer do quanto o achava burro por não usar o que tinha de melhor. 


			Olhando para si mesmo escondido naquele corredor mal iluminado e cheio de mofo, sofrendo para encontrar uma posição adequada, Otto teve certeza de que a amiga tinha razão.


			***


			Depois de almoçar na casa de Khalicy – ele nunca perdia a chance de comer a comida maravilhosa de Viviane – e passar as próximas horas fazendo a lição de casa junto da amiga, deitados em sua cama de casal, Otto voltou para casa. Hulk o recebeu logo na entrada e o guiou até o potinho de comida na cozinha. 


			Otto colocou ração para a gata e a aprisionou em seus braços, procurando melhorar seu estado de espírito. Sentia-se lastimável desde o dia anterior, com a bolada na cara. O impacto forte e a mira perfeita de Vinícius o fizeram cair para trás, batendo a cabeça no chão com uma pancada inaudível. Professor e alunos o cercaram, preocupados, com exceção do autor da bolada, que se manteve alguns passos para trás, de cabeça baixa para esconder a risada. No entanto, os ombros balançando não deixavam dúvidas. 


			Uma nova chama de ira dominou Otto, que finalmente deixou Hulk comer a ração fresca e correu para o quarto. Enquanto o computador ligava, aproveitou para roubar uma latinha de guaraná da geladeira. Joana vivia tentando fazer com que o filho tivesse hábitos alimentares mais saudáveis, mas não adiantava. Desde quando era um bebê, sendo introduzido aos primeiros alimentos, já recusava a maioria dos legumes, vegetais e até mesmo algumas frutas. Otto não se orgulhava de várias coisas sobre si mesmo, mas ter o paladar infantil não era uma delas. Ele não podia se importar menos com beterrabas, bananas ou alface. Em sua opinião, tudo muito superestimado.


			Sentou na cadeira do computador e tomou um gole enorme, seus olhos e nariz queimando com o gás do refrigerante. Soltou um arroto e abriu The Sims, que, por acaso, era o seu jogo favorito. O garoto perdera madrugadas e madrugadas de sono graças àquilo, e não se arrependia, gostava daquela vida inventada. 


			O jogo carregou. Sua casa, uma mansão de três andares, com uma piscina imensa e uma academia particular, apareceu na tela. No entanto, o que mais o alegrava ali não era a construção – em que trabalhara durante horas até estar perfeita –, mas o casal que a habitava. Um homem de nariz arrebitado e pintinhas no rosto. O outro, de olhos azuis e óculos. Em seus piores dias, Otto ficava horas na frente do computador, fazendo os avatares dele e de Bruno se beijarem o suficiente para que a opção oba oba ficasse visível. Depois recomeçava tudo do zero, testando todas as interações românticas até a vista cansar. 


			Havia também um terceiro personagem, que Otto usava apenas em situações especiais, criado com o propósito único de vingança. O Vinícius do jogo era idêntico ao da vida real e sempre tinha as mortes mais sombrias – Otto já o queimara em uma fogueira, o trancara em um cômodo sem saída e o afogara na piscina. Nunca se cansava de ver o avatar loiro sofrendo até que a morte aparecesse para buscá-lo. Era catártico. Não tanto quanto ter superforça e se defender na vida real, mas ao menos servia de consolo. 


			Talvez estivesse apenas cansado, depois de tanto tempo aguentando Vinícius, mas o garoto não conseguia se livrar do gosto de bile que subia cada vez que pensava no inimigo e na bolada do dia anterior. 


			Aquela havia sido diferente das outras, por alguma razão que ele desconhecia. Não era a primeira vez que ficava com algum hematoma ou era humilhado na frente da turma, mas ele sentia algo mudando dentro de si. Antes, Otto se conformava com as coisas como eram. Tudo bem que agora o conformismo dera lugar à frustração, e não pela força para agir, mas já era alguma coisa. 


			Sem se dar conta, amassou a latinha e derramou um pouco de refrigerante. O cheiro de guaraná ocupou o quarto, e ele deixou escapar um palavrão baixo, voltando a atenção para o Vinícius do jogo. Decidiu que a morte da vez seria por fome. Otto se esparramou na cadeira e curtiu, com certo sadismo, desejando que Vinícius soubesse como era estar em seu lugar.


			Os minutos se transformaram em horas. Otto só percebeu quanto tempo passara quando ouviu o motor do carro da mãe, seguido pelo portão sendo aberto, com um barulho enroscado que doía nos tímpanos. Abandonou a cadeira do computador e se debruçou na janela, querendo descobrir se Anderson tinha vindo com ela. Os horários dele eram incertos, dependia muito da escala. Por isso, o namorado da mãe podia aparecer literalmente a qualquer momento. Já acontecera de ele aparecer antes da mãe de Otto sair para trabalhar, às seis da manhã, com o café para os três. O garoto tinha terror de acordar com uma visita inesperada desde então.


			Para seu alívio, era apenas a mãe, com uma expressão cansada e carregando um pacote de comida. Estava desalinhada, como se, em vez do trabalho, estivesse voltando de um passeio na montanha-russa. A camisa, um pouco torta para o lado; os cabelos, despenteados; o botão da calça, aberto. 


			Deu tempo de Otto abandonar a janela e fechar o jogo antes que ela entrasse, usando os pés para arrancar os sapatos, logo na porta. O rosto cansado deu lugar a um sorriso sincero ao ver o filho. Joana deixou o pacote de comida sobre o sofá e abriu os braços, pedindo um abraço.


			O garoto percorreu a sala e a envolveu. Aos quinze anos, já era bem maior que a mãe, de modo que podia descansar o queixo no topo da cabeça de Joana tranquilamente. Apesar da relação boa entre os dois e da abertura que partia dela, Otto passara a se sentir meio esquisito com a mãe conforme envelhecia. Tudo permanecia igual e, ao mesmo tempo, diferente. 


			Primeiro, vinha a culpa. Escondia um segredo imenso sobre si que não compartilhara com ela até agora, e nem sabia muito bem se queria, em um futuro próximo. Por um lado, sabia que a mãe aceitaria sua sexualidade superbem, afinal, nunca existiram grandes dramas entre eles. Sempre foram só os dois, e Joana o tratava também como um amigo. Por outro lado, era constrangedor. Ele não queria ter que falar sobre isso, não parecia natural. A Khalicy jamais precisaria sentar com a mãe para sair do armário, porque não existia o armário dos héteros. 


			Para além disso, o que o fazia adiar ainda mais a conversa, era a desconfiança de que Anderson não receberia a notícia tão bem assim. Otto imaginava uma porção de comentários do namorado da mãe, e nenhum o agradava. E talvez, se fosse apenas um relacionamento casual, a opinião de Anderson não importasse tanto. Mas os dois namoravam havia anos, e Otto já os ouvira conversando sobre os próximos passos em mais de uma ocasião. Gostando ou não, o bombeiro fazia parte de sua vida. 


			Depois, existia algo mais profundo e difícil de explicar. Otto se sentia distante dela – e da maioria das pessoas, com exceção, talvez, de Khalicy. Ainda assim, havia a sensação permanente de que ninguém conseguia compreender exatamente como era estar em sua pele. O amor platônico, sua sexualidade, o bullying e o poder (que ele nem ao menos usava). Era tanta coisa para processar, e tudo tão particular, que ele preferia guardar para si. E nessa decisão inocente, aumentava o abismo que o separava das outras pessoas. 


			— Como foi a aula? — perguntou Joana, desvencilhando-se do filho.


			— O de sempre.


			Ele deu de ombros. 


			Joana o examinou com um sorriso divertido enquanto se inclinava para buscar a comida outra vez. 


			— Uau, quantos detalhes. 


			— É sério. Nada de emocionante. — Otto a seguiu em direção à cozinha. — O ponto alto do dia foi o Vinícius sentar atrás de mim e me infernizar, mas isso não é novidade, né? 


			Ela colocou o pacote sobre a mesa e o abriu, tirando duas caixas de papelão de dentro. Olhou por cima do ombro, procurando o filho.


			— Mas vocês não têm os lugares certos?


			Otto soprou para cima, afastando o cabelo da testa. 


			Era isso que ninguém conseguia compreender. As coisas eram mais delicadas do que pareciam. Ele se conformara há alguns anos de que a única maneira de se livrar para sempre de Vinícius seria quando terminasse o colégio. E nem mesmo assim era garantido, já que a cidade era minúscula. 


			— Sei lá, mãe. Ele é do time de basquete da escola, os professores fazem vista grossa. E todo mundo está contando os dias pro ano acabar… Ninguém se importa mais. 


			— Por que você não troca de lugar, então?


			— Não adianta! 


			Joana parou o que fazia e virou de frente para ele, com os braços cruzados, apoiando-se na mesa. Otto era uma versão mais jovem da mãe, os traços cópias fiéis, exceto pela altura e os olhos azuis, que ganhara do pai. Até mesmo os trejeitos eram parecidos, por isso ele soube exatamente o que significava aquele vinco entre as sobrancelhas e se preparou para o que viria.


			— Otto, a gente não fala essas coisas pra pegar no seu pé, mas porque nos importamos. Parece que você aceitou o que está acontecendo! — Joana mordeu o lábio, ensaiando falar três vezes antes de conseguir. — Chegou com o olho roxo ontem e não me deixa ligar pro colégio… Aliás, eu ainda não concordei com isso, hein?


			— Mãe! MÃE! — Otto arregalou os olhos, parando diante dela e segurando seus ombros. — Mãe, não! Por favor! Já falei, só vai piorar as coisas, sério. O diretor vai chamar a gente pra conversar e só vai irritar ainda mais o Vinícius.


			— Não posso deixar isso continuar acontecendo. Passou do limite há muito tempo. — Ao dizer isso, ela levou a mão até a maçã do rosto do filho e percorreu o hematoma delicadamente com o polegar. — Ele precisa descobrir que as coisas têm consequências.


			O garoto respirou fundo, cobrindo o rosto com as mãos. De repente, se sentiu exausto. Esse era apenas um dos motivos que o distanciavam da mãe dia após dia. Otto entendia a preocupação, mas ele gostaria que sua opinião fosse levada em conta, só para variar.


			— Aí é que tá, mãe: não existe consequência pro Vinícius! Ele me deu uma bolada no meio da aula e o professor não disse nada! — Otto entreabriu os lábios, desesperado para que ela entendesse algo que para ele era óbvio. — Tipo, vamos lá, quantas vezes você já conversou na escola? Resolveu alguma coisa?


			Joana prendeu uma mecha de cabelo atrás da orelha, examinando o filho com atenção, os lábios apertados em uma linha fina. O cheiro da comida havia acordado o monstro que ele abrigava no estômago, mas teve a sensação de que ainda demorariam para jantar.


			— Otto, olha só pra isso! — Ela levou a mão ao rosto do filho outra vez. O garoto ficou grato por ter se livrado da base antes que ela chegasse, ou a mãe estaria surtando ainda mais sobre a gravidade da coisa. — Como vou ficar aqui parada? A escola precisa fazer algo. A gente paga mensalidade igual o Vinícius.


			— Por favor, confia em mim. Por favor, mãe. — Otto juntou as mãos em frente ao rosto, em um gesto de súplica. — Óbvio que não gosto disso! Mas sabe o que vai acontecer se você falar? Ele vai levar uma advertência e depois vai começar a me perseguir fora da escola, onde não tem ninguém vigiando. Isso aqui — apontou para o próprio olho — vai ser fichinha perto do que vai rolar.


			Segundos de tensão passaram enquanto Joana e Otto se entreolhavam. Ela parecia considerar suas palavras, relutante. Por fim, puxou o filho para um abraço apertado.


			— Não sei. Não concordo com isso. A gente precisa pensar em uma alternativa — falou, no ouvido dele.


			— Vou dar um jeito, mãe — Otto respondeu, e foi assolado por uma nova onda de culpa. 


			Ele sabia muito bem que não faria nada. Não havia o que ser feito.


			Joana esfregou os braços dele e então voltou a atenção para a comida na mesa. Sem dizer nada, Otto abriu o armário e tirou dois pratos de lá.


			— Temos nhoque ao molho pomodoro e penne com molho quatro queijos e bacon. Qual você vai querer? 


			Otto, que pegava os talhares na primeira gaveta da pia, olhou por cima do ombro para responder.


			— O de bacon!


			Joana riu.


			— Não sei nem por que pergunto.


			— Né? 


			— Enfim. O Anderson vem aqui hoje — falou, enquanto passava o indicador pelo molho de quatro queijos e o levava a boca. — Contei o que aconteceu e disse que você tá muito abalado. Pedi pra ele pegar leve.


			O garoto parou o que fazia e encarou a mãe, perplexo.


			— Ah, nossa, que alívio. Em vez de ouvir uma hora de ladainha, vou ouvir só quarenta minutos! — E, engrossando a voz para imitar o namorado da mãe, continuou: — “Esse olho roxo é culpa sua. Não vai mudar enquanto você não reagir.”


			Ela abanou a mão no ar, descartando a provocação.


			— Ele se preocupa com você. Queria até ter uma conversa com o Vinícius, vê se pode.


			Otto apoiou os cotovelos na mesa e deslizou as mãos pelo cabelo, chocado demais para responder. Imaginou Anderson tendo uma conversa de homem para homem com o Vinícius e, embora não quisesse admitir, gostou da sensação de imaginar o inimigo amedrontado por alguém com o dobro do tamanho dele, passando na pele uma amostra do que ele vinha aguentando por toda a adolescência. 


		




		

			Algumas coisas nunca mudam


			Otto freou primeiro, seguido por Khalicy. Desmontaram das bicicletas ao mesmo tempo. Uma família, que saía pela porta de vidro da clínica, os olhou com curiosidade e certa reprovação pelo alvoroço, para, então, entrar em um dos carros estacionados no meio-fio e partir.


			Um letreiro de aço no prédio roxo de três andares indicava que ali era a Clínica Oftalmológica Neves, em que trabalhavam Madeleine e Levi Neves, os pais de Bruno. Otto sabia, desde a primeira vez em que esteve ali e se apaixonou pelo garoto, que a família morava na sobreloja. Com o passar dos anos, descobriu onde ficavam os quartos dele e da irmã, Raissa, da mesma turma de Khalicy. 


			Não se orgulhava em desviar o caminho com a bicicleta de vez em quando, não importava para onde estivesse indo, na esperança de encontrar Bruno voltando de um treino de basquete, ou descendo para a clínica dos pais, como fazia com frequência. Acreditava que, longe da escola e sem a interferência de Vinícius, seria mais fácil começar uma conversa. Queria tanto que Bruno o conhecesse melhor que até doía.


			Nunca dera sorte, mas ao menos tinha uma desculpa para olhar um pouquinho pelas janelas, colecionando fragmentos da rotina do garoto. Da rua, ele não conseguia ver tanta coisa, além de cabeças que passavam de um lado para o outro, ou o som alto de filmes e séries que o alcançavam na calçada. Ao menos, sabia para onde olhar. E foi o que fez, parado ao lado de Khalicy. Com a mão fazendo sombra sobre os olhos, ficou nas pontas dos pés para descobrir se Bruno estava em casa.


			Perdeu a noção do tempo enquanto observava as paredes pintadas de verde do quarto do garoto e só acordou do transe ao ouvir o pigarro de Khalicy. Sacou o celular do bolso e descobriu que estavam em cima da hora para a consulta. 


			— Eita, vamos? — murmurou, sem notar que a amiga já esperava por ele, parada diante da porta.


			Rindo, eles entraram juntos e seguiram para o balcão. 


			A secretária era a mesma desde que Otto estivera ali pela primeira vez e, como sempre, abriu um sorriso genuíno para ele. Otto era tímido demais para conseguir sustentar aquele olhar amigável por muito tempo, e por isso se concentrou nos tênis encardidos.


			— É só sentar e aguardar que já vou pingar o colírio, tá?


			Assentindo, ele se juntou a Khalicy e se jogou na cadeira de plástico desconfortável. Olhou ao redor, buscando por qualquer sinal de Bruno, sem conseguir fugir da decepção ao não encontrar nada. Mãe e filha dividiam uma revista e riam, aos cochichos; um menino de no máximo oito anos corria pelo consultório, sob o olhar recriminatório do pai; e uma senhora idosa se dividia entre gravar e ouvir áudios no WhatsApp no volume máximo. 


			Era tudo tão familiar. Encarou o teto, soltando um suspiro, e imaginou Bruno andando de meias pela casa, girando objetos no dedo. 


			— Deixa que eu faço.


			Otto se sobressaltou ao ouvir a voz de Bruno, como se o garoto tivesse acabado de se materializar dos seus pensamentos. Deu um pulo no lugar e se ajeitou na cadeira, puxando a calça de Khalicy para que ela desviasse os olhos da tela do celular.


			Diferente dele, Bruno não vestia o uniforme da escola, mesmo que não fizesse nem duas horas que a aula havia acabado. Otto vestia a camiseta laranja e a calça cinza o dia inteiro e só os trocava pelo pijama à noite, depois do banho. Às vezes, quando estava muito frio, ele até dormia com o uniforme limpo, para não precisar trocar de roupa cedinho pela manhã.


			Bruno vinha com um frasco de colírio e dois chumaços de algodão em mãos. Quando os olhares deles se cruzaram, fez um aceno com a cabeça e a boca se abriu em um sorriso cheio de dentes.


			Otto estava ocupado demais tendo um ataque cardíaco para retribuir o aceno, mas sorriu. Ele sentia raiva de si mesmo por passar a maior parte do tempo desejando encontrar Bruno fora da escola para terem a oportunidade de conversar, e quando acontecia, não fazer a menor ideia de como reagir. O corpo ficava desgovernado e ele sentia um impulso fortíssimo de sair correndo.


			A única coisa que o impediu de fazer isso foi a certeza de que a mãe o esfolaria vivo se soubesse que perdera a consulta.


			— E aí? — cumprimentou Bruno, parando em sua frente.


			Otto se deu conta do quanto suas pernas estavam próximas do outro garoto. Se ele as esticasse um pouquinho de nada…


			Em vez disso, apontou com o queixo para a estampa da camiseta dele.


			— Homem-Aranha! 


			— Algumas coisas nunca mudam. — Ele piscou e virou para a garota, com cara de quem forçava a memória. — Não lembro o seu nome, mas você estuda com a minha irmã, né?


			— Estudo! Meu nome é Khalicy, não é muito fácil de lembrar mesmo. 


			Ela abanou a mão no ar e os três riram.


			— Eu ia chutar Karine, que bom que não falei. — Então se virou para Otto, encolhendo os ombros. — Acho que você precisa tirar os óculos.


			Otto fez uma careta e se esparramou na cadeira outra vez. Percebeu tarde demais que não era uma boa ideia, quando encostou o joelho no de Bruno.


			— Ah, odeio essa parte!


			— Foi mal — disse, rindo. — Também odeio. Meu pai me examina todo ano, e eu nem preciso de óculos. 


			— Ele gosta de te torturar?


			Bruno riu com gosto, assentindo.


			— Mal de ser filho de oftalmologistas. 


			Bruno apoiou o braço no encosto da cadeira e se inclinou para a frente, com o colírio no jeito. Otto observou o pescoço dele, a curva suave do gogó, alguns fios de barba que despontavam do queixo. O cheiro de pele limpa e perfume fresco o desconcertou tanto que o garoto nem se deu conta do olho que queimava como se, em vez do colírio, Bruno tivesse acabado de pingar pimenta.


			Não era a primeira vez que o colega de turma ajudava na recepção, dilatando as pupilas para as consultas. Mas também estava longe de ser corriqueiro. Era como jogar na loteria – Otto sempre ficava tenso, na expectativa de que seria Bruno a pingar o colírio.


			Conforme os anos passavam, mais difícil ficava não transparecer as reações do corpo, das quais ele não tinha nenhum controle. O simples toque gelado dos dedos de Bruno em suas pálpebras era motivo para lá de suficiente para que calafrios descessem pela coluna, arrepiando os pelinhos da nuca. Ele se sentia um pouco bobo, mas a sensação durava muito menos que o prazer de estar tão perto do outro garoto, de sentir o calor da pele emanando em sua direção, de reparar, pela vigésima vez, na manchinha que Bruno tinha perto do pulso esquerdo.


			— Pronto — disse o garoto, oferecendo os chumaços de algodão para Otto, que os aceitou.


			— Você vai pingar mais, né?


			Bruno encolheu os ombros, sorrindo com culpa.


			— O lado bom é que é só uma vez por ano. 


			Otto riu, deslizando um pouco mais na cadeira. 


			— Se você tá dizendo…


			Seus olhos não paravam de lacrimejar e arder. Cobriu-os com o algodão e sentiu, com certo espanto, o banco ao seu lado balançar de leve com o peso do corpo de Bruno.


			O estômago deu uma cambalhota. Khalicy deu dois apertões discretos nas costelas dele, em um ponto que Otto esperava que Bruno não pudesse ver. Desejou que ela não estivesse tão calada. Manter uma conversa na sala de espera de um consultório, sem conseguir abrir os olhos, não era exatamente a maneira como imaginava uma aproximação.


			Ainda assim, era um cenário melhor do que na escola, com a presença de Vinícius. Por isso, Otto fez um esforço imenso para vencer a ansiedade e se remexeu na cadeira, lembrando com nostalgia de cinco anos atrás, quando sentaram um de frente para o outro.


			— Você v-virou oficialmente o cara do colírio, ou é impressão minha? — balbuciou.


			Khalicy se remexeu ao seu lado, dando sinal de que percebera a tentativa fajuta de Otto de começar uma conversa. Ele se arrependeu no mesmo instante. Tantos assuntos interessantes e precisava começar logo com aquele papinho de elevador?


			— Mais ou menos. Não consigo sempre por causa do basquete, mas venho quando posso. Meus pais gostam de ver a gente envolvido com a clínica. 


			— Sua irmã também?


			Otto não conseguiu disfarçar a surpresa. Nunca havia cruzado com a garota fora da escola.


			— Aham. Ela é assistente da minha mãe. Fica no consultório. — Bruno respirou fundo e a cadeira rangeu quando ele se remexeu. — Como eu disse, mal de ter pais oftalmologistas.


			— Das outras vezes que vim, você também tava por aí…


			Finalmente, Otto conseguiu arrancar os chumaços de algodão dos olhos. Piscando, focalizou o outro garoto sentado de frente para ele, com o braço apoiado no encosto das cadeiras, quase tocando seu ombro.


			Bruno sorriu, apontando para os próprios olhos.


			— Parou de arder?


			— Tá tolerável.


			— Você tá engraçado. As pupilas dilataram super-rápido. Parece que tá drogado.


			— Ou apaixonado — falou Khalicy, distraída com o celular.


			Todos os membros de Otto congelaram, um a um, em câmera lenta. O garoto sentiu um impulso para vomitar e, discretamente, se dobrou um pouco para a frente, preparando-se para o pior.


			— Ahn? — inquiriu Bruno, rindo.


			Quando a garota desviou o rosto do vídeo que assistia, encontrou o amigo a metralhando com o olhar. Khalicy arregalou os olhos ao perceber o que acabara de dizer.


			— As pupilas — explicou, atrapalhada. — Dilatam. Quando estamos apaixonados. Ou drogados.


			— Ou quando pingam colírios dilatadores. Que é o meu caso! — Otto se apressou em corrigir, eliminando qualquer possibilidade para interpretações dúbias.


			A garota ergueu as mãos no ar, perplexa.


			— Eu sei! Era pra ser uma piada. Por isso falei. A gente sabe que você não tá drogado. Nem apaixonado.


			Bruno caiu na risada, mas Otto continuou pálido, estreitando os olhos para a melhor amiga. Tinha desejado que ela participasse da conversa antes, mas fora um equívoco. Caramba, Khalicy! E se Bruno desconfiasse que era verdade? E se ele descobrisse do amor platônico de Otto?


			— Enfim. As férias tão quase aí. Vocês vão passar direto?


			— Já passei faz tempo — gabou-se Khalicy. — No segundo trimestre fechei tudo.


			Otto sabia disso há tanto tempo que deixou passar a cara de espanto de Bruno.


			— Sério?


			— A Khalicy é nerdola — explicou Otto. — Ela gosta de estudar. 


			— Existe isso? — Bruno arregalou os olhos, encarando a garota como se fosse um extraterrestre. 


			Ela se limitou a dar de ombros, sem se deixar abalar.


			— Acho interessante aprender coisas novas. E quero me dar bem no Enem.


			Bruno continuava perplexo. O garoto se remexeu na cadeira e abriu a boca para responder, mas parou quando a recepcionista fez um sinal para ele. Ficando em pé em um pulo, ele segurou o colírio com mais força e olhou com culpa para Otto, que fez uma careta insatisfeita e se endireitou no banco.


			— Eu tô meio ferrado em química orgânica. Vou ficar de recuperação. Mas é a única. O Vini ficou numas oito… — Bruno parou de falar subitamente e mordeu o lábio inferior, fechando os olhos por um momento. — Foi mal.


			— Deixa pra lá — murmurou Otto, desviando o olhar.


			— Não, sério. Viajei.


			Um silêncio esquisito os cercou enquanto Bruno pingava o dilatador. 


			Dessa vez foi ainda pior que na primeira, e Otto teve a sensação de que o outro garoto despejara ácido em seus olhos. Espremeu as pálpebras assim que Bruno se afastou, esfregando os olhos com as mãos em punhos.


			— É sério que você deixa seu pai fazer isso sem precisar? — perguntou, irritado, como se Bruno tivesse feito de pirraça. 


			O outro riu, voltando a se sentar no banco ao lado.


			— Não é bem assim. Eu meio que não tenho escolha. 


			Otto tombou a cabeça para trás, abrindo os olhos com custo. Bruno apareceu desfocado em sua frente, sorrindo. Seu peito comprimiu. 


			O garoto costumava ver momentos como esse apenas de longe, como um espectador. O sorriso largo e confiante do jogador, que contaminava quem estivesse por perto. Ele o distribuía muito a Vinícius, o que Otto nunca conseguiu compreender, tampouco aceitar. O inimigo não era engraçado, era apenas cruel e inconveniente. 


			Desejou que estivesse enxergando perfeitamente para conseguir registrar aquela imagem e se apegar a ela. Mas precisou se contentar com o que tinha.


			— Eu também fiquei de recuperação em química orgânica — falou, de repente, lembrando do assunto anterior. — E em biologia. 


			Bruno não escondeu o desconcerto. Olhou rápido para Khalicy, esperando que a garota desmentisse o amigo, mas ela voltara a prestar atenção no vídeo que assistia e se mantinha alheia à conversa.


			— Tá zoando?


			— Pior que não. Preciso de sessenta em química orgânica e cinquenta em biologia. 


			— Caralho, você tem a maior cara de nerdola! — Bruno arregalou os olhos, exasperado. — Achei que já tivesse passado também, igual a Khalicy.


			As bochechas de Otto esquentaram. Então era por isso que Bruno se surpreendera! Ele sofria bullying e era retraído, o único traço de personalidade que faltava para completar o bingo dos clichês era ser estudioso.


			Então se deu conta de que, apesar de gostar de Bruno há tantos anos, não sabia quase nada sobre ele. Assim como o garoto também não o conhecia. Até mesmo coisas básicas, como o fato de não gostar de estudar. Eram estranhos um para o outro.


			Otto ignorou o desânimo e não se deixou abalar. Teria tempo para remoer aquilo depois.


			— Tenho nada! Eu só uso óculos, e é de ficar muito no computador — protestou. — Não chego a ter tanta dificuldade, mas não gosto de estudar. Não tenho paciência.


			Bruno esfregou uma mão na outra, relaxando o corpo na cadeira.


			— Tá aí algo que eu entendo bem! Mas minha mãe pega no meu pé e…


			— Otto Oliveira? — chamou a secretária, olhando diretamente para eles, e Bruno parou de falar no mesmo instante. — Pode entrar. É a sua vez.


			O garoto concordou, chateado por encerrar a conversa mais longa que haviam tido desde o quinto ano. A pior parte era não saber quando teria outra oportunidade. 


			— Você vai comigo? — perguntou, voltando-se para Khalicy.


			Ela negou com a cabeça sem se dar ao trabalho de responder. Na disputa entre quem se desconectava mais do mundo real, ele não sabia dizer se quem ganhava era sua melhor amiga com o celular ou a mãe com os romances de banca.


			O garoto se levantou, atrapalhado, e foi seguido por Bruno quase que no mesmo instante. Otto o encarou com curiosidade, decidindo que Levi podia esperar um pouquinho.


			— Pera, rapidão. Não sei se você sabe, mas vai ter churrasco lá em casa na primeira semana de férias.


			Otto sabia, é claro. Era impossível não saber quando a sala não falava de outro assunto. Mesmo se tivesse ficado escondido em uma caverna nas últimas semanas, não seria exatamente uma novidade para ele.


			Desde o sétimo ano, os pais de Bruno o deixavam fazer um churrasco para os colegas de classe, dele e de Raissa, sempre que as aulas acabavam. Churrascos para os quais Otto nunca era convidado, tampouco Khalicy. No caso da amiga, até dava para entender – Raissa chamava pouquíssimas pessoas. O que mais doía era que Bruno convidava a turma toda.


			Ano após ano, Otto era bombardeado por fotos dos colegas rindo e se divertindo na piscina dos Neves, Bruno e Vinícius abraçados perto da churrasqueira, ou Raissa tomando sol com as melhores amigas. Ele nunca estava nelas. Embora ninguém além de Vinícius pegasse em seu pé, o chateava saber que sua falta não era notada pelos outros. Não fazia diferença, era como se ele nem mesmo estudasse com os colegas.


			A amargura alimentada por anos o impediu de perceber para onde a conversa caminhava. Com um sorriso amarelo, assentiu para o outro. De repente, tudo o que desejou foi sair dali.


			— Ouvi falar — respondeu, mal-humorado. 


			Bruno pareceu não notar, ou preferiu ignorar o desconforto do outro garoto.


			— Vai começar lá pelo meio-dia. Normalmente vai até umas dez, onze da noite. Se você não tiver mais nada pra fazer, tá convidado… vocês dois, aliás. — Bruno se empertigou, apontando com o queixo para Khalicy, que, contrariando as expectativas, estava bem atenta à conversa. — É bem de boa. Só o pessoal do colégio. Topa? 


			Otto foi pego desprevenido. Arregalou os olhos, esperando que Vinícius saísse de um esconderijo secreto anunciando que tudo não passava de uma pegadinha e os amigos caíssem na risada juntos. No entanto, conforme os segundos passavam e nada acontecia, Otto caiu na real de que o convite era sério.


			As mãos suaram frio e ele as limpou na calça.


			— Hum… sei lá, cara. Não quero atrapalhar.


			A confusão ficou evidente no rosto de Bruno.


			Ele olhou de Khalicy para Otto antes de abrir um sorriso desconcertado. 


			— Nada a ver! Se tô convidando, ué. Não precisam trazer nada, só roupa de banho mesmo, essas coisas.


			Otto abriu a boca, mas ficou sem palavras. 


			Uma parte dele queria continuar inventando desculpas e recusando o convite. Ele sentia rancor pelos três anos em que fora deixado de lado, não sabia o que havia mudado. Talvez Bruno estivesse com peso na consciência depois de tudo que Vinícius o fizera passar. Talvez ele só quisesse dormir bem à noite, sabendo que fizera o mínimo.


			Outra parte de Otto queria desesperadamente aceitar. A mesma parte que seguia gostando de Bruno depois de tanto tempo, graças a cinco minutos de conversa ali, naquela mesma sala de espera. Ele vivia fantasiando oportunidades para estar mais próximo do garoto longe da escola e não conseguia imaginar um cenário melhor do que uma festa na piscina, em um dia ensolarado e quente.


			Não teve tempo de decidir, no entanto, pois a recepcionista lançou um olhar impaciente na direção deles e o chamou outra vez, enfatizando que o médico o esperava no consultório.


			— Melhor você ir, mas ó: o convite tá em pé. Colem aí, vai ser legal — disse Bruno, dando um passo para trás, em direção ao balcão. — Vou subir. A gente se vê.


			Apesar do olhar ameaçador da recepcionista, Otto esqueceu como fazer as pernas o levarem para onde queria. Ficou paralisado, vendo Bruno deixar os colírios atrás do balcão e depois sumir pelo corredor que dava para os consultórios. 


			Pulou de susto ao sentir as mãos de Khalicy nos ombros, em um aperto gentil. Quando deu por si, caminhavam juntos. Sentiu tanto carinho pela amiga que desejou parar ali mesmo para abraçá-la apertado, mas teve medo que a recepcionista acabasse gritando com ele se enrolasse mais um segundo.


			— Puta merda! — sussurrou Khalicy no ouvido dele, a voz trêmula de empolgação. — Isso rolou mesmo?


			Otto não teve tempo de responder. Levi Neves o esperava na porta, com cara de poucos amigos.


			***


			O caminho de volta foi cansativo. Sob o sol escaldante de um verão que prometia ser o mais severo dos últimos cinquenta anos, Otto e Khalicy empurravam a bicicleta de volta para casa, lado a lado.


			De olhos espremidos e sensíveis com a claridade, Otto não enxergava para onde caminhavam. Confiava plenamente na amiga para levá-lo em segurança. As cores do mundo borravam os contornos, misturando-se umas nas outras. Ele não sabia onde terminava a calçada e onde começava a rua e, vez ou outra, a garota precisava puxá-lo pela manga da camiseta, alinhando-o outra vez no percurso.


			Mas nada disso o incomodava. Não passavam de meros detalhes.


			Otto nunca esteve tão feliz como na última hora. Tentou manter a cabeça no lugar e pensar com racionalidade, mas o coração disparava cada vez que ele se lembrava do sorriso de Bruno. 


			Não estava nem um pouco disposto a alimentar o rancor. Era uma batalha perdida. Ele queria ir ao churrasco. De que adiantaria mentir para si mesmo?


			— Ai, merda… — resmungou Khalicy de repente, trazendo-o de novo para a realidade. 


			— Que foi? 


			— Ottinho!


			A voz conhecida veio do outro lado da rua, tão agradável aos ouvidos de Otto quanto giz arranhando a lousa. O garoto agarrou o guidão com força e procurou o inimigo com o olhar. 


			Vinícius era um borrão disforme do qual só era possível identificar o cabelo loiro. Fazia o caminho contrário ao deles, de skate, em direção à casa de Bruno. O estômago de Otto deu uma volta de trezentos e sessenta graus.


			Claro que o dia estava bom demais para ser verdade e Vinícius precisava aparecer para estragar tudo. 


			— E aí, meu parça? 


			— Ignora — aconselhou Khalicy, puxando-o pela manga do uniforme.


			Otto abriu a boca para responder, mas a amiga o arrastou com ainda mais força, sem dar tempo que ele piorasse as coisas. 


			Vinícius reagiu com uma gargalhada debochada. Por cima do ombro, Otto descobriu que o inimigo dobrara o corpo para a frente, as mãos apoiadas no joelho como se chatear os outros fosse a coisa mais engraçada do mundo. 


			— Que é isso, cara? Tá com medo de mim?! Eu tava louco pra te encontrar, vamos nos divertir um pouco. 


			Otto cerrou os dentes, tomado pela raiva. Sem pensar direito, parou no lugar e olhou para trás, de queixo erguido. Khalicy engasgou, incrédula.


			— Otto? 


			Nem mesmo ele entendia de onde a coragem surgira. Nunca enfrentava Vinícius. Preferia se esconder e evitar conflitos porque sabia que o outro tinha vantagem.


			Mas Otto não parava de pensar no sorriso de Bruno e no convite para o churrasco. Ele não permitiria que o inimigo destruísse a sensação boa que estava sentindo. 


			— Para de ser burro! Ele quer um motivo e você tá dando. 


			Do outro lado da rua, a alguns metros de distância, Vinícius havia endireitado a postura e os encarava de braços cruzados. Otto não via seu rosto, graças às pupilas dilatadas, mas o conhecia bem o suficiente para imaginar a expressão petulante e provocativa. 


			Apertou o guidão com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Os joelhos tremiam de leve quando retomou a caminhada rua acima, afastando-se ao máximo de Vinícius. 


			Andaram bons minutos em silêncio, até Khalicy olhar para trás para se certificar de que o outro garoto não os seguira. Ela soltou um suspiro, e Otto sentiu o corpo relaxar outra vez, aliviado.


			— Que azar cruzar com ele… — resmungou ela, enquanto dobravam a esquina. 


			Ele revirou os olhos, irritado.


			— Que azar ele ter nascido! — rosnou. — E logo aqui, nesse fim de mundo. 


			De cara fechada, evitou encarar a amiga. Seu único desejo era chegar em casa para torturar Vinícius no The Sims. 


			— Não deixa ele te afetar assim…


			— Khalicy, me deixa em paz. Não tô afim.


			Ela lançou um olhar atravessado para ele, mas não disse nada. Eram amigos havia tantos anos que ela sabia exatamente até onde podia ir, e a raiva nos olhos azuis de Otto soou como um aviso para que não abusasse. 


			A garota continuou guiando ele pela camiseta e, num silêncio incômodo, seguiram a caminhada preguiçosa de volta para casa.


			Otto engoliu o caroço na garganta com dificuldade. 


			Embora não estivessem se olhando na cara, ficou grato pela companhia de Khalicy. Não só naquela tarde, como nos últimos anos. Se não fosse por ela, não teria suportado continuar estudando no colégio Atena.


			Não existia ninguém no mundo com quem Otto se sentisse mais à vontade para ser ele mesmo. Nos últimos anos, passara mais tempo junto dela do que sozinho. Dormiam juntos várias noites na semana, revezando as casas; iam e voltavam da escola, se ajudavam no dever de casa, confidenciavam tudo o que sentiam.


			Khalicy não era apenas a única pessoa que sabia do seu poder, como a única para quem ele saíra do armário. Também foi nela que Otto dera o primeiro beijo, quando ainda tentava compreender a sexualidade. E foi assim que teve certeza que não sentia atração por garotas. Se nem mesmo Khalicy despertou a menor centelha de reação em seu corpo, nenhuma outra garota teria a menor chance. Otto esperou pelo friozinho na barriga de quando via Thor sem camisa, o mesmo formigamento percorrendo suas pernas e braços, mas foi apenas esquisito e incômodo. Parecia errado enroscar sua língua na da melhor amiga.


			O garoto também foi o primeiro beijo dela, mas a situação teve um peso diferente para Khalicy, que sentiu tudo o que Otto gostaria de ter sentido, mas não conseguia. Ao contrário dele, o beijo não apenas despertou uma centelha, mas uma corrente elétrica de alta tensão. 


			Então ele confessou que gostava de meninos. Que já desconfiava, mas achou que talvez estivesse enganado, talvez tudo mudasse quando beijasse uma garota. Ainda mais se essa garota fosse alguém que ele amasse tanto.


			Houve muitas lágrimas e abraços. Khalicy fez o possível para acolher o amigo sem deixar transparecer que ficara arrasada. Mas seu coração se partiu em dois e, em um lugar muito profundo de si, guardou a certeza de que nunca mais alguém a olharia como Otto. 


			Depois disso, as coisas ficaram diferentes por um tempo. Foi a única turbulência entre eles que realmente preocupou Otto e o fez temer pela amizade. 


			Custou para que eles se soltassem de novo e voltassem a se sentir à vontade um com o outro. Criaram um acordo silencioso de nunca tocarem no assunto outra vez, como se o beijo jamais tivesse acontecido. 


			Pouco depois, Otto confessou que gostava de Bruno desde que haviam mudado de colégio. Só então ela entendeu que nunca existiria nada minimamente parecido entre os dois. O brilho no olhar dele e a forma como pronunciava o nome de Bruno, como se sentisse prazer no som, dissiparam qualquer resquício de estranheza. E, se era possível, os uniu ainda mais. Otto e Khalicy nunca mais passaram um dia sem se falar, embora ele tivesse vontade quando ela o atormentava além da conta, com a sua mania irritante de achar que sabia mais do que o garoto sobre a vida dele. O que estava acontecendo naquele segundo.


			Os amigos pararam de frente para a casa dela e continuaram em silêncio. Evitaram o olhar um do outro, encarando qualquer coisa que surgisse no campo de visão. Otto brincou com o freio da bicicleta, morrendo de sede depois da caminhada longa. Forçou a vista para focar uma borboleta azul voando perto deles. Khalicy, por outro lado, fitava a pegada eternizada na calçada dela, tomando coragem para enfrentar o azedume do garoto. 


			— Deixa o Vinícius pra lá, ele é um idiota.


			Otto deu de ombros. 


			— Tá. 


			Ela respirou fundo. 


			— Mano… o Bruno te chamou pro churrasco! — falou, com impaciência. — É nisso que você devia gastar sua energia. Pensar no que vai falar, na roupa que vai usar, sei lá. Qualquer coisa, menos nesse cuzão.


			O garoto tombou a cabeça para a frente, rindo com desânimo.


			— Você acha que eu vou?


			— É óbvio que vai! Nós dois vamos!


			— Não, Khalicy. — Ele segurou a ponte do nariz. — Não vou. Você não viu o que acabou de acontecer? 


			Ela piscou os olhos, confusa.


			— O Vinícius…


			— Sabe quem vai estar lá? — interrompeu Otto, elevando o tom de voz. — O Vinícius! E sabe quem não vai? Os professores, os pais, ou qualquer adulto pra impedir esse lunático de me afogar na piscina.


			A vizinha da frente, que varria a calçada, olhou para eles com curiosidade.


			— Otto…


			— Não, sério, consigo imaginar umas vinte formas de ser humilhado por ele. E eu nem sou criativo! Valeu, mas prefiro ficar em casa vendo as fotos, como faço todo ano.


			Khalicy apoiou a bicicleta no muro e se aproximou, com as mãos juntas em frente ao rosto.


			— Você vive reclamando que não tem chance de se aproximar dele! E agora que tem vai desistir?


			Otto deu outra risada incrédula, negando com a cabeça.


			— A gente meio que não pode chamar isso de chance, né? Não quando existe a possibilidade de eu ser espancado. 


			Ela abriu a boca como se tivesse a resposta na lata, então mordeu o lábio inferior, incerta. Desviou os olhos e observou a vizinha juntando as folhas em um montinho antes de conseguir encará-lo outra vez. 


			Khalicy não era de pisar em ovos, por isso Otto soube, assim que viu sua expressão cautelosa, que não ia gostar nadinha do que estava por vir. 


			— Você tá certo, também acho perigoso. Mas e se eu fosse no churrasco com… outra pessoa? 


			Otto estreitou os olhos, confuso. Como assim, outra pessoa?, pensou. Num primeiro momento, achou que a amiga estivesse tentando se livrar dele. 


			Então entendeu. 


			E desejou que tivesse sido a primeira opção. 


		




		

			Assunto inacabado


			Apoiados no parapeito da janela, os cotovelos colados um no outro, Otto e Khalicy observaram Joana correr até o carro de Anderson, estacionado em frente ao portão. Ela se inclinou para dentro da janela dele e, mesmo no escuro, eles viram a silhueta dos dois se beijando.


			As bochechas de Otto esquentaram. Era sempre constrangedor ver a mãe e o namorado demonstrando carinho. Embora ela cuidasse para que o garoto não visse, inevitavelmente deixava escapar um beijo aqui, uma carícia ali, ou a voz fininha e carinhosa que soava ridícula fora de contexto. Nessas ocasiões, ele gostava de fingir que fazia qualquer outra coisa, só para não precisar lidar com o clima esquisito. 


			Certa manhã, enquanto terminava de se aprontar para a escola, ouviu barulhinhos baixos e estalados de saliva sendo trocada quando chegou na lavanderia, para buscar os tênis, e descobriu que a mãe e o namorado estavam ao lado da máquina de lavar, tão entretidos que mal notaram sua presença. Otto ficou muito concentrado em pegar os sapatos e calçar, sem nem se dar conta de que eram pés de pares diferentes. Só percebeu na escola, quando Vinícius o atentou para o erro, rindo até ficar sem fôlego.


			Joana deu a volta no carro e, antes de entrar, acenou para os dois. Anderson deu duas buzinadas rápidas e acenou também, bem-humorado. Otto e Khalicy retribuíram ao mesmo tempo, em um movimento sincronizado. 


			— Qualquer coisa, é só ligar. Pra mim ou pro Anderson!


			Era a décima vez que ela dava as instruções, só aquela noite. Se ele levasse em consideração todas as vezes em que ela já havia passado a noite fora, o número chegava na casa dos cinco dígitos. 


			Desde que começou a namorar com Anderson, Joana reservava algumas noites do mês para dormir na casa dele, já que era ele quem sempre vinha. Naquelas ocasiões, o garoto costumava dormir na casa de Khalicy, logo ao lado. No entanto, conforme os anos passaram e de tanto ele insistir, ela acabou cedendo e permitiu que eles revezassem na casa de quem dormiriam. Além do mais, não era como se ficassem totalmente desamparados – Viviane estava a uma parede de distância; qualquer coisa de que precisassem, bastava recorrer a ela.


			— Eu sei, mãe! Vamos dormir cedo, comer comida saudável e tentar não destruir a casa. Fica tranquila. Qualquer coisa a gente chama a tia Viviane. 


			A menção ao nome da vizinha funcionou. Era a cartada final de Otto e funcionava todas as vezes. Se fosse uma carta de Super Trunfo, a confiabilidade de Viviane possuía valor máximo e sempre tinha vantagem quando se tratava de sua mãe.


			Rindo, Joana entrou no carro. Os faróis acenderam e o ronco do motor rasgou o silêncio. Khalicy e Otto ficaram acenando para o carro que sumia até que os únicos sons da rua fossem a voz ecoada de William Bonner dando boa noite em várias televisões e cachorros latindo a exaustão.


			— Ufa. Achei que a tia não fosse embora nunca. Hoje demorou mais.


			Otto abandonou a janela, deslizando pela cama até estar parcialmente deitado. 


			— Ela tá assim desde que fiquei de olho roxo. Voltou a agir como se eu tivesse dez anos.


			— Tá mais pra verde agora… — brincou Khalicy, sentando-se ao lado do amigo. — E você devia agradecer por não ser filho da minha mãe. Ela teria me arrastado pro colégio no mesmo dia e armado o maior barraco, não importa o quanto eu implorasse.


			Hulk entrou no quarto correndo, no encalço de uma bolinha barulhenta que o garoto ganhara em uma máquina no shopping. Escorregou no tapete embolado e patinou até trombar com a cama, soltando um miado indignado. 


			Rindo, Otto esticou os braços e a trouxe para cima, entre os dois. 


			— Não tenho a sua mãe, mas de brinde tenho o Anderson e você pra me encher. O que deve dar na mesma. 


			O rosto de Khalicy se iluminou e ele se arrependeu no mesmo instante pelo comentário. Soube exatamente o que estava por vir. 


			— Bem lembrado! Precisamos retomar um assunto inacabado.


			— Fala sério, Khalicy! — Otto terminou de se esparramar, esmagando Hulk no processo. Agarrou o travesseiro e o usou para esconder o rosto. — Não aguento mais falar disso. Você pode ser agradável, só pra variar?


			Sua voz soou abafada por trás do travesseiro.


			A garota continuou a lançar um olhar ameaçador para a fronha estampada com escudos do Capitão América, que teria dizimado a coragem de Otto. Khalicy sabia se impor como ninguém e metia medo quando queria.


			— Não adianta resmungar. Não vou desistir até você entender que tá desperdiçando a oportunidade da sua vida.


			— Eu não vou no churrasco de jeito nenhum! Khalicy, você precisa entender… eu não iria nem que fosse meu último dia vivo, e a outra opção fosse ficar preso num quarto com fotos do Vinícius em todas as paredes.
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