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    Trancafiados em porta-joias, escondidos em meu closet, encontram-se dois colares. São presentes de dois homens diferentes.




    Os dois colares são belos, ambos são valiosos e não uso nenhum deles, por motivos completamente diferentes — um em razão de uma promessa desfeita, o outro por conta de uma promessa mantida.




    Enquanto estiver lendo minha história, há algo que quero que compreenda. Apesar de todo o sofrimento — passado, presente e o que ainda virá — eu não teria feito nada diferente. Nem sequer trocaria por qualquer outra coisa o tempo que passei com ele — exceto por aquilo que, afinal, eu o troquei.
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    Quando eu era pequena, minha mãe me disse que todo mundo tem um segredo. Suponho que estivesse certa. Meu nome é Beth, e esta é a história de meu segredo. Não é aqui que minha história começa. E nem é aqui que ela termina. É aqui, eu espero, que ela se cumpre.




    É a véspera de Natal de 2008. O céu noturno se recobre de flocos de neve, que ondulam indecisos no céu como as sementes flutuantes dos algodoeiros. Nossa bela casa perto do desfiladeiro cintila, iluminada por matizes dourados e decorada por dentro e por fora para esta época. Seu interior é aconchegante. Há uma chama ardendo na lareira da sala de estar, sob um retrato de família com a data estampada e encimada por uma tampa de madeira talhada, repleta com a nossa coleção de bonecos quebra-nozes alemães.




    A fragrância das folhas de pinheiro, dos brindes e das velas perfumadas preenchem a casa, assim como os aromas da culinária de Kevin. Kevin é meu marido e, na véspera de Natal, a cozinha é dele — uma tradição iniciada há sete natais e que espero que jamais termine.




    A terna e familiar paz dos cânticos de Natal compõe a trilha sonora da noite. Tudo está no lugar. Tudo está perfeito. É preciso que esteja. Esperei dezoito anos por esta noite.
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    Aguardamos a chegada dos convidados, nossos velhos amigos Roxanne e Ray Coates e a nossa filha Charlotte e seu marido.




    Enquanto Kevin termina os preparativos, estou no andar de cima, no banheiro principal, tentando me recompor e torcendo para que ninguém repare que estive chorando.




    A sós com meus pensamentos, retiro um antigo porta-joias de cedro do fundo da prateleira superior de meu closet. Não me recordo quanto tempo faz desde que abri aquela caixa, mas ela está coberta de pó. Acomodo-a no balcão do banheiro e ergo a tampa para desvelar o interior de veludo vermelho amarrotado e, dentro, a joia única — um delicado pingente de camafeu com o perfil elegante de uma mulher gravado em uma concha. A imagem está presa a um engaste de ouro, preso a uma vistosa corrente do mesmo metal. Tiro o colar da caixa. Faz muitos anos desde que o contemplei — muitos mais desde que ele o deu para mim. Há uma razão para que eu não o use. Aquilo carrega tantos sentimentos que seria como se eu carregasse uma bigorna em volta do pescoço. Mesmo agora, apenas de olhá-lo, sinto esse peso à medida que abro uma parte de minha mente que mantive fechada: a noite em Capri, quando ele me beijou e pousou o colar suavemente ao redor de meu pescoço. Era um outro tempo, um outro mundo, mas as lágrimas rolam pela minha face da mesma forma que rolaram na época.




    Fecho o colar e me olho no espelho. Estou muito mais velha do que da última vez em que o usei. É difícil acreditar que dezoito anos se passaram.




    Por todos esses anos, carreguei um segredo que não pude compartilhar com ninguém. Se o contasse, ninguém teria acreditado. Ninguém compreenderia. Ninguém, exceto o homem com quem divido o segredo. Durante precisamente dezoito anos, ele não se lembrou. Esta noite, isso pode mudar. Nesta noite, o tempo emparelhou-se consigo mesmo. Sei que isso não faz sentido para você, mas irá fazer.
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    Minha história começa de fato em 1989. Existem anos em nossa vida que vêm e vão, e mal deixam uma impressão, mas, para mim, 1989 não foi um deles. Foi um ano difícil, e por difícil não me refiro a passar um dia no Departamento de Trânsito, refiro-me a algo difícil como um inverno siberiano, ao qual sobrevivi por pouco, e jamais poderia esquecer, por mais que o desejasse.




    Era o fim de uma década e de uma era. Foi um ano de contrastes, de Campo dos sonhos e de Versos satânicos. Acontecimentos históricos notáveis encerraram a década — a queda do Muro de Berlim, o Massacre na Praça da Paz Celestial. Houve o falecimento de figuras notáveis também: Lucille Ball, Bette Davis e Irving Berlin. Meu primeiro marido, Marc, também faleceu, mas é tudo que direi sobre isso no momento. Você irá compreender.




    Amei três homens em minha vida. Fui casada com Marc por sete anos, e estou casada com Kevin há doze. Mas houve um homem entre os dois — um homem que sempre amarei —, mas um amor que nunca poderia existir. Aconteceu pouco mais de dois meses após a morte de Marc, no dia de Natal, quando ele entrou em minha vida e transformou quase toda a verdade de minha existência. Não é fácil explicar o modo como ele surgiu em minha vida, e para onde foi, mas farei o possível.




    Já ouvi dizer que a realidade não passa de um sonho coletivo. Minha história poderá desafiar suas crenças sobre o céu e a terra. Ou não. A verdade é que muito provavelmente você não acreditará em minha história.
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    Não posso culpá-lo pela descrença. Nos últimos dezoito anos, tive tempo suficiente para esmiuçar isso e, para ser honesta, se eu mesma não a tivesse vivido, certamente também não acreditaria nela.




    Não importa. Esta noite, o silêncio pode ter fim. Esta noite, alguém poderá compartilhar o segredo comigo, e mesmo que mais ninguém acredite no que passei, já basta não ter de carregá-lo sozinha. Talvez. Esta noite, dentro de algumas horas, saberei de fato.
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    Há dias que vivem na infâmia, tanto para indivíduos quanto para nações. O dia 12 de fevereiro de 1989 foi o meu equivalente pessoal ao ataque a Pearl Harbor ou ao 11 de Setembro. 
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    Minha vida nunca foi perfeita, mas, até o dia 12 de fevereiro, ela estava muitíssimo perto disso. Era assim que eu pensava, ao menos. Meu marido Marc estivera fora da cidade por várias semanas e chegara em casa por volta das três da madrugada. Ouvi-o entrar no quarto, despir-se e se deitar.




    Rolei para o lado, beijei-o e coloquei meus braços em volta dele.




    — Fico feliz que esteja em casa.




    — Eu também.




    Não fora feita para ser a esposa de um vendedor. Minha concepção de casamento é ter alguém para dividir tanto os dias da semana quanto os do fim de semana. E, acima de tudo, odeio dormir sozinha. Você poderia pensar que depois de cinco anos eu me acostumaria, mas não era assim.




    Nunca me acostumei.




    Marc ainda dormia quando o radiorrelógio disparou, três horas e meia depois. Desliguei o despertador, virei para o lado e me aninhei em seu corpo quente por alguns minutos, depois lhe dei um beijo no pescoço e pulei da cama. Aprontei-me para o dia, acordei nossa filha Charlotte, de seis anos, fiz o café da manhã para ela e levei-a até a escola.




    Era uma rotina à qual me habituara ao longo dos últimos seis meses, desde que Charlotte entrara na primeira série e eu voltara a trabalhar. Com Marc na estrada na maior parte do tempo, eu me tornara bastante independente em minha rotina. Deixei Charlotte na escola e fui direto para o meu trabalho na Prompt Cleaners — uma lavanderia a seco, cerca de dois quilômetros de nossa casa em Holladay, Utah.




    Marc ganhava o suficiente para que pudéssemos viver, ainda que não muito mais que isso, e o orçamento estava sempre apertado. Eu trabalhava para que tivéssemos tranquilidade financeira, para os gastos extras, e para me tirar de casa quando Charlotte estivesse na escola. Não era uma garota ambiciosa, e duvido que trabalhar em uma lavanderia qualifique alguém como tal, mas me enfurnar em casa sozinha o dia todo sempre me deixara um pouco louca.




    Estava no trabalho havia pouco mais de uma hora, nos fundos, passando ternos, quando Roxanne veio me chamar para atender um telefonema. Acenou para chamar a minha atenção.




    — Beth, é para você. É da escola da Charlotte.




    Roxanne — ou Rox, como ela gostava que a chamassem — era minha melhor amiga no trabalho. Era, na verdade, a minha melhor amiga em qualquer lugar. Tinha trinta e oito anos, uma década mais velha que eu, baixinha de um metro e meio, magra como um palito e se parecia um pouco com a cantora de rock Pat Benatar — que você não deve conhecer se não passou pela década de 1980. Vinha de uma pequena cidade ao sul de Utah chamada Hurricane (pronunciado Ru-ri-cãn por seus habitantes), falava com o sotaque do lugar, com uma leve ênfase animada nas vogais, e usava expressões afetuosas com quase a mesma frequência que o rap usa palavrões.




    Era casada havia dezoito anos com Ray, um homem baixo, de abdome roliço, que trabalhava na companhia telefônica, e fazia bicos ocasionais na guarita de uma construtora. Tinha uma filha, Jan, uma versão loira de dezesseis anos da mãe. Jan também era a babá preferida minha e de Charlotte.




    Adoro Roxanne. É uma dessas pessoas que o céu raramente manda para a terra — uma alegre combinação de loucura e graça. Era minha amiga, minha guru, meu alívio cômico, minha confidente, meu Prozac e meu anjo da guarda, tudo junto numa silhueta esguia. Todo mundo deveria ter uma amiga como Roxanne.




    — Você me ouviu, querida? — repetiu. — O telefone.




    — Eu ouvi — gritei por sobre o assobio da máquina de passar. Pendurei o terno que estava passando, e caminhei até a frente da loja.




    — É da escola?




    Roxanne me entregou o telefone.




    — É o que a moça falou.




    Joguei meus cabelos para trás e coloquei o aparelho na orelha.




    — Alô, aqui é a Beth.




    Uma voz jovem e feminina disse:




    — Senhora Cardall, meu nome é Angela. Sou a enfermeira do Hugo Reid. A pequena Charlotte está se queixando de dores de cabeça e de uma irritação no estômago. Está aqui deitada em minha sala. Acho que ela provavelmente precisa voltar para casa.




    Fiquei surpresa, já que Charlotte se sentia perfeitamente bem uma hora antes, quando me despedi dela.




    — Está bem, claro. Estou no trabalho agora, mas meu marido está em casa. Um de nós estará aí dentro de meia hora. Posso falar com Charlotte?




    — Claro.




    No momento seguinte, a voz de Charlotte irrompeu baixinho no telefone.




    — Mamãe?




    — Oi, minha querida.




    — Não estou me sentindo bem.




    — Que pena, meu amor. Papai ou eu vamos pegar você. Logo estaremos aí.




    — Tudo bem.




    — Eu te amo, meu bem.




    — Eu também te amo, mamãe. Tchau.




    Desliguei o telefone. Roxanne me fitava da caixa registradora.




    — Está tudo bem?




    — Charlotte está doente. Ainda bem que Marc está em casa.




    Liguei para casa e deixei o telefone tocar ao menos uma dúzia de vezes antes de desligar. Resmunguei, olhei para Roxanne e balancei a cabeça.




    — Saiu? — perguntou Roxanne.




    — Ou isso ou ainda está dormindo. Preciso buscar Charlotte. Você pode me cobrir?




    — Pode deixar.




    — Não sei como está a agenda de Marc. Talvez eu não consiga voltar.




    — Não se preocupe, o dia está calmo.




    — Obrigada. Fico devendo uma.




    — Você me deve muito mais que uma, amiga — ironizou Roxanne. — E, algum dia, vou cobrar.
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    A escola de Charlotte ficava a apenas seis quarteirões da lavanderia, a poucos minutos de carro. Estacionei o velho Nissan na frente da escola e caminhei até a secretaria. O secretário me aguardava e me conduziu até a enfermaria. A pequena sala quadrada estava intencionalmente escura, iluminada apenas por uma luminária de mesa. Charlotte estava deitada sobre uma maca, com os olhos fechados, e a enfermeira se encontrava ao seu lado.




    Aproximei-me da maca, me inclinei e beijei sua testa.




    — Oi, querida.




    Seus olhos se abriram devagar.




    — Oi, mamãe.




    Suas palavras eram um pouco ininteligíveis, e seu hálito tinha um cheiro forte de vômito.




    A enfermeira falou:




    — Sou Angela. Você tem uma garotinha muito meiga, aqui. Sinto muito por ela não estar bem.




    — Obrigada. É estranho, ela estava bem esta manhã.




    — A senhorita Rossi disse que ela parecia bem quando chegou, mas começou a se queixar de dor de cabeça e dor de estômago por volta das dez horas. Medi sua temperatura há meia hora, mas estava normal, 36,8 ºC.




    Balancei a cabeça mais uma vez.




    — Estranho.




    — Talvez seja uma enxaqueca — disse a enfermeira. — Isso explicaria a náusea. Ela vomitou há uns dez minutos.




    Esfreguei a bochecha de Charlotte.




    — Puxa, querida. — Voltei-me para trás.




    — Ela nunca teve enxaqueca. Talvez um pouco de repouso ajude. Obrigada.




    — Não há de quê. Direi à senhorita Rossi que Charlotte foi para casa.




    Inclinei-me ao lado de Charlotte.




    — Vamos, querida?




    — Ahã.




    Ergui-a nos braços, e levei-a pendendo sobre meus ombros até o carro.




    Ela não falou muito enquanto eu dirigia para casa, e, sempre que me virava para trás, ficava surpresa em ver como ela parecia doente. Adentrei a garagem torcendo para que Marc ainda estivesse em casa, mas seu carro não estava ali. Levei Charlotte para dentro, e deitei-a em nossa cama. Ela ainda estava letárgica.




    — Você precisa de alguma coisa, coração?




    — Não.




    Ficou de bruços e afundou a cabeça em meu travesseiro. Puxei o lençol até seu pescoço. Saí do quarto e liguei para o ramal de Marc, mas tudo que consegui foi ouvir a mensagem da caixa postal. Liguei para Roxanne para avisá-la de que aparentemente não voltaria ao trabalho naquele dia.




    — Não se preocupe, meu bem — ela respondeu. — Eu a cubro.




    — Eu te amo — disse.




    — Eu também. Dê um beijo na Char, por mim.
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    Charlotte ficou na cama durante o resto da tarde, dormindo na maior parte do tempo. Por volta da uma da tarde, dei-lhe uma torrada e soda limonada.




    Meia hora depois, ela vomitou novamente, e se encolheu, dobrando os joelhos e reclamando de dor de estômago. Sentei-me na cama ao seu lado, esfregando suas costas. Para o jantar, fiz canja de galinha, que ela tomou sem vomitar.




    Marc não chegou em casa antes das sete horas.




    — Oi, querida — disse. — Como foi seu dia?




    Acho que precisava de alguém para extravasar a ansiedade do dia.




    — Terrível — disse, séria. — Onde você esteve?




    Ele me olhou com curiosidade, sem dúvida tentando imaginar o que fizera de errado.




    — Você sabe como é quando volto para a cidade, é uma reunião atrás da outra.




    — Eu tentei achar você em seu ramal.




    — Como eu disse, estava em reuniões. Se eu soubesse que você estava tentando me achar …




    Abraçou-me.




    — Mas estou aqui, agora. Que tal se levar você e Char para jantar fora?




    Abrandei minha voz.




    — Desculpe, foi um dia difícil. Charlotte não está se sentindo bem. Tive de buscá-la na escola. E já fiz uma canja de galinha para o jantar.




    Ele se endireitou, visivelmente preocupado.




    — Doente? Onde ela está?




    — Na nossa cama.




    Foi vê-la imediatamente. Acendi o fogão, para esquentar a canja, e segui Marc até nosso quarto. Charlotte deu um gritinho quando o viu.




    — Papai!




    Ele se sentou ao seu lado na cama.




    — Como está minha macaquinha?




    — Não sou uma macaquinha.




    — Você é minha macaquinha. Você é meu pequeno babuíno.




    Deitou-se ao lado dela, seu rosto próximo ao de Charlotte.




    — Mamãe me disse que você não está se sentindo bem.




    — Estou com dor de barriga.




    Ele beijou sua testa.




    — Talvez porque você tenha comido todas aquelas bananas.




    — Não sou uma macaquinha! — repetiu Charlotte, alegre.




    Não pude deixar de sorrir. Era bom vê-la feliz de novo. Charlotte adorava Marc, e sentia muito sua falta quando ele estava fora, o que acontecia ao menos duas semanas todo mês. Em seu favor, Marc sempre fazia o possível para estar conosco. Ligava todas as noites para perguntar como fora o meu dia e dar boa-noite para Charlotte.




    — Você jantou?




    — Mamãe fez canja de galinha para mim.




    — Estava gostosa?




    Assentiu com a cabeça.




    — Acho que vou tomar um pouco, se você ainda não tiver comido tudo.




    Ergueu as sobrancelhas.




    — Você comeu tudo, minha porquinha?




    Ela riu.




    — Você disse que eu era uma macaquinha.




    — É verdade. Então fique na cama e não suba mais em árvores.




    Ela riu mais uma vez.




    — Eu não sou uma macaquinha!




    — Era só para ter certeza. — Marc beijou sua testa, levantou-se e caminhou para fora do quarto, fechando a porta delicadamente atrás de si.




    — O que há com ela? Parece que perdeu peso.




    — Não sei. Na escola, saiu da classe com dor de cabeça, e depois vomitou.




    — Ela está com febre?




    — Não. Talvez seja apenas uma pequena enxaqueca, ou algo assim. Acho que até amanhã já terá passado. — Abracei-o. — Estou feliz que finalmente esteja em casa.




    — Eu também. — Ele me beijou. — Mais do que imagina.




    E então me beijou novamente. Beijamo-nos por vários minutos. Empurrei-o.




    — Você sentiu a minha falta — falei, provocando-o.




    — Então, a pequenina vai dormir na nossa cama hoje à noite? Sabia por que ele estava perguntando, e isso me alegrou.




    — Não. Ela dormirá em sua própria cama.




    — Que bom. Senti sua falta.




    — Eu também — disse. — Odeio uma cama fria.




    — Eu também.




    Ele me beijou mais uma vez, e depois se afastou.




    — Quer dizer que você fez uma canja?




    Tirei os cabelos do rosto.




    — Sim. Já deve estar quente. Quer pão? Eu assei alguns daqueles pães congelados.




    — Adoraria alguns.




    Caminhamos de volta para a cozinha. Marc se sentou à mesa, e fui para o fogão. A canja estava começando a ferver. Desliguei o fogo e entornei uma concha em um prato.




    — E então, como foi em Phoenix? Ou era Tucson?




    — Ambos. Saí-me bem nos dois lugares. A economia está aquecida no momento, e os hospitais andam bem folgados em seu orçamento. E o clima no Arizona é fantástico, céu azul, e a temperatura fica por volta dos vinte graus.




    — Eu gostaria de ter ido. Não se deveria respirar um ar que se pode enxergar.




    — É, tive um ataque de tosse no momento em que entrei no vale. Precisamos de uma boa tempestade de neve para limpá-lo.




    Por volta de fevereiro, a neve em Salt Lake é tão suja e cinzenta quanto a parte inferior de um automóvel, e, com muita frequência, o ar também. O vale de Salt Lake é rodeado pelas Montanhas Rochosas ao leste e pelas Montanhas Oquirrh ao oeste, por isso, quando uma frente fria de baixa pressão avança, a poluição fica represada ali até que uma grande tempestade a leve.




    — Fico pensando se estou apanhando alguma coisa, como a Charlotte. Ontem me levantei cedo para malhar, mas não tinha energia. Acabei voltando para a cama.




    — É provável que não esteja dormindo o suficiente. A que horas chegou esta madrugada?




    — Por volta das três.




    — Eu realmente gostaria que você não dirigisse tão tarde. Não é seguro.




    Coloquei o prato de canja, com uma grossa fatia de pão quente, na frente de Marc.




    — Quer manteiga para o pão?




    — Sim. E mel, por favor.




    Peguei o prato de manteiga e o pote de plástico com o mel e os dispus sobre a mesa, perto de Marc; depois me sentei ao seu lado, meus cotovelos sobre a mesa, e as bochechas apoiadas nas mãos.




    — Se Charlotte estiver doente amanhã, posso deixá-la em casa com você?




    — Pela manhã eu não posso. Temos uma reunião de vendas às nove, e depois encontrarei Dean para tentar impedi-lo de restringir meu território.




    — E à tarde?




    — Dou um jeito.




    Colocou um pouco de mel sobre o pão com manteiga.




    — Você acha que ela ainda estará doente?




    — Provavelmente não. Mas só por precaução.




    Mordeu um pedaço do pão, e acompanhou-o com uma colherada de canja.




    — Como está a canja? — perguntei.




    — Você faz a melhor canja de galinha que eu conheço. Quase vale a pena ficar doente por ela.




    Sorri com o elogio.




    — Obrigada.




    — E como vão as coisas para as funcionárias de lavanderia?




    — Na mesma.




    — A Rox já foi contratada?




    — Ainda não. Mas, em algum momento, irão acertar as coisas com ela.




    — Sabe, todas essas viagens não ficam mais fáceis com o tempo — disse ele. — É solitário ficar na estrada. Eu realmente senti sua falta nesse período.




    — Eu também. Odeio a vida de esposa de um caixeiro-viajante.




    — Isso soa como uma música country — ele disse. — Ou uma peça de Arthur Miller.




    — Espero que não. A peça, ao menos. Sorriu e sorveu outra porção de canja.




    — Eu também. A peça.
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    Basta a cada dia o seu mal.




    Costumava imaginar o que isso significa.




    Espero que ainda imagine.
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    Na manhã seguinte, Marc acordou, deu-me um beijo no rosto, levantou-se da cama e partiu. Uma hora depois, vesti meu roupão e fui ver como Charlotte estava. Ainda dormia. Abri um pouco as persianas, e sentei-me na cama, ao seu lado.




    — Charlotte — chamei.




    Ela gemeu e virou para o lado. Colocou a mão na cabeça e começou a chorar.




    — Ainda está doendo? — perguntei.




    — Minha cabeça está doendo — respondeu. Coloquei a mão em sua testa, mas não estava quente.




    — Como está a sua barriga?




    — Também dói.




    Esfreguei suas costas.




    — Está melhor ou pior do que ontem?




    — Está mais ruim — ela respondeu.




    Inclinei-me e beijei sua cabeça.




    — Volte a dormir, está bem?




    Puxei a coberta até seu pescoço, fechei as persianas, e em seguida me arrumei. Liguei para o nosso pediatra, o doutor Benton, e marquei uma consulta para as onze e quarenta e cinco da manhã. Em seguida, liguei para Roxanne.




    — Ai, menina, não posso ir esta manhã. Charlotte ainda está muito doente.




    Roxanne resmungou.




    — Você sabe, essa gripe chata está se espalhando por aí. Ontem a Jan não foi à escola por conta disso.




    — Não acho que seja uma gripe. Ela não está com febre. Eu a levarei ao médico esta manhã.




    — Depois me conte o que ele disse. Perguntarei a Teresa se ela pode vir mais cedo.




    — Obrigada. Marc diz que estará em casa esta tarde, então, se quiser, posso ir por volta das duas e trabalhar no turno da noite.




    — Assim é melhor. Tenho certeza de que a Teresa vai adorar trocar de turno. Ela é jovem, e ainda tem uma vida noturna.
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    Às dez e meia, levei Charlotte até a cozinha e fiz um café da manhã para ela — mingau de aveia com açúcar mascavo. Ela não queria comer, então a deitei no sofá, de onde podia assistir ao Vila Sésamo enquanto eu me aprontava. Pouco antes do meio-dia, levei-a ao pediatra, o doutor Dave Benton. Consultávamos o dr. Benton desde que Charlotte tinha apenas seis semanas e sofria de muitas cólicas, por isso, tínhamos uma boa relação médico-paciente.




    A clínica estava cheia. Quando o tempo muda no vale, há sempre muita gente doente, e a sala de espera fica tão abarrotada quanto uma loja de departamentos em liquidação. Esperamos mais de uma hora para falar com o médico, e ele se desculpou.




    — Sinto muito, Beth — disse, ele próprio um pouco abatido. — Isto aqui está parecendo a Estação Central. Parece que metade do vale está doente, e a outra metade está com tosse. E então, o que acontece com a nossa princesa?




    — Ontem, ela voltou mais cedo da escola, com dores de cabeça e de estômago. Vomitou três vezes.




    Ele sorriu para Charlotte quando se aproximou para apalpar seu pescoço.




    — Bem, vejamos se descobrimos o que está acontecendo.




    — Meu pai diz que é porque eu como muita banana — falou Charlotte. — Ele disse que eu sou uma macaquinha.




    Ele sorriu.




    — Você tem menos pelos que a maioria dos macaquinhos que eu já vi, mas vou levar isso em consideração. Charlotte, você pode tirar os óculos, para que eu possa examinar seus olhos?




    Charlotte retirou os óculos de aros cor-de-rosa e abriu bem os olhos enquanto o médico apontava uma lanterna para um deles e, em seguida, para o outro. Depois, ele executou os procedimentos habituais.




    — Bem — disse, esfregando o queixo. — Sem tosse, sem sudorese e sem febre. Não sei o que lhe dizer, Beth. Ela perdeu um quilo desde sua última visita, e seu rosto parece um pouco inchado, como se estivesse com retenção de líquido. Mas, fora isso e o mal-estar, tudo parece estar bem.




    Voltou-se para Charlotte.




    — Sua cabeça ainda dói? Ela confirmou com a cabeça.




    O doutor Benton voltou-se para mim.




    — Ela está com alguma alergia?




    — Não que eu tenha percebido.




    — Pode ser um pequeno vírus. Por enquanto, eu daria a ela um Tylenol infantil para a dor de cabeça, e a manteria em casa. Se Charlotte não melhorar em alguns dias, você talvez tenha de levá-la ao Centro Médico Infantil para realizar alguns exames.




    Não estava gostando daquilo.




    — Está bem. Obrigada.




    — Gostaria de ter mais a dizer.




    — Talvez não seja nada.




    Baixei os olhos para Charlotte. Ela parecia exausta.




    — Vamos embora, querida?




    — Vamos.




    Segurei-a em meus braços.




    — Obrigada mais uma vez, doutor.




    — De nada. Mande notícias sobre Charlotte.
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    Enquanto voltava para casa, um pavor súbito me invadiu. Não sou hipocondríaca — comigo ou com minha família —, mas algo estava errado. Eu sabia.




    Às vezes uma mãe percebe essas coisas. Buzinei enquanto manobrava para dentro da garagem. Marc apareceu na porta e ajudou a carregar Charlotte para dentro de casa. Ela se agarrou a ele, enfiando a cabeça em seu pescoço.




    — O que o médico falou? — perguntou.




    — Ele não sabe o que há de errado. Disse que se ela ainda estiver doente daqui a alguns dias, devemos levá-la ao hospital para fazer uns exames.




    — Ao hospital?




    — Apenas para uns exames. Mas vamos esperar até sábado.




    — Sábado é Dia dos Namorados — Marc falou.




    Olhei-o sem entender. Em sete anos de casamento, jamais fizemos alguma coisa no Dia dos Namorados. Francamente, Marc era tão romântico quanto um par de tênis, e considerava o Dia dos Namorados “uma conspiração de floricultores e fabricantes de doces para engordar as próprias carteiras”.




    — Eu fiz reservas para o jantar no Five Alls.




    — Como conseguiu reserva para o Dia dos Namorados?




    — Eu agendei três meses atrás.




    O Five Alls era meu restaurante favorito. Foi lá também que Marc e eu ficamos noivos.




    — Devo cancelar a reserva?




    Esfreguei as costas de Charlotte.




    — Vamos esperar para ver como ela estará. Quando você vai viajar novamente?




    — Preciso estar em Scottsdale na próxima terça-feira. Haverá uma conferência médica no Phoenician. Quer vir?




    — Tenho uma doente de seis anos e um emprego. Em que mundo fictício isso seria possível?




    Ele abriu um sorriso.




    — Eu sei, mas não custa nada perguntar. Você está saindo agora para o trabalho?




    — Estou. Faltei dias demais. Espero que Arthur não resolva me despedir.




    — Ele não consegue viver sem você.




    — É, até parece. Ele não consegue nem soletrar o meu nome direito. Na metade das vezes, ele me chama de Betty. É melhor eu ir. Até mais.




    Dei um beijo em Marc e outro em Charlotte.




    — Até mais, querida.




    — Tchau, mamãe.




    Quando eu já estava na varanda, Marc disse:




    — Ah, você se importa de levar a minha roupa suja e lavar a seco? Está tudo no banco de trás do meu carro. Ele está destrancado.




    — Claro.




    — E diga ao Phil que ele engomou tanto minhas camisas da última vez que dava para fatiar um pão com as mangas.




    — Phil não passa as camisas — respondi. — Direi às meninas para não exagerarem. Até a noite.




    — Vou pedir uma pizza. Podemos ter uma noite tranquila em casa.




    — Não acho que o estômago de Charlotte vai aguentar uma pizza.




    — Eu quero pizza — ela disse.




    Balancei a cabeça.




    — É claro que sim.




    — Desculpe — disse Marc. — Até mais.




    Marc carregou Charlotte para dentro. Apanhei sua roupa suja, coloquei no banco traseiro de meu carro, e dirigi até o trabalho.
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    A Prompt Dry Cleaners ficava em um edifício quadrado e amarelo, protegido por um muro de blocos de concreto, na Highland Drive, em Holladay, perto de uma sorveteria Baskin-Robbins. Era um pequeno negócio familiar, estabelecido em 1944 pela família Huish, mas o único Huish que ainda trabalhava ali — e aqui eu uso a palavra “trabalhar” de maneira imprecisa — era Arthur, o gerente- geral, que parecia ter oitenta ou noventa anos e raramente chegava perto das máquinas de lavar porque, em suas palavras, o cheiro dos químicos “coagulava” a sua sinusite.




    Ao todo, havia seis empregados — os servos, que era como nos chamávamos — eu, Roxanne, Teresa, Jillyn, Emily e Phil, o único homem, que operava a máquina de lavagem a seco. Nossas funções, com exceção de Phil, eram intercambiáveis, embora eu costumasse trabalhar na máquina de passar, nos fundos, o que me dava um pouco mais de flexibilidade nos horários.




    Roxanne assumia a gerência quando Arthur não estava por ali, o que ocorria quase sempre, e por isso eu a considerava minha chefe. Ela estava trabalhando no balcão quando entrei, meus braços carregados com a roupa de Marc.




    — Você é nova aqui, não é? — ela perguntou, sarcástica. — Posso ajudá-la?




    — Não tenho jeito — falei.




    — Nisso você está certa, querida. Como está Char?




    — Doente, ainda. Marc está com ela. — Coloquei a roupa sobre o balcão.




    — Obrigada por me cobrir.




    — No hay problema.




    Preenchi um formulário da lavanderia e, como era de costume, comecei a vasculhar os bolsos das roupas de Marc, procurando canetas e torcendo secretamente para achar algum dinheiro.




    — Pode deixar — disse Roxanne. — Estamos um pouco atrasadas com a passagem das roupas, se não se importa.




    — No hay problema — respondi. — Já vou.




    E segui até os fundos, para a máquina de passar.




    Os fundos das lavanderias eram tão austeros quanto os de um lava-rápido — sem janelas, com paredes de blocos pintados — e igualmente barulhentos; uma sinfonia de vapor e golpes pneumáticos, em uma floresta de canos e trilhos. (Se fechasse os olhos, o ruído das máquinas de passar lembraria o de um passeio no parque de diversões.) Sempre mantínhamos um ventilador ligado, mesmo durante o inverno, porque o cheiro do percloroetileno, o fluído de limpeza utilizado na máquina de lavagem a seco, impregnava o ambiente.




    Levou algumas semanas para que eu me acostumasse com isso, mas, depois de algum tempo, comecei a gostar.




    Phil tinha um rádio antigo que, como de costume, gritava uma música country. (Brincávamos com ele que seu rádio era tão velho que só tocava música dos anos 1950.) A prensa de passar que eu costumava operar ficava perto da máquina de lavagem a seco onde Phil trabalhava. Ele abaixou o volume e acenou para mim.




    — Como vai, Beth?




    — Bem. E você, Phil?




    — Não posso me queixar. Bem, até poderia, mas não adiantaria muito, não é? — ele riu.




    Sorri.




    — Provavelmente não.




    Eu gostava de Phil. Era um homem de meia-idade, careca e de fala mansa, e veterano do Vietnã. No primeiro dia de trabalho, Roxanne me contou que ele fora um prisioneiro nos últimos cinco meses da guerra, antes que Nixon negociasse a libertação.




    Trabalhava duro e era simpático, mas costumava ficar na dele. Imaginava como ele seria antes da guerra. Sempre fora gentil comigo, e sempre dava um pirulito para Charlotte quando eu a trazia comigo. Todas as manhãs me cumprimentava do mesmo modo, e ria com a mesma intensidade desde a primeira vez. Sentiria falta disso se ele fizesse diferente.




    — Tenha um bom dia — ele disse, desaparecendo atrás do labirinto das roupas.




    — Você também, Phil — despedi-me.




    Em minha estação de trabalho, havia três prateleiras cheias de paletós e calças para serem passados. Aproximei uma das prateleiras da prensa e comecei a passar, quando Roxanne se aproximou de mim. Caminhava rapidamente, balançando a cabeça.




    — Querida, má notícia — disse, quando estava perto –, má notícia.




    Olhei-a, intrigada.




    — Que má notícia?




    — Achei isso no bolso do terno de Marc.




    E me estendeu um pedaço de papel — um bilhete manuscrito. A caligrafia era graciosa e feminina.




    Ei, Gostosão.




    Senti sua falta enquanto você esteve fora. Utah é fria sem você. Brrrr! Você precisa me esquentar! Obrigada pelo presente de Dia dos Namorados, sabe, nós mulheres somos como pássaros, simplesmente adoramos coisas reluzentes. Mal posso esperar para agradecer de maneira apropriada na ensolarada Scottsdale. Levarei algo justo para vestir, só para você.




    De coração, Ash




    Havia um beijo de batom vermelho na parte inferior do bilhete.




    Meu coração, meus pulmões, o mundo inteiro congelou. E então comecei a tremer.




    — Ele está me traindo.




    — Sinto muito — Roxanne falou, empalidecendo. — Talvez seja… — E parou. Não havia outra explicação.




    — Ele vai para Scottsdale na terça-feira. — Ergui o olhar vazio para ela. — Nós somos tão felizes. Por que ele… — Meus olhos se encheram de lágrimas.




    — Querida — ela disse e me abraçou. — Aquele cafajeste estúpido e desmiolado. Tem uma coisa linda como você em casa, e vai atrás de migalhas por aí.




    Minha mente girava, e senti a cabeça pender, como se fosse desmaiar.




    — Sente-se — disse Roxanne, então empurrou uma cadeira em minha direção. — Respire. Pronto, respire, querida.




    Sentei-me no momento em que tudo girava à minha volta. Depois de um tempo, não sei quanto, disse:




    — Preciso ir. Desculpe. Preciso ir.




    — Querida, tenha cuidado. Deixa eu levar você.




    — Eu preciso ir, só isso. — Levantei-me e caminhei até o carro. Roxanne me seguiu.




    — Querida, não faça nenhuma besteira. O que vai fazer? Diga o que vai fazer.




    — Vou conversar com meu marido.




    O caminho para casa foi um borrão. Aquele bilhete estúpido jazia aberto no banco ao meu lado. Sempre que olhava para ele, a marca de batom parecia saltar do papel, impetuoso como um tapa. Sentia-me tão humilhada. Tão pequena. Tão burra.




    Quando um semáforo fechou, desabei completamente, soluçando, até que o carro atrás de mim deu uma buzinada.




    Cinco minutos depois, estacionei na garagem. Tremendo, entrei em casa. Talvez essas coisas precisem ser ensaiadas, não fazia ideia do que iria dizer. Marc estava sentado no sofá ao lado de Charlotte, lendo um livro para ela. Ele ergueu os olhos para mim quando entrei na sala.




    — Ei, você chegou cedo — disse, sorrindo. Sua expressão se alterou quando viu meu rosto coberto de lágrimas. — Qual é o problema?




    — Quem é ela?




    — O que…?




    Mostrei o bilhete.




    — Quem é ela?




    Ele parecia chocado, como um daqueles sujeitos em um episódio de uma câmera escondida, flagrado em frente às câmeras. Olhou Charlotte de esguelha, olhou-me de novo e se levantou.




    — Venha — disse. — Charlotte não precisa ouvir isso.




    — Onde você está indo, papai? — perguntou ela.




    — Papai e mamãe precisam conversar — respondeu.




    Segui-o até nosso quarto. Eu estava tremendo, com todos os meus sentimentos fluindo dentro de mim.




    — Quem é ela?




    Suspirou profundamente.




    — Ela trabalha em Ogden. É uma gerente de abastecimento do St. Jude…




    — O currículo dela não me interessa! Quem é ela? — gritei.




    Ele coçou a nuca.




    — É uma mulher que conheci há algum tempo. Estamos… nos vendo.




    — Quanto tempo faz que está dormindo com ela?




    — Não tenho certeza. Seis meses, talvez.




    — Você não tem certeza. — Tentei manter a compostura. — Por quê? Por que faria isso?




    Continuou parado, sem dizer nada.




    — Você tem que ir embora. Você tem de sair desta casa.




    — Beth. — Aproximou-se de mim. — Querida…
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