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  Para minha família e, carinhosamente, em memória à minha avó An Ching-Chun.




  Eu não gostaria de ser a única mulher no tribunal.




  Ruth Bader Ginsburg




  Um




  O refeitório da Parsons Valentine — conhecido carinhosamente como a Tribuna do Júri — mais parecia uma cantina de colégio em um tamanho maior. Éramos todos mais velhos, óbvio, com cortes de cabelos caros e ternos sob medida. A comida era muito melhor, era servida em porcelanas finas, do tipo branco clássico, com bordas platinadas. E tinha a vista. Em vez de uma pista de corrida ou de um campo de futebol, nossas janelas davam para a grande extensão da Quinta Avenida e do Central Park. Tampouco havia armários com troféus ou bandeiras de times, apenas uma imensa pintura de Ellsworth Kelly e algumas obras autografadas de Chuck Close adornavam as paredes brancas. Na verdade, eram apenas troféus de um tipo diferente.




  Na Parsons Valentine & Hunt LLP, cada passo dado era uma decisão cuidadosamente calibrada, até o lugar onde se sentar na hora do almoço — em especial no ano em que alguém tinha pretensões de se tornar sócio. Os detentores do poder faziam anotações meticulosas sobre quem era aliado de quem. Sentar regularmente em uma mesa para fofocar e jogar conversa fora com outros advogados associados seria considerado preguiça e falta de ambição. Alguém que só se sentasse com sócios era tachado de bajulador. E não era surpresa que se sentar sozinho significava cometer suicídio profissional — era melhor sair andando por aí com uma grande placa escrito antissocial profissional ao redor do pescoço. E a pior coisa que alguém podia ser na Parsons Valentine era inapresentável.




  No almoço na Tribuna do Júri, éramos brindados com o excesso de escolhas. Naveguei ao redor da bancada de saladas recém-abastecida, passando pelo sushiman, pelo balcão de frios, pelas fileiras de pizza no forno de pedra e de teppanyaki, e parei na estação de entradas quentes. Mason, o diretor executivo do Serviço de Refeições da empresa — que fora aprendiz no Le Bernardin —, estava parado atrás do vidro de proteção, usando seu chapéu de chef e um avental branco impecável. Mason era uma das minhas pessoas favoritas no escritório.




  Uma vez, quando fiquei presa em uma teleconferência até tarde da noite, ele mandou um sanduíche de carne para meu escritório. Nunca me esqueci disso.




  — Ei, Mason. O que temos para hoje? — perguntei.




  — Ora, ora. Ingrid Yung. Minha cliente favorita. — Ele fez um gesto floreado para a fileira de réchauds de prata. — Hoje temos algumas belas postas de atum grelhado com tartar de abacate.




  — Hum. Parece saudável.




  — E logo ali tenho minha famosa lasanha três queijos picante.




  — Vendido.




  Levei minha lasanha e a Perrier até a fila do caixa. O rapaz na minha frente, um associado de Litígios com quatro anos de empresa, com quem eu nunca conversei, estava ocupado escrevendo o número do caso de um cliente em um formulário de pagamento com um minilápis amarelo grosso.




  Os advogados da Parsons Valentine tinham a opção de pagar pelas refeições na Tribuna do Júri de dois modos: com dinheiro dos nossos bolsos ou cobrando do cliente em cujo caso estávamos trabalhando. Supostamente, devíamos fazer isso só quando trabalhávamos até tarde e jantávamos em nossas mesas, mas muitos advogados cobravam suas refeições sempre que tinham vontade. Isso significava que a Microsoft podia pagar pelo seu bagel do desjejum enquanto a Time Warner bancava o sanduíche de peru do almoço. Eu sempre pagava em dinheiro. Era mais rápido, sem comentar que era mais honesto.




  Peguei minha bandeja, entrei no refeitório e analisei minhas opções. Jeff Murphy se levantou de sua mesa, acenando para que eu me sentasse onde ele estava com Hunter Russell, outro associado da nossa turma. O bom e velho Murph. Era um dos meus melhores amigos no escritório. Dividimos a sala quando fizemos nosso estágio, há exatos nove anos este mês. Francamente, no início eu não esperava que fosse gostar muito dele. Só de olhar, presumi que ele seria metido demais para meu gosto, o tipo de estudante desagradável de fraternidade, exibido e amistoso demais, mas ele acabou me conquistando. Murph era um cara inteligente, apesar do pedigree de atleta rico.




  Coloquei minha bandeja ao lado da dele, na toalha branca engomada, e puxei uma cadeira. Acenei com a cabeça para Hunter, que mal olhou na minha direção, os polegares trabalhando freneticamente nas teclas de seu BlackBerry, pelo qual era apaixonado. O aparelho fazia todo mundo pensar que ele estava respondendo às mensagens urgentes dos clientes, enquanto, na verdade, verificava as estatísticas da sua liga de beisebol em um site de fantasy sports.




  — E aí, Yung? — Murph cutucou meu cotovelo. Ele sorriu para mim, e eu o olhei de lado.




  Murph era um cara de boa aparência, e sabia disso. Constatei o fato mais uma vez ao vê-lo em sua camisa social branca engomada, aberta na garganta, as mangas enroladas, os antebraços bronzeados e musculosos apoiados despretensiosamente na mesa. Seu cabelo loiro-escuro ondulado apenas roçava o colarinho, e seu novo bronzeado dava aos seus olhos um efeito brilhante, fazendo-os parecer mais verdes que o normal. A família de Murph tinha uma casa em Cape Cod, e ele sempre passava uma semana ali no Memorial Day. Tinha acabado de voltar e praticamente transbordava privilégio e bem-estar.




  Murph e eu tivemos um envolvimento, digamos, anos atrás. Quando você contrata noventa e cinco jovens, inteligentes, atraentes e ambiciosos que acabaram de se formar na faculdade de Direito e aterrissaram em Manhattan, e os faz trabalhar vinte horas por dia juntos, obviamente vai haver tensão sexual. Logo no nosso primeiro ano, Murph organizou uma festa imensa de Halloween no loft que dividia com um de seus colegas de faculdade em Tribeca. Eu não queria ir, não tinha fantasia, mas todos os outros advogados associados da nossa turma iam, e não havia nada que eu odiasse mais do que me sentir deixada de fora.




  Então, no último minuto, saí correndo do trabalho, fui para casa e coloquei meu vestido do baile de formatura — o mesmo que eu havia usado na noite em que fui coroada a primeira rainha de origem asiática da Potomac Valley High. (Ah, céus! A sra. Saltzstein, a orientadora escolar, se empolgou.




  Ela já tinha ouvido falar de oradoras orientais antes, mas nunca de uma rainha do baile chinesa.) O vestido era uma peça de tafetá rosa-choque sem alças. O zíper precisou de algum esforço, e eu estava um pouco mais desenvolvida na parte de cima, mas, minha nossa, eu ainda ficava muito bem naquela coisa.




  Quando consegui pegar um táxi no centro até o loft de Murph, a festa já estava a todo vapor.




  — Yung! — Um Murph bastante bêbado me recebeu na porta.




  Ele estava vestido de papa João Paulo II. Nos cumprimentamos com beijos no rosto — engraçado como estar em uma festa faz com que não haja problema em beijar seus colegas de trabalho —, e ele me levou até a cozinha para pegar uma bebida. Muitas horas e margaritas depois, Murph, Hunter, a esposa de Hunter e eu estávamos amontoados ao redor de sua coleção de CDs (isso bem antes da era do iPod) e alguém colocou Son of a preacher man. Murph olhou para mim, com olhos turvos, e falou:




  — Yung, o que você está vestindo?




  Fiz um olhar sedutor e respondi quase ronronando:




  — Meu vestido da formatura.




  A esposa de Hunter jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.




  — E que tal uns chupões falsos? Não dá para ser rainha do baile de formatura sem os chupões.




  Sem perder tempo, Murph se ofereceu para fornecer a coisa de verdade e, antes que eu pudesse pensar melhor no assunto, ele se inclinou sobre meu pescoço e ombro desnudos e fez as honras, enquanto eu me recostava na torre de CDs. Lembro-me de ter ficado surpresa com o calor de seu corpo, e como era boa a sensação de sua barba por fazer àquela hora da noite contra minha pele. Fez cócegas e comecei a gargalhar enquanto Dusty Springfield cantava que nem sempre é fácil ser bom. Então, Murph endireitou o corpo e me olhou com uma expressão totalmente séria e intensamente esperançosa no rosto, e eu percebi que tinha cometido um erro grave. Como era de se esperar, mais tarde, quando me ajudava a procurar meu casaco entre a imensa pilha em sua cama, Murph me encarou com ar solene, ainda que embriagado, e se inclinou na minha direção em um ângulo intencional. Eu me desvencilhei gentilmente dele e fingi rir da situação.




  — Ainda se você não estivesse vestido como papa… — brinquei.




  Foi o jeito mais fácil que encontrei de dispensá-lo sem magoá-lo. No fim das contas, aquele era o Murph, e ele era como um irmão para mim. Além disso, todo mundo no trabalho sabia que ele flertava com quem quer que fosse. Na segunda pela manhã, nós dois agimos como se o acontecido tivesse sido apenas resultado da tequila. Foi há oito anos. Nunca mais falamos disso.




  — Comida saudável? — Murph perguntou agora, acenando com a cabeça na direção do meu prato.




  — Cale a boca, é delicioso — respondi para ele, e comi uma bela garfada da lasanha.




  Eu não gostava que Murph ou qualquer outra pessoa examinasse o que estava comendo. Sempre parecia, ainda que só um pouquinho, que eu estava de volta ao refeitório do quinto ano, desembrulhando timidamente a panqueca de cebolinha ou a torrada de camarão que minha mãe mandava embalada em papel-alumínio na minha lancheira. “O que é isso?”, perguntava Becky Noble, enrugando o nariz enquanto levava à boca seu superorganizado sanduíche de queijo e mortadela, fazendo com que todas as outras garotas rissem de mim. Anos mais tarde, em um encontro às cegas no Campbell Apartment, meu martini de vinte dólares chegou junto com as mesmas panquecas de cebolinha, que eram aperitivos, cortadas em triângulos delicados e servidas com molho de soja e gengibre. Meu encontro às cegas — um anestesista chamado Ethan — as empurrou na minha direção. “Experimente uma. Essas coisas são incríveis”, ele se entusiasmou, colocando uma na boca. “São boas mesmo, não são?” respondi, sorrindo vagamente e me perguntando qual fim teria levado Becky Noble.




  Murph balançou a cabeça para mim.




  — Juro que nunca vi uma mulher comer tanto e ainda ser tão magra, Yung.




  Dei de ombros.




  Eis outra coisa sobre todos os advogados homens com quem trabalhava. Todos me chamavam pelo meu sobrenome, Yung, em vez de pelo meu primeiro nome, Ingrid. Eu me perguntava se alguns deles sequer sabiam qual era meu nome, mas não me importava. Eu estava no mundo corporativo há tempo suficiente para saber que isso era um bom sinal. Quando eles se sentiram confortáveis o bastante para xingarem feito estivadores perto de mim, soube que finalmente tinha sido aceita.




  Olhei para Hunter. Ele estava encurvado sobre um pedaço de papel, rabiscando algum tipo de esboço enigmático que parecia uma árvore.




  — O que é isso?




  — Hã? — Ele ergueu os olhos. — Ah. Estou desenhando nosso grupo no softball. Olha. — Ele deslizou o papel na minha direção. — É assim que a temporada está se desenhando. Wachtell está fora. Tudo o que temos que fazer agora é derrotar Simpson Thacher, em duas semanas. E, acredite em mim, vamos conseguir. Eles estão horríveis esse ano. Então, se Davis Polk passar pelo Skadden semana que vem e acabar com o pessoal do escritório do procurador depois disso, vamos enfrentá-los nas finais. — Ele sorriu.




  Murph olhou para mim.




  — Gostou da explicação?




  Hunter era o capitão do time de softball do escritório, os Procuradores da Parsons Valentine, e estava obcecado com a ideia de ganhar o troféu do campeonato da Liga de Advogados do Central Park. Ele passava duas vezes mais tempo com as obrigações de capitão do time do que com a advocacia, mas podia se dar a esse luxo. Hunter era basicamente intocável. Há nove anos, durante o último semestre da faculdade de Direito, ele teve a sorte de engravidar a filha de um cliente de muito tempo da Parsons Valentine. O diretor financeiro (CFO) do banco imediatamente encaminhou o currículo de Hunter para o sócio-diretor do nosso Departamento Corporativo, com um convite para o almoço e um bilhete escrito à mão, sugerindo com sutileza que certamente seu novo genro seria um trunfo para qualquer empresa. Hunter foi contratado na semana seguinte. Estava no escritório desde então, trabalhando cerca de dois terços das horas em relação aos demais. Nós o aceitávamos de má vontade em nosso meio. Sabíamos que ele jamais seria feito sócio — o escritório era preocupado demais com negligência para isso —, mas tinha assegurado um trabalho confortável como associado sênior ou advogado pleno enquanto o banco de seu sogro pagasse as contas.




  — Um conselho de amigo — começou Murph, abaixando a voz —: ouvi dizer que Adler está procurando ajuda para um caso monstro. Se o encontrar por aí, pareça ocupada.




  Em geral, éramos designados para os casos nas reuniões do Departamento Corporativo, para que o processo parecesse justo e transparente, mas às vezes os sócios saíam aleatoriamente pelos corredores procurando ajuda. Se sua mesa estivesse limpa demais ou se você estivesse navegando descaradamente na internet quando um sócio enfiasse a cabeça em seu escritório, você era premiado com um caso novo. Isso era conhecido, com ressentimento, como atribuição de passagem.




  — Esse não é o modus operandi do Adler — comentei. Marty Adler era o sócio que mais fazia dinheiro na Parsons Valentine, o cara do jogo sério. Ele não precisava vagar pelos corredores. Os advogados associados queriam trabalhar com ele. Se gostasse de você, ele poderia fazer sua carreira.




  Murph deu de ombros.




  — Bem, acredite no que quiser. Sou só o mensageiro.




  — Falando do diabo. — Acenei com a cabeça na direção do outro lado da sala. Marty Adler, Harold Rubinstein, Sid Cantrell e Jack Hanover — os pesos-pesados, todos membros do Comitê de Administração da empresa — estavam se levantando de uma mesa e guardando os BlackBerrys nos bolsos. (Sócios deixavam as bandejas na mesa para a equipe do refeitório limpar. Advogados associados retiravam as suas.) Todos observamos quando a gangue dos quatro saiu da Tribuna do Júri pelas portas de vidro e ficou conversando diante dos elevadores. Adler gesticulava loucamente a respeito de alguma coisa. Os outros assentiam com as cabeças em concordância, aparentemente sem perceber que todos os advogados associados os encaravam.




  Comi outra garfada da lasanha. Esse tipo de louvor descarado e aberto aos sócios me divertia. Éramos advogados associados sêniores, prestes a receber nossas próprias chances como sócios, mesmo assim considerávamos os sócios um tipo de celebridade distante e irreverente — meio como as crianças falavam de seus professores no ensino fundamental. Os sócios caminhavam entre nós. Trabalhávamos com eles. Conversávamos com eles todos os dias. Mas, apesar dessa fachada de igualdade, eles permaneciam envoltos em mistério. Eram seres que deviam ser analisados, reverenciados, odiados e amados — e alvo de fofocas.




  Esperava-se que todos nós os chamássemos pelo primeiro nome quando falássemos com eles, mas, em particular, que usássemos apenas os sobrenomes, como se fossem figurinhas de beisebol para serem trocadas.




  Observamos os quatro sócios desaparecerem no elevador.




  — Bem, de volta à rotina — anunciou Murph, amassando o guardanapo e jogando-o na bandeja. — Tenho muita coisa para fazer hoje.




  Hunter afastou a cadeira da mesa e se levantou.




  — Sim, acho que também já vou embora.




  Murph olhou para mim.




  — Ei, você não se importa, né? Ou quer que lhe façamos companhia até que termine?




  Na verdade, me importava. Comer sozinha na Tribuna do Júri fazia eu me sentir como se meu disfarce tivesse sido descoberto, mas não podia dizer aquilo.




  — Podem ir, não me importo — falei, acenando para que fossem embora. — Vejo vocês mais tarde.




  Comi mais duas garfadas da lasanha picante de três queijos e me levantei para devolver minha bandeja.
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  Meu escritório ficava no trigésimo primeiro andar, junto com os dos outros advogados associados sêniores. O escritório de Hunter era o primeiro pelo qual eu passava a caminho dos elevadores. Hunter F. Russell, dizia a placa de latão polida. Depois da de Hunter, vinha a sala de Murph e, na sequência, de um advogado com sete anos de empresa chamado Todd Ames, antes Abramowicz, mas que mudou de nome legalmente enquanto ainda estava na faculdade de Direito. Para conseguir soletrar, ouvi uma explicação sua certa vez.




  Os escritórios de Hunter, de Murph e de Todd ficavam todos agrupados no lado bom do prédio, um pedaço de corredor conhecido como Fileira da Fraternidade. Eles tinham conseguido esses belos escritórios com vistas panorâmicas flertando descaradamente com a coordenadora de logística da empresa, Liz Borkofsky. Os rumores diziam que Liz tinha aceitado este emprego na esperança de fisgar um advogado, qualquer advogado, a caminho de se tornar sócio. Por fim, no inverno passado, ela ficou noiva do ligeiramente tímido e careca diretor de TI do escritório. A piada que corria pelos corredores era que Liz tinha conseguido dormir apenas com o escalão intermediário da empresa.




  Fiz uma curva e entrei em meu escritório. Era bem agradável, mas tinha vista para a Avenida Madison, não para o parque. Tentei torná-lo um lugar confortável para passar minhas horas acordada, considerando que passávamos quase todo o tempo no trabalho. Eu tinha trazido um vaso alegre que mantinha sempre com flores frescas. Pôsteres antigos de viagem para as paredes. E uma fotografia enquadrada do horizonte de Manhattan que tirei a partir da ponte do Brooklyn.




  Margo estava voltando de seu intervalo de almoço. Por mais ridículo que pareça, as secretárias não tinham permissão para comer no refeitório dos advogados. Margo trazia sanduíches de casa e os comia no parque.




  — Oi, Margo. Como está lá fora?




  — Quente e lotado — Ela suspirou. — Todos esses turistas europeus, sabe? Eles tiram o maldito verão inteiro de folga.




  Eu amava a Margo. Ela era uma das melhores secretárias na Parsons Valentine, e eu tinha sorte de trabalhar com ela. (Cheguei a fazer um lobby para poder chamá-la de minha “assistente”, em vez de “secretária”, mas foi rotundamente vetado pelos sócios, por estabelecer “o tipo errado de precedente”.) Como uma jovem advogada associada, tive alguns começos difíceis com secretárias que não deram certo, como a fumante inveterada Dolores, que me parabenizou pelo meu “inglês muito bom” na primeira vez que lhe ditei uma carta. Explicar que eu tinha nascido em Maryland não ajudou. Depois de mais alguns comentários cuidadosamente selecionados — “nunca fui muito fã de sushi, não se sinta ofendida” —, finalmente levei o caso ao Recursos Humanos, e Dolores foi rapidamente transferida para outro grupo de advogados. A empresa reconhecia um problema ambulante quando via um.




  — Alguma mensagem?




  — Nenhuma mensagem, mas aqui está sua correspondência da tarde. — Margo me entregou uma pilha de envelopes internos, a biblioteca encaminhando cópias do The Wall Street Journal, do Financial Times e do New York Law Journal, junto com um aviso de pagamento da Ordem dos Advogados da cidade.




  O telefone na mesa dela tocou. Margo olhou para o aparelho e fez sinal para indicar que era a minha linha. Apoiei o quadril na frente da mesa dela e esperei, vasculhando minha correspondência.




  — Boa tarde. Escritório da srta. Yung — anunciou Margo no receptor. — Aguarde um momento, por favor, vou verificar. — Ela apertou o botão de mudo e piscou para mim. — Você está para Marty Adler?




  Todo mundo estava para Marty Adler.




  — Vou atender na minha sala.




  — Ela vai atendê-lo agora mesmo — continuou Margo para a secretária de Marty Adler.




  Fui até meu escritório, empurrei a porta com o calcanhar para fechá-la e joguei a correspondência no aparador. Uma alegria adolescente e formigante borbulhou dentro de mim. Ele me ligou!




  Sentei-me na cadeira giratória preta e girei as pernas para ficar de frente para a janela. Levei um instante para me recompor. Não importava o aviso de Murph no almoço sobre o “acordo monstro”, eu estava bem satisfeita por Adler me ligar. Trabalhei em alguns projetos pequenos com ele, mas não tinham sido nenhum de seus casos realmente importantes. Eu atuo em grande parte com seus advogados associados sêniores e não com o próprio Adler. Agora, em meu oitavo ano, eu era a associada sênior com meus próprios casos.




  Advogados associados raramente eram chamados pessoalmente por Marty Adler para trabalhar em alguma coisa. Isso era novidade.




  Limpei a garganta e disse com a voz melíflua que reservava para sócios e clientes.




  — Oi, Marty, como vai você?




  — Espere um pouco — disse uma voz feminina grave de fumante. — Vou colocá-lo na linha.




  Merda.




  Que erro de principiante. Óbvio que Adler era o tipo de homem que esperava até que a secretária me colocasse na linha antes de atender a ligação. Valendo US$ 1.125 a hora, o tempo dele era precioso.




  Escutei um bipe, seguido pelo próprio Marty Adler.




  — Olá, Ingrid. — Sua voz era profunda e rouca, mas sempre achei que havia algo de gentil nela. Eu gostava bastante.— Então — ele prosseguiu, sem preâmbulos —, estava me perguntando sobre sua disponibilidade este mês. Tem algum tempo sobrando?




  — Bem, Marty, eu…




  — Vou lhe dizer por que pergunto — ele continuou, como se eu não tivesse falado nada. — Uma aquisição altamente confidencial e de valor alto acaba de chegar ao escritório. O advogado de fusões e aquisições deles teve que alegar conflito, então é uma grande coisa para nós. Vai exigir muito tempo e atenção, e eu ficaria muito grato se você fizesse parte da minha equipe.




  Essa era uma peculiaridade engraçada dos sócios dos escritórios de advocacia: quando mandavam você fazer algo, em geral eles diziam que “ficariam muito gratos”, como se você tivesse alguma escolha no assunto.




  — É verdade que o cliente quer tudo pronto para ontem — Adler seguiu falando. — Este acordo está com um cronograma apertado e vou precisar que se concentre nele como sua prioridade máxima. Quer dizer, se você estiver disponível para assumi-lo. — Ele fez uma pausa para deixar suas palavras ressoarem, pois sabia exatamente o tipo de oportunidade que estava me oferecendo.




  A chance de brilhar na frente de Marty Adler não aparecia todos os dias, em especial não semanas antes da escolha dos próximos sócios.




  — Eu adoraria fazer parte da sua equipe, Marty.




  — Maravilha — disse ele, sem surpresa nenhuma. — Por que não dá um pulo no meu escritório, então, e lhe conto sobre o acordo?




  — Já estou indo. — E desliguei.




  Eeeeeeee!




  Fiz uma dancinha feliz na minha cadeira giratória, dando três voltas completas. Parei e inclinei a cadeira bem para trás, sentindo-me atordoada, mas animada. Respirei fundo algumas vezes, para me acalmar, e olhei para a estante de cerejeira lisa que ocupava uma parede inteira do meu escritório.




  Eu amava aquelas prateleiras. Eram o lar para pilhas e pilhas de livros de Direito que eu acumulei de cada transação em que trabalhei: fusões, compras de ativos, vendas de ativos, compras de ações, vendas de ações, acordos em dinheiro, acordos em ações, trocas de ações, recapitalizações, consolidações, fusões triangulares reversas, fusões horizontais avançadas, fusões de conglomerados, fusões de extensão de mercado. Dava para perder facilmente o controle dos nomes e das centenas de maneiras com as quais esses acordos podiam ser estruturados. Metade do meu trabalho era apenas aprender como jogar estes termos por aí tão casualmente quanto bolas de tênis.




  Eu adorava o fechamento de cada acordo. Dava para sentir o poder e a autoridade que percorriam as salas de reuniões feito correntes elétricas no alto da cidade. Adorava ouvir os brindes dos jantares de encerramento no Jean Georges ou no La Grenouille no mesmo momento em que zilhões de dólares, ou ienes, ou euros, se originavam em algum lugar e desembarcavam, por meio do milagre da transferência eletrônica, nas contas bancárias dos nossos clientes a meio mundo de distância. Esse universo era emocionante.




  Fui até meu guarda-roupa de cedro, abrindo a lateral que tinha um espelho de corpo inteiro. Verifiquei o rímel e o brilho labial, e amarrei novamente a faixa de seda da cintura do meu vestido justo estilo Audrey Hepburn. Então, pegando uma caneta e um bloco de notas do aparador, praticamente flutuei até o elevador.




  Marty Adler tinha um imenso escritório de canto, no trigésimo sétimo andar. Parei diante da mesa de sua secretária, esperando para dar meu nome, mas ela ergueu os olhos e me deu um sorriso familiar.




  — Oi, Ingrid. Sou Sharon. É um prazer conhecê-la. O sr. Adler a espera. Pode entrar.




  — Obrigada.




  Eu devia ter percebido. As secretárias sabiam tudo por aqui.




  Bati à porta uma vez e a abri. Adler estava sentado na outra extremidade da sala, em uma cadeira giratória de couro verde, atrás de uma imensa mesa antiga de mogno cheia de pilhas de papel e pastas sanfonadas. No outro canto, um sofá de encosto alto e duas cadeiras antigas estavam posicionadas ao redor de uma bela mesa de teca com um aparelho de audioconferência sobre ela. Imensas janelas panorâmicas corriam pelos dois lados do escritório e iam até o teto, inundando a sala com a luz do sol do meio-dia que reluzia no topo da careca brilhante de Adler. Os parapeitos longos e baixos estavam repletos de prêmios emoldurados, placas, fotografias e pequenos troféus, lembranças para marcar o encerramento exitoso de uma fusão ou aquisição. Eu amava colecionar esses. E, uau, Adler tinha vários deles.




  — Entre, entre, Ingrid. — Ele deu a volta na mesa, gesticulando com os óculos bifocais na mão, na direção do sofá. Não era um homem alto, mas era pesado. — Sente-se, por favor.




  Parecia uma longa caminhada só para chegar até ali. Ajeitei-me na beira do sofá e posicionei meu bloco de notas recatadamente sobre os joelhos.




  Adler se acomodou em uma cadeira diante de mim.




  — Antes de mais nada, sei que não preciso lhe dizer isso, mas este acordo ainda é altamente confidencial.




  — Certamente, Marty. Sem problema — falei.




  Ele se recostou, ergueu os braços e cruzou as mãos atrás da cabeça, fechando os olhos. Manchas amarelas pálidas marcavam sua camisa branca na região das axilas. Eu me obriguei a não olhar diretamente para elas. Não gostava de sofrer desilusões.




  — Então — disse Adler ainda com os olhos fechados —, como você provavelmente deve ter ouvido na rádio corredor, acabamos de ser contratados pela SunCorp, o conglomerado do ramo de energia, baseado em Houston.




  Acenei com a cabeça como se estivesse confirmando.




  — Eles estão prestes a adquirir uma nova empresa de tecnologia limpa, a Binney Enterprises, por novecentos milhões e alguma coisa — prosseguiu Adler. — Estão atrás disso há um ano e meio, e, por fim, fecharam o negócio com o pessoal da Binney na semana passada.




  Eu escrevia furiosamente em meu caderno de anotações. Adler falava muito rápido.




  — A SunCorp é uma oportunidade imensa para nós. Pode levar a vários outros trabalhos no setor de energia.




  Ele me olhou para ter certeza de que eu estava entendendo o significado deste caso; assenti, entusiasmada.




  — No entanto, Ted Lassiter, o CEO da SunCorp, espera que isso seja prioridade máxima — continuou. — Ele vem para uma reunião conosco na quinta-feira. O que quer que esteja na sua agenda, remarque. Ele quer assinar um termo de compromisso o mais rápido possível, para poder anunciar publicamente no final do trimestre.




  Ergui as sobrancelhas.




  — Mas isso é menos do que cinco semanas de prazo.




  — Eu sei — Adler piscou. — É por isso que estou contando que você vai dar máxima prioridade a isso, Ingrid.




  Seria necessário o esforço hercúleo de uma equipe de advogados trabalhando vinte e quatro horas por dia para levar uma aquisição de quase um bilhão de dólares da estaca zero até um termo de compromisso assinado naquele prazo.




  — Sem dúvida — garanti. — Eu me dedicarei cem por cento.




  — Ótimo. Era o que eu queria ouvir. — Adler bateu as mãos nos joelhos e se levantou. Parecia ser minha deixa para me levantar também. — Entretanto, eu disse para Ted Lassiter que, depois da nossa reunião com ele, na quinta-feira, enviaríamos para a outra parte um rascunho preliminar do termo de compromisso até o final da próxima semana. Esse prazo é viável para você?




  Era uma pergunta retórica.




  — Com certeza — concordei.




  — Excelente. — Adler sorriu. — Ah, e Ingrid… — acrescentou ele em voz baixa, quase como se fosse uma lembrança tardia. — Quero que entenda… — Ele fez uma pausa com ar conspiratório.




  Sim? Sim? Percebi que eu estava segurando a respiração.




  — Espero que entenda que eu não confiaria um acordo desta magnitude para qualquer advogado associado. Você impressionou muita gente por aqui, e sabemos que é capaz de cuidar disso.




  Meu coração deu um pulinho.




  — Fico realmente agradecida, Marty. Obrigada.




  Ele balançou a mão na minha direção — de nada. Quando me virei para ir embora, quase incapaz de suprimir o imenso sorriso que se formava em meu rosto, ele acrescentou casualmente:




  — Ah, só mais uma coisa, Ingrid: me pediram para designar um assistente jurídico corporativo em particular para ajudar neste acordo. Ele acabou de começar aqui no nosso escritório. O nome dele é Justin Keating.




  Eu nunca tinha ouvido falar dele.




  — Ah, um novato? — perguntei. — Não seria melhor pegar um dos assistentes jurídicos especializados em fusões e aquisições para este caso? Em geral trabalho com Evelyn Griffiths ou com Joseph Cruz, e ambos são ótimos. Muito inteligentes, e por dentro de tudo.




  Adler ergueu os olhos. Uma expressão de aborrecimento cruzou brevemente seu rosto.




  — Justin Keating será o assistente jurídico deste acordo — repetiu. Então, de repente, seu sorriso voltou. — Pelo que entendi, ele é um jovem brilhante, ansioso para trabalhar duro e mostrar seu valor. De fato, Ingrid, eu consideraria um favor pessoal para mim se você pudesse mostrar os caminhos para ele. O pai dele é um velho amigo meu, e um bom amigo do escritório. — Ele me encarou com atenção. — Adoraria que você colocasse Justin sob sua asa. Que o integrasse realmente na equipe responsável pelo acordo. Eu mesmo faria isso, óbvio, mas, bem, estarei absurdamente ocupado este mês.




  E eu tinha acabado de receber um acordo novinho em folha para ser anunciado em menos de cinco semanas. Nenhuma pressão, de fato.




  — Sem problema, Marty — garanti. — Será um prazer.




  — Obrigado, Ingrid. Eu sabia que o escritório podia contar com você.




  Adler se sentou novamente atrás de sua imensa mesa de mogno, indicando o fim da nossa conversa.




  Dois




  — Margo, ligue para Marty Adler e lhe diga que reservei a sala 3201-A para a reunião da SunCorp. E pode ver se Justin está por aí?




  Justin Keating tinha acabado de se formar na faculdade. Era difícil imaginar que ele seria o tipo de assistente jurídico designado para trabalhar em um acordo bilionário. No entanto, quando Douglas Keating — um executivo de Wall Street com muita influência — mencionou despretenciosamente para Adler que esperava que o breve trabalho como assistente do filho pudesse se transformar em um interesse na carreira de Direito, Justin Keating se tornou meu problema.




  Eu estava passando pó bronzeador no nariz quando Justin apareceu. Sua estrutura alta, parada na porta, me assustou.




  — Você me chamou? — Ele tinha se barbeado e colocado um terno para a reunião com o cliente. Notei, sem me surpreender, que o terno parecia caro; o corte e o caimento eram melhores do que se via em homens com o dobro de sua idade. Ele estava com as mãos nos bolsos, recostado no batente, sorrindo. Era um sorriso divertido e calculado. Quase afetado.




  — Ei, Justin. Sim, chamei. Nossos amigos estarão aqui em quarenta e cinco minutos.




  Justin sequer pestanejou.




  — E? — E fez um movimento circular preguiçoso com uma mão, como se dissesse Aonde você quer chegar com isso?




  — E — respondi sem me abalar — quero saber como está a sala de reuniões.




  — Tudo arrumado. Deixei tudo pronto ontem.




  — Cópias da lista do grupo de trabalho?




  — Na sala.




  — Pedido de café?




  — Feito.




  — Blocos de notas.




  — Sim.




  — Canetas?




  — Sim.




  — Tanto marcador quanto esferográfica?




  Ele só me olhou.




  — Ok, obrigada. Por que não espera em seu escritório, então? Chamo quando os barões do petróleo chegarem. E avise o Serviço de Refeições que podemos pedir sanduíches mais tarde, a menos que os clientes queiram sair para almoçar.




  — Sem problema. — Justin endireitou o corpo, se afastando do batente da porta, e saiu na direção de seu cubículo.




  Ele estava aqui havia poucas semanas, mas já tinha escutado um punhado de assistentes jurídicas mulheres dando risadinhas na sala do café por causa dos olhos sedutores de Justin Keating. Eu não enxergava essa sedução toda. Primeiro que ele só tinha vinte e três anos, e eu tinha pouca tolerância para garotos dessa idade, mesmo quando eu tinha vinte e três anos.




  Margo tocou meu interfone.




  — Oi, Margo.




  — Sua mãe na linha um.




  — Obrigada.




  Apertei a luz vermelha piscante para atender a linha um.




  — Oi, mãe.




  — Ingrid? — A voz dela era hesitante.




  — Sim, sou eu. Oi, mãe.




  Minha mãe tinha uma relação de amor e ódio com o fato de me ligar no escritório. Por um lado, ela adorava que eu tivesse uma secretária. Por outro, Margo a intimidava. Mesmo depois de morar nos Estados Unidos por mais de trinta anos, minha mãe ainda preferia falar em mandarim.




  Quando me formei na Faculdade de Direito e comecei a trabalhar na Parsons Valentine, minha mãe telefonou para cada amigo e parente que tinha para dar o número do meu novo escritório, para que, se alguém tentasse me ligar, ouvissem minha secretária atender e dizer: “Escritório da srta. Yung. Em que posso ajudar?”. Durante alguns meses no início da minha carreira, tive uma avalanche de chamadas anônimas, nas quais alguém ligava para meu escritório, ouvia a secretária atender e desligava. Minha mãe nunca admitiu aquilo.




  — Ingrid-ah, está ocupada agora? Dá pra falar?




  Suspirei.




  — Na verdade, não, mãe. Tenho uma reunião em poucos minutos. Com clientes novos. Não posso falar muito tempo. — Essa era uma boa estratégia para usar com ela. Eu a cultivava desde a faculdade. Sempre que minha mãe queria que eu limpasse o quarto ou praticasse piano, eu espiava por cima do livro e respondia: “Mãe, estou lendo. Para a faculdade”.




  Mesmo agora, minha mãe morria de medo de que eu perdesse o emprego. Meus pais acreditavam que crianças sino-americanas, em especial garotas, deviam ficar em carreiras tranquilas, estáveis, que se baseavam na experiência técnica, em vez de no instinto assassino. Médico, sim. Contador, sim. Tubarão do mundo corporativo, não. Eles sabiam que eu estava visando à sociedade, e estavam extremamente orgulhosos de mim. Mas, às vezes, minha mãe ainda perguntava se não era tarde demais para eu ir para a faculdade de medicina.




  — Ok, vou ser rápida. — Ela começou a tagarelar em mandarim. — Só estou ligando para lembrar você do convite para o casamento de Jenny Chang. Você já falou para tia Chang se poderá ir?




  — Ainda não, mãe. Ando muito ocupada. Hen mang. — Repeti “realmente ocupada” em mandarim, para enfatizar. Eu falava com meus pais em uma mistura de mandarim e inglês, meu próprio dialeto de “chinglês”.




  — É em dois meses.




  Dois meses! Eu não conseguia prever como estaria minha agenda em dois dias, muito menos em dois meses.




  — Mãe, vou tentar, mas você sabe que não posso prometer.




  — Eu sei, eu sei que você nunca pode prometer. Mas, Ingrid-ah, você devia ir. Tia e tio Chang convidaram mais de duzentas e cinquenta pessoas! Vinte e oito mesas! Já falei que vai ser no Country Clube do rio Potomac?




  Só uma dúzia de vezes.




  — Sim, a senhora mencionou.




  Ouvi um bipe baixo, e então a luz que indicava minha segunda linha se acendeu. Dava para ouvir Margo na outra sala falando de maneira agradável:




  — Sinto muito, mas ela está em outra ligação no momento.




  — Os filhos dos Fong também foram convidados — minha mãe estava dizendo. — Eddie Fong acaba de comprar um apartamento novinho em folha em Washington D.C.! Não para morar, mas para alugar para inquilinos. Ele vai ser… como se diz… um explorador!




  Dei risada.




  — Acho que a senhora quer dizer um senhorio, mãe.




  Ela ignorou meu comentário.




  — Tia Fong disse que Eddie é médico, especializado em endo… endo alguma coisa.




  — Endocrinologia — sugeri.




  — Sim, isso — minha mãe confirmou. Ela parou para dar um suspirinho suave. — E Vincent Lu estará lá. Que belo rapaz. Você se lembra do Vincent?




  — Com certeza — respondi, e me peguei sorrindo.




  Minha mãe tentava fazer com que eu me interessasse por Vincent desde que me entendia por gente. Pelo que eu sabia na época em que estudamos juntos na Potomac Valley High School, ele era um rapaz bem gentil, mais precisamente o tipo de garoto asiático estereo­tipado que eu lutava tanto para não ser. Óculos de fundo de garrafa, primeiro violinista, primeiro prêmio na competição de ciências da Westinghouse, uma mãe tigresa que controlava cada milímetro de sua vida. No nosso último ano, me sentei ao lado dele no jantar no Washington Hilton, que homenageava os semifinalistas do mérito nacional, e me lembro de como fiquei envergonhada quando a esposa do prefeito automaticamente presumiu que éramos namorados.




  — Ah, Cindy Bai e Susan Wu serão madrinhas de Jenny. — Minha mãe fez uma pausa e suspirou novamente. — Ingrid-ah, Cindy e Susan são garotas tão boas. Tão doces, tão gentis. Você podia realmente aprender alguma coisa com elas. Elas não são como você, sempre trabalhando, trabalhando, sem tempo para encontrar ninguém, desperdiçando seus melhores anos.




  Cresci com Cindy Bai e Susan Wu nos subúrbios de Washington D.C. Íamos à mesma escola de chinês todo domingo à tarde desde o jardim da infância até o final do ensino médio. Cindy era ortodontista com consultório próprio no shopping center local, e Susan era analista de computação no Departamento do Tesouro. As duas eram casadas — não uma com a outra, embora isso pudesse ter tornado tudo infinitamente mais interessante — e viviam a menos de quinze minutos do nosso antigo colégio. Minha mãe estava certa. Provavelmente Cindy e Susan eram mais doces e mais gentis do que eu. Mas ninguém se tornava sócio de um dos escritórios mais poderosos do país sendo doce e gentil. Meus pais não entendiam isso.




  — Mãe, preciso ir. Meus clientes chegarão a qualquer minuto.




  — E como vai sua amiga Rachel? — prosseguiu minha mãe, como se eu não tivesse dito nada. Minha mãe adorava Rachel Freedman, minha melhor amiga e ex-companheira de quarto na faculdade de direito em Columbia. Naquela época, quando Rach e eu dividíamos um pequeno apartamento em Morningside Heights, fiquei surpresa quando ela e minha mãe se aproximaram, entre todas as coisas, por causa da receita de mapo tofu da minha mãe — ela ensinou Rach a preparar o prato na nossa minúscula cozinha de estudantes de direito. Rachel cozinhava. Eu, não.




  Depois da graduação, Rach e eu começamos a trabalhar como advogadas associadas em grandes escritórios de direito empresarial — eu na Parsons Valentine, Rachel na Cleary Gottlieb. Mas Rachel pediu demissão três anos mais tarde, quando se casou com um gerente de hedge fund chamado Josh e se mudou para uma casinha charmosa no subúrbio. Rachel desistiu de uma prestigiada carreira no direito para ficar em casa com seus dois filhos adoráveis. Minha mãe aprovava. Rachel não estava desperdiçando seus melhores anos.




  — Rachel está bem como sempre — suspirei. — Mais alguma coisa, mãe?




  Depois de alguns segundos de silêncio, ela disse em voz baixa.




  — Tia Chang e tia Fong sempre perguntam como você está se saindo em Nova York. Papai diz para elas: “Está indo muito bem!”. Mas eu digo para elas que você ainda trabalha demais, como sempre. Então elas me perguntam: “Ainda nenhum namorado, né”? E eu respondo que não. Ainda nenhum namorado.




  Minha mãe realmente sabia escolher o momento de dizer as coisas.




  — Ok! — cantarolei. — Preciso ir. Nos falamos mais tarde, tá?




  — Ok — respondeu ela. E não parecia feliz.
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  Às dez e vinte e cinco, Margo chamou pelo interfone.




  — O pessoal da SunCorp está aguardando na recepção. O sr. Adler está terminando uma ligação e quer que você comece sem ele. Devo descer e buscá-los?




  — Sim, por favor. Leve-os para a sala de reuniões 3201-A. Eu os encontrarei lá.




  Alisei a saia lápis por sobre os joelhos, peguei alguns cartões de visita do porta-cartões prateado que estava em cima da mesa e segui pelo corredor até a sala interna monótona onde os assistentes jurídicos ficavam.




  Justin estava em seu cubículo, olhando uma tela de leilão no eBay. “2 INGRESSOS. SPRINGSTEEN NO MADISON SQUARE GARDEN, FILA 14!!!!!!”. O lance atual era de US$ 689.




  Observei enquanto ele digitava “US$ 780” ao lado de seu lance máximo.




  Pigarreei.




  — Justin, os barões do petróleo chegaram. Vamos lá.




  — Espere. Só um segundo. — Ele ergueu o dedo distraído, como se quisesse me calar.




  Sério?




  — Na verdade, não. Não temos um segundo. — Falei, com um pouco de irritação na voz. — Não deixamos clientes esperando.




  Justin ergueu os olhos para mim, com uma sobrancelha levemente arqueada, em uma expressão surpresa. Soltou um suspiro profundo e clicou no botão enviar.




  — Você é que manda — comentou, sarcástico.
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  Tinha reservado minha sala de reuniões favorita, aquela que eu usava em todos os meus fechamentos, reuniões e sessões de trabalho até tarde, aquela que tinha a melhor vista de Manhattan, incluindo todo o Central Park. Dava até para encontrar o alto do meu prédio, se olhasse com bastante atenção. Às vezes, sozinha, debruçada sobre acordos e demonstrações financeiras até as primeiras horas da manhã, eu parava diante da janela, pressionando o corpo todo contra o vidro, e olhava para baixo. A dureza fria em minha testa e o efeito vertical vertiginoso me deixavam sem fôlego e empolgada.




  Justin colocou um bloco de notas com Parsons Valentine & Hunt LLP impresso em letras maiúsculas, ao lado de dois lápis recém-apontados, em cada lugar. Bandejas pretas elegantes com clipes de papel, clipes de fichário e canetas organizadas por cor — pretas, azuis e vermelhas — estavam espalhadas uniformemente ao longo da cumprida mesa de reuniões de mogno polido. A sala estava ótima, e eu falei isso para ele. Justin deu de ombros, sem se incomodar em olhar para mim.




  Dava para ouvir a voz de Margo pelos corredores, dizendo algo em relação ao mês incomumente frio de maio que estávamos enfrentando.




  — Aqui estamos — disse ela, abrindo a porta da sala de reuniões. Os barões do petróleo entraram, e Margo se retirou, fechando silenciosamente a porta atrás de si.




  Eles não pareciam tão maus. Os dois homens eram altos, tinham ombros largos e usavam ternos azul-marinho conservadores, com um leve amassado, típico de quem acabou de sair do avião. Um deles aparentava ter sessenta e tantos anos, cabelos brancos como a neve, olhos azuis sorridentes e pele avermelhada. Parecia o Papai Noel com botas de caubói. Contive um sorriso. Só faltava um velho e bom chapéu Stetson em sua cabeça. O outro era mais alto e tinha a aparência um pouco mais jovem do que eu esperava. Chegava quase a ser bonito, de um jeito americano previsível, meio como um quarterback envelhecido.




  Propositalmente, escolhi o traje mais conservador que tinha no armário esta manhã. Agora eu percebia que podia ter usado algo um pouco mais gracioso.




  — Bem-vindos — falei, dirigindo meus cumprimentos para ambos. — Marty já está a caminho. Em instantes ele estará conosco.




  — Obrigado — respondeu o Papai Noel educadamente, e então atravessou a sala e ofereceu a mão para Justin. — Ted Lassiter — ele se apresentou. Justin apertou a mão do cliente, com uma expressão meio perplexa, meio que olhando para mim. Então Ted Lassiter se virou na minha direção. — Quando tiver um segundo, pode pedir para trazerem suco de laranja para a sala?




  Quando se é a única mulher, com a pele mais escura, o nome mais estranho e a voz mais suave, em um aposento cheio de executivos arrogantes, você aprende a escolher suas batalhas. Assim, mal registrei esse episódio na minha escala comparativa de desrespeitos. No âmbito do preconceito racial, era o mesmo que encontrar um cabelo flutuando na sopa — irritante, mas não valia a pena fazer um grande alarido.




  — Pode deixar — respondi com suavidade, virando-me para um levemente corado Justin Keating. — Justin, você pode, por favor, ligar para o Serviço de Refeições e avisá-los?




  Justin correu até o telefone para fazer o pedido. De sua parte, Ted Lassiter não parecia nem um pouco envergonhado por seu equívoco.




  — Olá, Ted — falei estendendo a mão. — Sou Ingrid Yung. É um prazer conhecê-lo. — Sorri calorosamente e olhei diretamente em seus olhos.




  Desenvolvi esse hábito no meu primeiro ano no escritório, quando os sócios fizeram todos nós participarmos de um seminário de uma hora intitulado “Estratégias efetivas de networking para advogados”.




  — Sempre, sempre repita o nome da pessoa em voz alta depois de ser apresentado — pediu Valerie, nossa especialista em networking eficaz. — E olhe diretamente nos olhos da pessoa ao apertar sua mão. Lembre-se de olhar diretamente em seus olhos.




  Murph e Hunter, que se sentaram ao meu lado no seminário, acharam tanto Valerie quanto seus conselhos hilários. Eles riram durante toda a apresentação. Por dias depois do evento, se eu cruzasse com um deles no corredor, eles apertavam minha mão com entusiasmo e sussurravam ameaçadoramente:




  — Prazer em conhecê-la, Ingrid Yung. — Olhando diretamente em meus olhos com uma expressão mortal de serial killer.




  Eu concordava que era meio brega organizar uma aula sobre como fazer networking; mesmo assim, fui direto para meu escritório depois do seminário de Valerie, fechei a porta e escrevi o máximo de seus conselhos de que consegui me lembrar.




  — Então você é Ingrid Yung — repetiu o Papai Noel caubói, me olhando de alto a baixo com uma expressão levemente confusa. De algum modo, sua voz exalava tanto rouquidão quanto calor. — Sou Ted Lassiter. — Ele apertou minha mão, e então gesticulou na direção de sua companhia. — Este é nosso conselheiro-geral, Mark Traynor.




  O aperto de mão do quarterback foi agradavelmente caloroso.




  — É um prazer conhecê-la, Ingrid. — Ele tinha um leve cheiro de uma colônia pós-barba de boa qualidade.




  Justin estava novamente ao meu lado, e gesticulei na direção dele.




  — Este é Justin Keating, um de nossos assistentes jurídicos corporativos, que nos ajudará com esta aquisição — expliquei.




  Justin rapidamente entrou na minha frente.




  — É um prazer conhecê-los. — Disse aquilo com um sorriso de comercial de pasta de dente, e apertou as mãos dos dois homens.




  — Keating, hein? — comentou Lassiter. — Onde você se formou, filho?




  — Em Colby, senhor — respondeu Justin, com um sorriso de orelha a orelha.




  — Excelente faculdade. Muuuuito boa. Meu filho quase estudou lá. No fim, acabou ficando na lista de espera de Dartmouth.




  Contive um sorrisinho. Eu me divertia em ver como certos homens transformavam qualquer conversa em uma competição para ver quem era melhor. Isso era especialmente verdade quando se tratava de horas faturáveis. Na Parsons Valentine, era uma forma distorcida de se gabar quando alguém dizia que tinha passado a noite toda no escritório. Era um distintivo de honra maior ainda perder uma viagem de férias por causa de trabalho. O escritório pagava milhares de dólares por ano para reembolsar os advogados por voos perdidos, reservas não reembolsáveis em hotéis, spas e chalés alugados. Um cara que queria ser sócio na área de Litígios recentemente elevou o nível de dificuldade para nós quando deixou de participar do nascimento do primeiro filho a fim de tomar um depoimento.




  Houve uma batida rápida à porta e Marty Adler entrou sem esperar resposta. Sempre dava para saber quando e onde Adler estava em uma sala. Embora tivesse baixa estatura, tinha uma presença dominante inconfundível. Alguns advogados associados — em especial aqueles que Adler ignorava rotineiramente quando tinha que montar equipes para seus acordos — chamavam isso de complexo napoleônico. Eu achava que era uma genuína qualidade de liderança.




  — Bom dia, cavalheiros — disse Adler. Ted Lassiter apertou sua mão e lhe deu um tapinha no ombro, com familiaridade. — Sou Marty Adler. É bom vê-los aqui. Acredito que já conheceram Ingrid Yung, minha associada?




  — Já conhecemos, e tenho que lhe fazer uma pergunta — disse Lassiter em uma voz que fingia severidade. — Que diabos de espetáculo você administra aqui? Você me prometeu colocar seu melhor advogado associado neste acordo, e então aparece com essa mocinha que não deve ter mais do que dezoito anos! — Lassiter deu uma gargalhada curta e grossa.




  Ok, agora esse cara estava testando minha paciência. Apertei os lábios com força.




  Adler me deu um olhar de advertência, que dizia Não se preocupe. Eu cuido disso.




  — Escute, Ted, eu lhe disse que reuniria um time de primeira linha para este acordo. Ingrid é uma das melhores advogadas associadas que este escritório já teve, e está comandando o show de algumas de nossas maiores transações já há algum tempo. Pessoalmente, eu não confiaria seu acordo a mais ninguém.




  — É óbvio! — Lassiter gargalhou. — Só estou brincando com você, Marty. Relaxe.




  Adler lançou um olhar avaliador na minha direção, com um erguer de sobrancelha. Tudo bem?




  Respondi com um aceno de cabeça e dando de ombros. Tudo bem. Vamos em frente com isso. De fato, mesmo que meu coração estivesse batendo forte e eu meio que já odiasse Lassiter, fiquei mesmo tocada com as palavras de Adler, me defendendo com tanta veemência para o cliente.




  Mark Traynor pigarreou.




  — Por que não começamos? Temos muito chão para percorrer.




  — Sim. — Adler acenou com a cabeça para Traynor. — Sim, é uma excelente ideia. Cavalheiros? — Ele gesticulou na direção da mesa de reuniões.




  Lassiter puxou a cadeira giratória de couro que estava mais perto, que era a da cabeceira da mesa. Traynor rapidamente se sentou em uma cadeira à direita de Lassiter, e Adler se sentou bem em frente a Traynor, virando a cadeira de modo que pudesse encarar os dois clientes ao mesmo tempo.




  Endireitei os ombros, respirei fundo para me acalmar e me espremi em uma cadeira à esquerda de Adler, ficando um pouco de lado. Evitando contato visual, comecei a mexer na bandeja de suprimentos mais próxima, fingindo analisar com cuidado a seleção de esferográficas enquanto lutava para recuperar meu controle emocional.
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