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			Para Seu Monteiro


		




		

			Temi-os, desde menino, por instintiva suspeita. Também os animais negam-se a encará-los, salvo as críveis exceções. Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão.


			João Guimarães Rosa,


			Primeiras estórias (conto “O espelho”)


		




		

			Brasinha


			“Tem uma coisa lá no mundo que eu quero muito ver, Brasinha.”


			De vez em vez, ele dizia assim, como forma de aviso. Ela não ouvia. Veio um dia e Tonho foi pra lá, pro mundo. Era uma daquelas coisas que só se pode ver sozinho. O quê? Como saber, se ainda não viu? Mas chamava, e ele precisava responder. Foi pro vento, não deixou nota. Não disse quando voltava, nem se.


			Deu raiva, deu medo, mas deu um tempo e Brasinha foi acalmando. Arrumou as roupas dele, antes arrancadas do armário — tinha partido quase só camisa, calça e sapato, coitado. Deixou tudo pronto e serenou. Cimentou uma certeza: ele voltava logo, quase agora, e foi recebê-lo. Todo dia fora de casa, da manhã à noite, o olho na esquina, a bunda num tamborete. Pintava as unhas, espichava o cabelo, perfumava os seios. E esperava.


			Entretanto entretinha os dentes, ia crescendo. Os vizinhos passavam, e ela sempre ali, disposta. Sempre um que parasse para uma conversa sem fio. Brasinha, trouxe um bolo de laranja para você. Fatias paridas. Casquinhos de caranguejo. Empada de palmito. Bolinhos de queijo, de bacalhau, de chuva. Ela recebia todos, pacífica. Ouvia os problemas, dava conselhos, recomendava temperança, paciência. Salvou casamentos, reuniu mães e filhos, endireitou malcriações só de ouvir e acalmar. As coisas sempre melhoram.


			Mas a cabeça acabava voltando ao fim da rua. A todo segundo, parecia que Tonho ia apontar na esquina. Só mais um, daqui a pouco, agora. Não era, mastigava. Cresceu, cresceu, cresceu para não mais conseguir entrar em casa. O corpo maior que o arco da porta. O tamborete sofria. Brasinha não ligava, continuava. A cara pintada, as unhas espichadas, o decote cada vez mais farto. Nem se levantava. “Quando eu me levanto, sinto o peso da alma”, dizia, um sorriso.


			Dormia pouco. De tanto em tanto, a papada se deitava sobre a garganta e acordava um sobressalto. Era todo dia o sonho em que um sapato de duas cores lustrado aparecia lá na curva, a barra da calça branca dobrada. O coração de Brasinha se lembrava da roupa de Tonho e descompassava. Mas vinha a falta do fôlego e ficava só a palpitação, o susto, a rua vazia. A madrugada se alongava e repetia.


			Os vizinhos apiedaram um toldo sobre ela, pelo sol e pelo sereno. Levavam comida, ajudavam no asseio, montavam guarda. Ela na tocaia, marcando o instante dobrar a esquina. Mas sempre morna. Estava bonita? Pedia uma flor para o cabelo armado com pescoço à mostra. Quando ninguém olhava, descia os dedos por ele e lembrava. Ali, Tonho soprava quando queria que ela acendesse. E ela se iluminava toda, vermelha só de pensar no que vinha.


			Veio um dia a apneia sem vigília. Do lado de lá da madrugada, chovia. A água se levantando sobre asfalto, calçada, lavando os pés, os vizinhos em suas casas, salvando seus haveres. Do lado de cá, a noite acesa de estrelas, o vento traz o cheiro antes de o pé dele se desenhar no fim da rua. Lá, as canelas, coxas, submergiam. A garganta implodindo, o pulmão murchando, o coração tropeçando. Cá, Tonho se monta na esquina como um quebra-cabeça saindo do muro. O peito bom, os braços longos, o cabelo fino. Ele chega, aqueles olhos safados, beija a mão, cheira o decote e sopra-lhe o pescoço. “Tu me esperaste tanto tempo?”, pergunta, sotaque aportuguesado que nunca vira o outro lado do oceano. Ou vira? “Tempo tanto? Nem senti”, ela mente.


			Tonho estende a mão e aponta a casa com o queixo. “Eu não caibo mais, meu amor”, ela alerta. Ele não para de sorrir. Ergue-a, lenço de seda, e envolve-a toda num abraço. “Nós cabemos.” Toma-a no colo e eles somem porta adentro.


			Lá, a torrente ia levando tudo.


		




		

			Corda


			Morreu na hora, disseram. Eu entendi? Eu pouco entendia, então. Era o tempo do mundo imenso, as coisas se levantavam entre espalhadas extensões de nada. Nossa casa aquietava perdida, separada da cidade por uma mata de reverência e cautela. Éramos doze crianças geradas com a preguiça dos relógios de pêndulo. Os pais ensinaram o tempo e o modo de cultivar favores do chão. Letras e números eram missão de outros, mais além.


			A cidade se acanhava no fim de uma trilha. Pequena, ainda, longe daquelas que já incendiavam o céu da noite com torres e medo do escuro. A escola primária nos recebia quatro vezes na semana. Duas horas a pé, por um trecho debruçado de árvores que antes cercaram nossos avós. A volta, de cansaço e pouca luz, durava ainda mais.


			Naquele dia, anoiteceu mais cedo. A senhora Aída, óculos grossos, olhos amarrados no coque, pediu. “É tarde, fiquem, durmam; amanhã, primeira coisa, vocês voltam.” Apertava na mão o livro de matemática e uma bíblia de couro grosso. “Trago sopa e lençol de casa, conto histórias até dormirem”, dizia, já afastando a solidão.


			André, o mais velho, mentiu para evitar a barganha. O pai viera à cidade para comprar sal, ou ferro. Ou outra coisa que complete o sangue. Esperava na entrada da mata. Temíamos as lambidas dos cintos. Ninguém dormira em outro travesseiro, nunca. Nem se sabia se fora de casa a noite tinha fim.


			A professora acolheu o improvável e levou a bíblia para a sopa, únicas a verem seu cabelo solto.


			Empurramos a cortina idosa das árvores. Dentro dela, como um quase não via o outro, combinamos nossa complexa esquemática. Uma corda de mãos dadas. André adiante e eu, segundo mais velho, em último, por segurança. Cantávamos para espantar bichos e fantasmas, cada um em sua vez puxando uma música da memória. Era do menor, à minha frente, a voz mais alta. A minha saía flácida. Eu escutava o silêncio atrás de mim, cheirava a respiração das coisas que moram onde não se vê.


			A gente sabe, de algum jeito, sabe. Há aqueles habitando no escuro. Eles escutam e celebram no silêncio, desde o dia quando deus dormiu. Nós acendemos fogueiras, janelas e cidades, mas mal arranhamos a noite em volta. Eles se comprazem dos nossos passos cegos. Lançam gargalhadas abafadas, conversam em círculos ao nosso redor, resvalam a pele de nossos braços e nucas, nos cobrem com seu hálito. Nós dançamos, rezamos e gritamos para afastá-los. Eles se amontoam numa arquibancada à nossa frente. Sabem, marchamos para seus braços. Esticam lábios e tendões. Lambem nos beiços a saudade do sangue.


			Nossas mãos marcavam o ritmo da cantoria, pendulando. O mais novo jogando meu braço para os lados, em arcos cada vez mais longos. Até que se soltou.


			Não. Eu disse isso àquele dia, e todos depois. O pequeno se soltou, o pequeno se soltou; é minha reza de pé de cama e minha insônia. Porque uma ladainha batendo num muro de cobre, gritando na volta sobre mim.


			Eu soltei o pequeno, rompendo a corda sem estalo. Porque, entre um verso e outro, ouvi lá atrás o rastro de uma voz adulta. Não uma frase, nem palavra, mas o resíduo do som, como as vozes que chamam na entrada do sono. Com um grito, eu larguei, e seguiram-se os ganidos de todos os outros. Barbante partido em pedaços, e os passos desordenados de ratinhos espalharam-se.


			Fiquei, para não perder os onze, ou para não me perder deles. Fui chamando, inventando uma calma. Explicava pra mim: a voz ouvida era minha mesmo, do meu coração alvoroçado de pardal. Nada havia fora de nós.


			Reagrupamos. Improvisei uma chamada, e cada um respondia, mas faltava. Chamei de novo. Faltava um, o mais novo. Convoquei, apelei, ameacei. A mata guardava resposta e luz. Uns queriam seguir, trazer os adultos — eles resolvem tudo. Eu não ia deixar o pequeno, minha máxima culpa. Pedi para ficarem, gritava para além da trilha.


			Ele não respondeu, mas ouvimos. Primeiro, distante e fraca, a risada boa do pequeno. Meu coração acendeu. Chamei mais alto. Mas ele apenas ria, agora mais perto. Depois, do outro lado da trilha. E galhos e folhas quebrando sob passos ligeiros, girando perto e longe. Nós onze soando juntos e ele nunca se entregava. Assim, foram horas.


			Um pirilampo acendeu longe e veio crescendo, amarelo. Os pais e as lanternas vinham buscar nossa demora. Os outros correram para contar. Eu fiquei, como para marcar exato de onde o pequeno sumira.


			Os adultos saíram entre as árvores, a chamá-lo, iluminando chão e chão. Duas mulheres nos agruparam em torno de uma jaqueira gorda. Todos ouviam as risadas. A madrugada me queimava os olhos, mas eu seguia esperando, acompanhando as abelhas dos lampiões. Era o tempo quando ainda esperava soluções dos adultos.


			No primeiro sol, a mãe lançou o grito. O guincho urgente engrossou num lamento e todos se reuniram em torno da descoberta. Eu me apertei entre pernas e braços para ver. A cinco passos adultos de onde o perdemos, estava o pequeno. Num barranco abreviado, deitado no fundo coberto de folhas e raízes grossas. A cabeça dobrada em um ângulo impossível. Na pouca manhã, o roxo dos lábios parecia preto.


			O mais me contaram depois, eu nada vi por muito tempo. Os homens levantaram o pequeno, os braços, pernas, rijos. Estátua de anjo. Ele caiu assim que nos soltamos. Morreu na hora, disseram. Enquanto ouvíamos seus passos e risos, aqui, além, a morte avançava o abraço de mármore.


			O mundo ficou ainda mais longe, a nossa vila pouco mudou. Os adultos não entendiam tragédia. A natureza arrasta a vida e cada qual se proteja das migalhas da boca de deus.


			Eu fiquei pro silêncio, para a conversa de dentro. Para fora, eu soava: o pequeno se soltou. O cupim escavava minhas veias. No primeiro vento, o mundo me trouxe para longe, migrei. Outros imitaram e vieram depois. Trazem notícia, mas baixam a voz ao falar do caminho batizado, sem placa, de Trilha do Pequeno. “Ainda se ouvem as risadas?”, a pergunta nunca sai do ensaio.
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