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			Este é para Tabby, que me meteu nessa encrenca…

			e depois me livrou dela.

		


		
			introdução

			Embora eu tenha vendido algumas histórias quando estava na faculdade, minha carreira como escritor de ficção começou de verdade pouco depois que me formei. Eu havia escrito uma coluna (chamava-se “Caminhão de lixo do King”, nome escolhido pelo editor-chefe, não por mim) no jornal da faculdade durante dois ou três anos e passei no escritório para pegar minhas tralhas uns dois ou três dias depois da formatura.

			As salas estavam completamente vazias; foi a primeira vez que as vi assim. Havia mais ou menos uma semana que eu estava com uma ideia de história rondando minha cabeça, algo envolvendo ratos gigantes morando e se reproduzindo debaixo de uma indústria têxtil na Nova Inglaterra. Não era nem um pouco parecida com a ficção literária “inteligente” que eu vinha escrevendo nos seminários de escrita criativa que tinha feito; também não parecia com as colunas bobas e sarcásticas que eu tinha escrito para a “Caminhão de Lixo”. Mas aquela sala grande e desocupada e todas as máquinas de escrever vazias sugeriam uma liberdade e um desimpedimento que eu só tinha conseguido imaginar durante meus dois últimos semestres. Sugeriam que eu podia fazer o que quisesse. Afinal, as aulas não tinham acabado?

			Passei o dia datilografando uma história chamada “Último turno”. Eu me lembro de ter ficado muito animado e absorto, feliz da vida mesmo. A história era sinistra, rápida e divertida. (Depois virou um filme também sinistro e rápido, mas, infelizmente, não muito divertido.) Eu a enviei para a revista Cavalier do jeito que estava; talvez tenha dado uma revisada, mas não me lembro disso. O meu Writer’s Market dizia que a Cavalier leria contos de terror e ficção científica sem o intermédio de agentes e isso bastava para mim. Por fim, bastou também para Nye Willden, o editor de ficção da Cavalier. Ele a comprou por duzentos dólares, o que pareceu uma quantia gigantesca para um rapaz que tinha passado a maior parte dos anos da faculdade usando só duas calças jeans e, mais de uma vez, jantado Caçarola Cheery, um prato que eu inventei. Era composto de cereal Cheerios e creme de amendoim fritos em óleo Wesson. Já comeu? Não? Sorte sua.

			Quando o cheque de “Último turno” chegou, eu estava noivo. Minha noiva, Tabitha Spruce, de Old Town, Maine, gostava muito das minhas histórias, assim como eu gostava do trabalho dela — basicamente poesia na época. Eu a conheci quando trabalhamos juntos na Biblioteca Raymond Fogler, na Universidade do Maine, mas a conheci melhor em uma série de seminários e oficinas de poesia. Ela leu um conto meu chamado “Eu sou o portal” no começo do outono de 1970 e disse que era uma das melhores histórias de ficção científica que tinha lido. Explodi de orgulho… em todas as partes do corpo. Essa história também foi vendida para a Cavalier e, quando foi publicada, já estávamos casados. Em 1973, tínhamos dois filhos (isso de um deixar o outro orgulhoso daquele jeito teve consequências inevitáveis), e minhas vendas de contos para revistas masculinas tinham se tornado cruciais para nossa sobrevivência financeira. Comecei nossa relação trabalhando em uma lavanderia e progredi para professor de inglês do ensino médio. Nenhuma das duas coisas era suficiente para uma família de quatro pessoas, mas, com os mil e duzentos dólares adicionais das vendas dos contos, conseguíamos nos virar. Chegou ao ponto em que, quando uma das crianças tinha otite e precisávamos de antibiótico, Tabby dizia, meio brincando e meio sério: “Anda logo, Steve, pensa num monstro”.

			No fim do outono ou começo do inverno de 1972, eu tive uma ideia para um conto sobre uma garota com poderes telecinéticos (ou psicocinéticos, se você preferir). A ideia andara pela minha cabeça desde o ensino médio, quando li um artigo da revista Life sobre um caso de fenômeno poltergeist em uma casa de subúrbio. Poltergeists são espíritos brincalhões ou provocadores; fantasmas, para quem quiser dar nome aos bois. Depois de uma observação atenta, a atividade na casa pareceu não ter nada a ver com fantasmas. Havia uma adolescente perturbada na família. Quando estava em casa, alguns objetos, principalmente os religiosos, voavam. Quando não estava, as coisas ficavam no lugar. O artigo apresentava a teoria de que boa parte das atividades atribuídas a fantasmas é, na verdade, provocada por crianças, e que garotas no início da puberdade parecem bastante aptas a esse talento insano; a ideia era que havia uma grande força dentro delas, acessível só nessa época da vida.

			Achei que daria uma boa história, que talvez valesse uns quinhentos dólares, e comecei a escrever, trabalhando na lavanderia do nosso trailer apertado (naquela época, ao que parecia, eu não conseguia ficar longe de máquinas de lavar), datilografando o primeiro manuscrito em espaço simples e com margens bem estreitas, como sempre fiz; papel custava caro e nós não podíamos desperdiçar com folhas a mais para os primeiros manuscritos.

			Antes de preencher duas páginas, alguns fantasmas meus começaram a interferir; os fantasmas de duas garotas, ambas mortas, que acabaram se juntando e tornando-se Carrie White. Eu não vou chamar nenhuma das duas pelos verdadeiros nomes aqui; elas tiveram vidas infelizes e não merecem escrutínio, nem em uma introdução humilde assim, depois da morte. Vou chamar uma delas de Tina White e a outra de Sandra Irving.

			Tina estudou na Escola Fundamental Durham comigo. Aquela era uma escola bucólica de interior com quatro salas e mais ou menos uns sessenta alunos no total. Tina era gordinha e calada, tão caipira que dava vontade de chorar. Toda turma tem um bobo, aquele que sempre fica sem cadeira na dança das cadeiras, ou que sempre acaba com o papel escrito me chuta nas costas, o que fica no fim da hierarquia. Na nossa turma era Tina. Não por ela ser burra (ela não era) e não porque a família dela era peculiar (era mesmo), mas porque usava as mesmas roupas para ir à escola todo santo dia. Eu ainda vejo as roupas; nem preciso fechar os olhos. Havia uma faixa vermelha no cabelo preto (bem bonito). Havia uma blusa branca sem mangas, usadas no verão e no inverno, ficando cada vez mais apertada com o crescimento dos seios fartos. E tinha a saia preta que descia desajeitada até o meio das canelas.

			Uma vez, depois de um Natal, Tina apareceu usando uma roupa toda nova. Não consigo me lembrar dela, só que estava muito feliz. Talvez estivesse até de meias de náilon. E consigo lembrar claramente como a vivacidade esperançosa dela mudou, primeiro para surpresa e depois para raiva e, enfim, para aceitação apática, quando a provocação e os insultos e os comentários sarcásticos chegaram aos montes. Em vez de diminuir, a rejeição dos colegas em relação a Tina ficou ainda mais intensa. Eu não participei desse comportamento, que só pode ser chamado de bullying, mas também não me manifestei contra ele. Caramba, eu tinha só catorze anos. É difícil defender alguém quando se tem catorze anos.

			Sandra Irving morava a uns dois quilômetros e meio da casinha onde passei a infância. Não havia pai na história, só a mãe e um pastor alemão enorme com o nome absurdo de Queijo Cheddar. A sra. Irving me contratou um dia para ajudar a mover uns móveis (eu devia ter uns dezesseis anos na época) e me lembro de ficar impressionado com o crucifixo pendurado na parede da sala, acima do sofá da família Irving. Se um ícone tão grande caísse enquanto as duas estivessem vendo televisão, é bem provável que a pessoa atingida morresse. Eu sabia que mãe e filha eram religiosas de um jeito estranho e fervoroso que excluía nossa igreja metodista tão comum, mas só entendi o quanto aquilo era estranho quando vi aquele Cristo horrendo e dominador, a figura empalada na cruz com sangue escorrendo das mãos, dos pés e das laterais, os olhos erguidos numa combinação grotesca de sofrimento e compaixão.

			A coisa da religião era, em partes, o que mantinha as crianças longe de Sandy. O cheiro dela, não de sujeira, mas um cheiro estranho de talco, como poeira de biblioteca, doce e intoxicante, também era parte do problema. O fato de ela sofrer ataques epiléticos e usar roupas modestas e antiquadas também tinha seu papel. Mas, assim como com Tina, havia outra coisa. Algo que parecia dizer ESTRANHA! DIFERENTE DE NÓS! FIQUE LONGE! em um comprimento de onda que só crianças conseguem captar. É tipo uma estação pirata de rádio do coração. Eu não consigo mais captar esse comprimento de onda, mas lembro muito bem… assim como me lembro da saia preta e da blusa branca sem mangas da Tina ficando cada vez mais amarelada.

			Nenhuma das duas garotas (feliz ou infelizmente) tinha o talento selvagem de Carrie White. Nenhuma delas terminou o ensino médio ou chegou aos trinta anos. Tina se enforcou no porão. Sandy morreu durante um ataque epilético no apartamentinho onde tinha ido morar na cidade em que todos nós fizemos ensino médio.

			Esses foram os fantasmas que ficavam se intrometendo entre mim e o que eu estava escrevendo, que ficavam insistindo que eu os unisse de alguma forma numa história que contaria o que poderia ter acontecido se poderes telecinéticos existissem (e, até onde eu sei, eles podem existir). O que poderia ter acontecido se o mundo fosse tão justo com meninas quanto ele é difícil para elas. Em resumo, elas queriam que eu escrevesse um livro.

			Fiquei com medo… tanto do mundo das garotas, que eu teria que explorar (um mundo sobre o qual eu não sabia quase nada), quanto do nível de crueldade que eu teria que descrever. Eu também estava com medo de revisitar o que não tive sabedoria ou coragem moral para impedir. E havia um lado mais prático também: Tabby e eu precisávamos de dinheiro rápido para as compras e para o aluguel, não de um romance que poderia ou não ser comprado por uma editora. Eu joguei as primeiras páginas incompletas da história no lixo e fui para a sala ver televisão.

			Tabby me perguntou em que eu estivera trabalhando. Disse que era num conto, mas que não tinha ficado bom e eu o havia jogado fora. Talvez ela tenha visto alguma coisa no meu rosto. Não tenho certeza. Só sei que foi até a minha salinha de escrita, pegou as folhas de papel no lixo, sacudiu as cinzas de cigarro, desamassou-as, leu-as e sugeriu que eu continuasse. Eu continuei, mais para agradá-la. O resultado é o curto romance a seguir, agora datado, mas ainda com poder surpreendente de machucar e horrorizar. Foi lançado pela Doubleday em 1974 e continuou sendo publicado desde então. Às vezes — na verdade, com bastante frequência —, eu queria que Tina e Sandy estivessem vivas para lê-lo.

			Ou as filhas delas.

			23 de fevereiro de 1999

			Longboat Key, Flórida
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			Reportagem retirada da revista semanal Enterprise de Westover (Me.) de 19 de agosto de 1966:

			MORADORES RELATAM CHUVA DE PEDRAS

			Várias pessoas relataram que uma chuva de pedras teria caído em um dia de céu claro e azul na rua Carlin, na cidade de Chamberlain, em 17 de agosto. As pedras atingiram principalmente a casa da sra. Margaret White, danificando extensivamente seu telhado e destruindo duas calhas e um cano no valor de cerca de vinte e cinco dólares. A sra. White, que é viúva, mora com a filha de três anos, Carietta.

			A sra. White não quis comentar o ocorrido.

			Ninguém ficou surpreso de verdade quando aconteceu, não mesmo, não no nível subconsciente, onde as coisas ferozes crescem. Por fora, todas as garotas no vestiário ficaram chocadas, animadas, envergonhadas ou apenas felizes que a vadia White tivesse tomado na cara outra vez. Algumas poderiam até alegar surpresa, mas claro que não seria verdade. Algumas delas estudavam com Carrie desde o primeiro ano e aquilo vinha crescendo desde então, crescendo lenta e imutavelmente, em consonância com todas as leis que governam a natureza humana, crescendo com toda a regularidade de uma reação em cadeia se aproximando da sua massa crítica.

			O que nenhuma delas sabia, é claro, era que Carrie White era telecinética.

			Pichação em uma carteira da Escola Fundamental da rua Baker, em Chamberlain:

			Carrie White come merda.

			O vestiário estava tomado pelos gritos, ecos e o ruído de fundo da água do chuveiro batendo nos azulejos. As garotas tinham jogado vôlei no primeiro tempo e o suor matinal era leve e afoito.

			Meninas se alongavam e se contorciam na água quente, gritando, jogando água umas nas outras, passando sabonetes brancos de mão em mão. Carrie estava entre elas estoicamente, um sapo entre os cisnes. Era uma garota robusta com espinhas no pescoço, nas costas e nas nádegas, o cabelo molhado era totalmente sem cor. Estava emplastrado no rosto, sem vida, e ela só estava ali parada, a cabeça meio inclinada, deixando a água bater na pele e escorrer. Parecia o próprio bode de sacrifício, o alvo em tempo integral, que caía em todas as pegadinhas. E ela era. Desejava constantemente e sem esperança nenhuma que a Escola Ewen tivesse chuveiros individuais (e assim, com privacidade), como as escolas de ensino médio em Andover ou Boxford. Elas ficavam olhando. Elas sempre ficavam olhando.

			Os chuveiros foram sendo desligados um a um, as garotas foram saindo, tirando toucas de banho de tons pastel, se secando, passando desodorante, conferindo o relógio acima da porta. Sutiãs foram colocados, calcinhas vestidas. O vapor pairava no ar; o ambiente pareceria uma casa de banho egípcia não fosse o ruído constante da banheira de hidromassagem no canto. Chamadas e assovios ecoavam como bolas de bilhar se chocando depois de uma primeira tacada violenta.

			— … o Tommy disse que odiou em mim e eu…

			— … eu vou com a minha irmã e o marido dela. Ele é um vagabundo, mas ela também é, então eles são muito…

			— … banho depois da aula e…

			— … muquirana demais pra gastar um centavo sequer, então a Cindi e eu…

			A srta. Desjardin, a professora de educação física magra e desprovida de seios, entrou, esticou o pescoço brevemente e bateu as mãos uma vez, com força.

			— O que está esperando, Carrie? O fim do mundo? O sinal toca em cinco minutos. — O short dela era tão branco que reluzia, as pernas não curvas demais, mas impressionantes com músculos discretos. Havia um apito prateado, prêmio da competição de arco e flecha da faculdade, pendurado no pescoço dela.

			As garotas deram risadinhas e Carrie ergueu o rosto, os olhos lentos e atordoados do calor e da batida regular e forte da água.

			— Ohuh?

			Foi um som estranho, meio de sapo, grotescamente adequado, e as garotas deram mais risadinhas. Sue Snell tinha tirado uma toalha do cabelo com a velocidade de um mágico e começou a penteá-lo depressa. A srta. Desjardin fez um gesto irritado para Carrie e saiu.

			Carrie desligou o chuveiro. A água parou em um gotejar e um gorgolejo.

			Foi só quando ela saiu que todas viram o sangue escorrendo pela perna dela.

			De A explosão sombria: Fatos documentados e conclusões específicas tiradas do caso Carietta White, de David R. Congress (Tulane University Press: 1981), p. 34:

			É quase indiscutível que a incapacidade de apontar ocorrências específicas de telecinese na primeira infância da menina White deve ser atribuída às conclusões oferecidas por White e Stearn em seu artigo Telecinese: Um talento revisitado, de que a capacidade de mover objetos apenas com a força da mente só se manifesta nos momentos de extremo estresse pessoal. O talento permanece bem oculto; de que outra forma poderia ele ter ficado submerso por séculos, só com a ponta do iceberg aparecendo acima de um oceano de charlatanismo?

			Temos apenas provas frágeis baseadas em relatos nesse caso, mas até isso basta para indicar que um potencial “tc” de imensa magnitude existia em Carrie White. A grande tragédia é que nós agora somos apenas críticos de um fato passado…

			— Mens-tru-ou!

			A primeira a gritar foi Chris Hargensen. O grito bateu nos azulejos das paredes, ricocheteou e bateu de novo. Sue Snell soltou uma risada pelo nariz e sentiu uma mistura estranha e vergonhosa de ódio, repulsa, exasperação e pena. Ela parecia tão imbecil, ali parada, sem saber o que estava acontecendo. Meu Deus, dava até para imaginar que ela nunca…

			— Mens-tru-OU!

			Estava virando uma cantilena, um encantamento. Alguém ao fundo (talvez Hargensen de novo, Sue não conseguiu identificar na confusão de ecos) estava gritando “Enfia uma rolha!” com uma entrega rouca e desavergonhada.

			— Mens-tru-OU, mens-tru-OU, mens-tru-OU!

			Carrie estava muda no centro de um círculo que se formava, com água escorrendo em gotas pela pele. Parada ali daquele jeito ela parecia um boi calmo, ciente de que era o alvo da piada (como sempre era), atordoada e constrangida, mas não surpresa.

			Sue sentiu a repulsa crescendo quando as primeiras gotas escuras de sangue menstrual caíram no piso, parecendo moedinhas.

			— Pelo amor de Deus, Carrie, você está menstruada! — exclamou Sue. — Vai se limpar!

			— Ohuh?

			Ela olhou ao redor bovinamente. O cabelo estava grudado nas bochechas na forma de um elmo curvo. Havia uma área de acne em um ombro. Aos dezesseis anos, a marca elusiva de dor já estava clara em seus olhos.

			— Ela acha que é pra limpar batom! — gritou Ruth Grogan de repente com uma alegria secreta e caiu na gargalhada. Sue se lembrou do comentário depois e o encaixou na confusão geral, mas na hora foi só mais um som sem sentido naquela agitação. Dezesseis anos?, ela estava pensando. Ela deve saber o que está acontecendo, ela…

			Mais gotas de sangue. Carrie continuou olhando ao redor, para as colegas de turma, em confusão lenta.

			Helen Shyres se virou e fez gestos fingindo que ia vomitar.

			— Você está sangrando! — gritou Sue de repente, furiosa. — Você está sangrando, seu pudim grande e burro!

			Carrie olhou para baixo.

			Deu um grito.

			O som foi muito alto no vestiário úmido.

			Um absorvente interno bateu no peito dela de repente e caiu com um baque seco. Uma flor vermelha manchou o algodão do absorvente e se espalhou.

			Gargalhadas repugnadas, desdenhosas, horrorizadas pareceram surgir e explodir em uma coisa irregular e feia, e as garotas começaram a bombardeá-la com absorventes de todos os tipos, tirados de bolsas, tirados do dispensador quebrado na parede. Eles caíram como neve e a cantoria começou:

			— Enfia uma rolha. Enfia uma rolha. Enfia…

			Sue também estava jogando absorventes, jogando e cantarolando com o restante, sem saber direito o que estava fazendo; um feitiço tinha surgido na mente dela e brilhava como em néon: Não tem mal nenhum, não tem mal nenhum, não tem mal nenhum. Ainda estava piscando e brilhando de forma tranquilizadora quando Carrie de repente gritou e recuou, balançando os braços e grunhindo e gorgolejando.

			As garotas pararam ao se darem conta de que a fissão e a explosão tinham acontecido. Foi nesse ponto, ao olharem para trás, que algumas alegariam surpresa. Mas tinha havido tantos anos, anos e anos de “vamos prender o lençol da cama da Carrie no Acampamento da Juventude Cristã” e “eu encontrei essa carta de amor da Carrie para Flash Bobby Pickett, vamos copiá-la para espalhar” e “vamos esconder a calcinha dela e botar uma cobra no sapato dela” e “vamos enfiar a cabeça dela na água de novo e de novo, e de novo”: Carrie indo atrás com teimosia nos passeios de bicicleta, conhecida num ano como pudim de banha, no outro como cara atropelada, sempre com cheiro de suor, sem conseguir acompanhar; tendo reação cutânea de hera venenosa por fazer xixi no mato e todo mundo descobrindo (ei, coça-cu, sua bunda tá ardendo?). Billy Preston botando creme de amendoim no cabelo dela naquela vez que ela pegou no sono na sala de estudos; os beliscões, as pernas esticadas nos corredores da escola para ela tropeçar, os livros derrubados da mesa dela, o cartão-postal obsceno enfiado na bolsa; Carrie no piquenique da igreja ajoelhada para orar, meio sem jeito, e a costura da saia quadriculada velha se abrindo no zíper com o som de um peido alto; Carrie sempre errando a bola, até num chute simples, caindo de cara em Dança Moderna no primeiro ano do ensino médio e lascando um dente, se chocando com a rede no jogo de vôlei; usando meias-calças sempre desfiadas, desfiando ou prestes a desfiar, com manchas de suor nas axilas das blusas; até quando Chris Hargensen ligou depois da aula do Kelly Companhia das Frutas no centro e perguntou se ela sabia que cocô de porco se soletrava com C-A-R-R-I-E. De repente, tudo isso, e a massa crítica foi alcançada. A maior desmoralização, insulto, humilhação, há muito procurada, foi encontrada. A fissão.

			Ela recuou, gritando no novo silêncio, os antebraços gordos cobrindo o rosto, um absorvente interno grudado no meio dos pelos pubianos.

			As garotas ficaram olhando, os olhos brilhando.

			Carrie recuou até a lateral de um dos quatro grandes compartimentos de chuveiro e desabou lentamente para uma posição sentada. Gemidos lentos e impotentes escaparam dela. Seus olhos se reviraram com uma branquidão molhada, como os olhos de um porco no abatedouro.

			Sue falou devagar e hesitante:

			— Acho que deve ser a primeira vez que ela…

			Foi nessa hora que a porta se abriu com uma batida alta e apressada e a srta. Desjardin entrou para ver qual era o problema.

			De A explosão sombria (p. 41):

			Médicos e psicólogos que se debruçaram sobre o assunto concordam que o início excepcionalmente tardio e traumático do ciclo menstrual pode muito bem ter sido o gatilho para seu talento latente.

			Parece inacreditável que, em pleno 1979, Carrie não soubesse nada sobre o ciclo mensal da mulher adulta. Quase tão inacreditável quanto o fato de que sua mãe permitira que a filha chegasse quase à idade de dezessete anos sem consultar um ginecologista a respeito do atraso da menstruação.

			Mas os fatos são incontestáveis. Quando Carrie White se deu conta de que estava sangrando pelo orifício vaginal, ela não teve ideia do que estava acontecendo. Ela não tinha conhecimento nenhum do conceito de menstruação.

			Uma de suas colegas de turma sobreviventes, Ruth Gogan, conta que certa vez entrou no vestiário feminino da Escola Ewen de Ensino Médio um ano antes dos eventos discutidos aqui e viu Carrie usando um absorvente interno para limpar o batom. Na ocasião, a srta. Gogan disse: “O que você está fazendo?”, ao que a srta. White respondeu: “Não é assim que se usa?”. A srta. Gogan falou: “Claro. Claro, é assim”. Ruth Gogan contou o episódio para várias amigas (mais tarde, ela contou ao entrevistador que achou “meio fofo”) e, se depois disso alguém tentou informar Carrie do verdadeiro uso do objeto que ela usara para limpar a maquiagem, ao que parece ela descartou a explicação como tentativa de zombaria. Essa era uma faceta da vida com a qual ela tinha passado a ter extrema cautela…

			Quando as garotas saíram para o segundo tempo e o sinal parou de tocar (várias delas haviam saído em silêncio pela porta de trás antes que a srta. Desjardin pudesse começar a anotar nomes), a srta. Desjardin empregou a tática padrão para histeria: deu um tapa na cara de Carrie. Ela não admitiria o prazer que sentiu no ato e negaria que via Carrie como um saco de banha gordo e chorão. Como professora de primeira viagem, ela ainda acreditava achar que todas as crianças eram boas.

			Carrie olhou para ela com estupidez, o rosto ainda contorcido e trabalhando.

			— S-s-srta. D-D-Des-D…

			— Levanta — disse a srta. Desjardin sem entusiasmo. — Levanta e vai se ajeitar.

			— Eu vou morrer de tanto sangrar! — gritou Carrie, e uma mão cega e exploradora subiu e segurou o short branco da srta. Desjardin. Deixou uma marca de sangue.

			— Eu… você… — O rosto da professora de educação física se contorceu em uma expressão de repulsa, e ela arrastou Carrie de repente. — Vai pra lá!

			Carrie ficou oscilando entre os chuveiros e a parede com o dispensador de absorventes a dez centavos cada, curvada, os seios apontando para o chão, os braços inertes. Ela parecia um símio. Seus olhos estavam brilhantes e vazios.

			— Agora — ordenou a srta. Desjardin com uma ênfase chiada e mortal —, pega um desses absorventes… não, esquece o buraco da moeda, está quebrado mesmo… pega um e… droga, anda logo! Parece até que você nunca menstruou antes.

			— Menstruou? — perguntou Carrie.

			A expressão de total descrença era genuína demais, repleta de um horror estúpido e desesperado, para ser ignorada ou negada. Uma desconfiança terrível e sombria cresceu na mente de Rita Desjardin. Era incrível, não podia ser. Ela mesma tinha começado a menstruar pouco depois do décimo primeiro aniversário e foi até o alto da escada para gritar com empolgação: “Ei, mãe, desceu!”.

			— Carrie? — disse ela agora. Ela foi na direção da garota. — Carrie?

			Carrie se encolheu. No mesmo momento, um monte de tacos de softball no canto caiu com um estrondo alto e ecoante. Eles rolaram para todos os lados, fazendo Desjardin pular.

			— Carrie, é a primeira vez que você menstrua?

			Mas agora que a ideia tinha sido admitida, ela nem precisava perguntar. O sangue estava escuro e fluía com um peso terrível. As duas pernas de Carrie estavam sujas e manchadas, como se ela tivesse andado por um rio de sangue.

			— Está doendo — gemeu Carrie. — A minha barriga…

			— Isso vai passar — explicou a srta. Desjardin. A pena e a vergonha se chocaram dentro dela e se misturaram com inquietação. — Você precisa… hã, parar o fluxo de sangue. Você…

			Houve um brilho forte no teto, seguido de um estalo quando uma lâmpada chiou e queimou. A srta. Desjardin gritou de surpresa, e passou pela cabeça dela

			(esse lugar está caindo aos pedaços)

			que esse tipo de coisa sempre parecia acontecer perto de Carrie quando ela estava chateada, como se o azar acompanhasse cada passo da garota. A ideia sumiu quase tão rapidamente quanto chegou. Ela pegou um absorvente no dispensador quebrado e o desembrulhou.

			— Olha — disse ela. — Assim…

			De A explosão sombria (p. 54):

			A mãe de Carrie White, Margaret White, deu à luz a filha em 21 de setembro de 1963, em circunstâncias que só podem ser chamadas de bizarras. De fato, uma breve análise do caso de Carrie White deixa um observador cuidadoso com um sentimento predominante sobre todos os outros: que Carrie era a filha única da família mais estranha que já ganhou destaque popular.

			Como observado antes, Ralph White morreu em fevereiro de 1963 quando uma viga de aço caiu de um guindaste em uma construção de casa em Portland. A sra. White continuou morando sozinha no bangalô de subúrbio em Chamberlain.

			Devido às crenças religiosas fundamentalistas quase fanáticas dos Whites, a sra. White não tinha amigos para lhe darem apoio durante o luto. E quando o trabalho de parto começou, sete meses depois, ela estava sozinha.

			Aproximadamente às 13h30 do dia 21 de setembro, os vizinhos da rua Carlin começaram a ouvir gritos vindos do bangalô White. Apesar disso, a polícia só foi chamada ao local depois das 18h. Só restam duas alternativas desagradáveis para explicar esse atraso: ou os vizinhos da sra. White não queriam se envolver em uma investigação policial, ou a aversão a ela tinha ficado tão intensa que eles adotaram deliberadamente uma atitude de esperar para ver. A sra. Georgia McLaughlin, a única dos três residentes restantes que estava na rua na ocasião e que aceitou falar comigo, disse que não chamou a polícia porque achou que os gritos tinham a ver com “fanatismo”.

			Quando a polícia chegou, às 18h22, os gritos tinham ficado irregulares. A sra. White foi encontrada na cama no andar de cima e o investigador, Thomas G. Mearton, primeiro achou que ela tinha sido vítima de agressão. A cama estava encharcada de sangue e havia uma faca de cozinha no chão. Só depois ele viu o bebê, ainda parcialmente envolto no saco amniótico, no seio da sra. White. Ao que parecia, ela tinha cortado o cordão umbilical ela mesma, com a faca.

			É atordoante tanto para a imaginação quanto para a convicção aventar a hipótese de que a sra. Margaret White não sabia que estava grávida e que nem entendia o que a palavra significa. Acadêmicos recentes como J. W. Bankson e George Felding apresentaram de forma mais razoável a hipótese de que o conceito, conectado irrevogavelmente na mente dela com o “pecado” do coito, tinha sido totalmente bloqueado. Ela podia apenas ter se recusado a acreditar que uma coisa assim pudesse acontecer com ela.

			Nós temos registros de pelo menos três cartas para uma amiga em Kenosha, Wisconsin, que parecem provar de forma conclusiva que a sra. White acreditou a partir do quinto mês que estava com “câncer nas partes femininas” e que logo se juntaria ao marido no paraíso…

			Quando a srta. Desjardin levou Carrie para a diretoria quinze minutos depois, os corredores estavam misericordiosamente vazios. As aulas discorrendo por trás das portas fechadas.

			Os gritos de Carrie haviam parado, mas ela continuou chorando. Desjardin acabou colocando ela mesma o absorvente, limpou a garota com toalhas de papel molhadas e a fez vestir a calcinha branca de algodão.

			Ela tentou explicar duas vezes a realidade comum da menstruação, mas Carrie colocou as mãos sobre os ouvidos e continuou chorando.

			O sr. Morton, o vice-diretor, saiu da sala num piscar de olhos quando elas entraram. Billy deLois e Henry Trennant, dois garotos esperando sermão por terem matado aula de francês i, olharam com olhos arregalados.

			— Entrem — ordenou o sr. Morton bruscamente. — Entrem logo. — Ele olhou para os garotos por cima do ombro de Desjardin, pois eles estavam fitando as marcas de mão de sangue no short dela. — O que vocês estão olhando?

			— O sangue — respondeu Henry, e abriu um sorriso com uma espécie de surpresa estúpida.

			— Dois tempos de detenção — disse Morton. Ele olhou para a marca de mão e piscou.

			Ele fechou a porta depois que todos entraram e começou a mexer na gaveta de cima do arquivo, em busca de um formulário de acidente escolar.

			— Você está bem, hã…?

			— Carrie — completou Desjardin. — Carrie White. — O sr. Morton tinha finalmente encontrado um formulário de acidente. Havia uma grande mancha de café nele. — Você não vai precisar disso, sr. Morton.

			— Imagino que tenha sido na cama elástica. Nós só vamos… Não vou?

			— Não. Mas eu acho que Carrie devia ser dispensada pelo restante do dia. Ela teve uma experiência muito assustadora. — Seus olhos mandaram um sinal que ele viu, mas não conseguiu interpretar.

			— Sim, tudo bem, se você diz. Está bem. Ótimo. — Morton enfiou o formulário de volta no arquivo, fechou-o, prendeu o polegar e grunhiu. Virou-se graciosamente para a porta, abriu-a, olhou de cara feia para Billy e Henry e chamou: — Srta. Fish, você pode trazer uma ficha de dispensa, por favor? Carrie Wright.

			— White — corrigiu a srta. Desjardin.

			— White — concordou Morton.

			Billy deLois deu uma risadinha.

			— Detenção por uma semana! — gritou Morton. Uma bolha de sangue estava se formando debaixo da unha dele. Doía muito. O choro regular e monótono de Carrie continuava sem parar.

			A srta. Fish levou o formulário de dispensa e Morton rabiscou suas iniciais com o lápis prateado de bolso, fazendo uma careta com a pressão no polegar machucado.

			— Precisa de carona, Cassie? — perguntou ele. — Nós podemos chamar um táxi se você precisar.

			Ela fez que não. Ele reparou com repulsa que uma bolha enorme de catarro verde tinha se formado em uma narina. Morton olhou por cima da cabeça dela para a srta. Desjardin.

			— Eu sei que ela vai ficar bem — garantiu ela. — Carrie só precisa ir até a rua Carlin. O ar fresco vai fazer bem a ela.

			Morton deu a folha amarela para a garota.

			— Pode ir agora, Cassie — disse ele, magnânimo.

			— Esse não é o meu nome! — gritou ela de repente.

			Morton se encolheu, e a srta. Desjardin deu um pulo, como se tivesse levado uma palmada nas nádegas. O cinzeiro pesado de cerâmica na mesa de Morton (era o Pensador de Rodin com a cabeça transformada em receptáculo para guimbas de cigarro) caiu de repente no tapete, como se para se proteger da força do grito dela. Guimbas e flocos do cachimbo de Morton se espalharam no tapete de náilon verde-pálido.

			— Agora, escuta — disse Morton, tentando passar severidade. — Eu sei que você está aborrecida, mas isso não quer dizer que vou tolerar…

			— Por favor — disse a srta. Desjardin baixinho.

			Morton olhou para ela sem entender e assentiu brevemente. Ele tentava projetar a imagem de uma figura amável estilo John Wayne enquanto executava as funções disciplinares que eram seu trabalho principal como vice-diretor, mas não se saía muito bem. A administração (normalmente representada pelo diretor Henry Grayle em jantares da Câmara Júnior, eventos da Associação de Pais e Mestres e cerimônias de premiação da Legião Americana) costumava chamá-lo de “adorável Mort”. O corpo estudantil tinha mais chance de chamá-lo de “aquela bicha maluca da diretoria”. Mas, como poucos alunos tipo Billy deLois e Henry Trennant falavam em eventos da Associação de Pais e Mestres e reuniões da cidade, a visão da administração costumava prevalecer.

			Agora o adorável Mort, ainda aninhando secretamente o polegar esmagado, sorriu para Carrie e disse:

			— Pode ir se quiser, srta. Wright. Ou você prefere ficar um pouco e se acalmar?

			— Eu vou — murmurou ela, e mexeu no cabelo. Ela se levantou e olhou para a srta. Desjardin. Seus olhos estavam arregalados e sombrios com informação. — Elas riram de mim. Jogaram coisas. Elas sempre riem.

			Desjardin só pôde olhar para ela, impotente.

			Carrie foi embora.

			Por um momento, houve silêncio; Morton e Desjardin a observaram ir embora. Depois, com um pigarro constrangido, o sr. Morton se curvou com cuidado e começou a recolher os resquícios do cinzeiro caído.

			— O que foi tudo isso?

			Ela suspirou e olhou com repulsa para a marca de mão secando no short.

			— Ela ficou menstruada. Pela primeira vez. No chuveiro.

			Morton limpou a garganta de novo e ficou com as bochechas rosadas. A folha de papel que ele estava usando na limpeza se moveu ainda mais rápido.

			— Ela não é meio, hã…

			— Velha para a primeira vez? É. Foi o que tornou tudo tão traumático para ela. Se bem que não consigo entender por que a mãe dela… — O pensamento foi interrompido, abandonado no momento. — Acho que não lidei com a questão muito bem, Morty, mas eu não entendi o que estava acontecendo. Ela achou que estivesse morrendo de hemorragia.

			Ele ergueu o rosto rapidamente.

			— Eu acho que ela não sabia o que é menstruação até meia hora atrás.

			— Me passa aquela escovinha ali, srta. Desjardin. Sim, essa mesma. — Ela entregou a ele uma escovinha escrito A Companhia de Ferragens e Madeiras Chamberlain NUNCA te joga para debaixo do tapete no cabo. Ele começou a varrer a pilha de cinzas para o papel. — Ainda vai sobrar um pouco para o aspirador, eu acho. Esse carpete está horrível. Eu achei que tivesse colocado o cinzeiro mais para trás na mesa. Engraçado como as coisas caem. — Ele bateu com a cabeça na mesa e se sentou abruptamente. — É difícil pra mim acreditar que uma garota nesta ou em qualquer outra escola de ensino médio pode passar por três anos e continuar não sabendo o que é menstruação, srta. Desjardin.

			— É ainda mais difícil pra mim — retrucou ela. — Mas é a única coisa que explica a reação dela. E ela sempre foi o bode expiatório do grupo.

			— Hum. — Ele jogou as cinzas e guimbas na lata de lixo e limpou as mãos. — Acho que eu fiz a avaliação dela. White. Filha de Margaret White. Deve ser. Faz sentido agora. — Ele se sentou atrás da mesa e sorriu como se pedisse desculpas. — São tantos. Depois de uns cinco anos, todos os rostos começam a se misturar. A gente acaba chamando os garotos pelos nomes dos irmãos, esse tipo de coisa. É difícil.

			— Claro que é.

			— Espera até você estar no jogo há vinte anos, como eu — disse ele morosamente, olhando para a bolha de sangue. — Você vê garotos com rostos familiares e descobre que o pai deles foi seu aluno no ano em que você começou a dar aulas. Margaret White foi de antes da minha época, e sou grato por isso. Ela disse para a sra. Bicente, que Deus cuide da alma dela, que o Senhor estava reservando um lugar bem quente para ela no inferno porque ela explicou para as crianças por alto as crenças do sr. Darwin sobre evolução. Margaret foi suspensa duas vezes quando estava aqui: uma por bater em uma colega com a bolsa. Dizem que ela viu a colega fumando um cigarro. Ela tem visões religiosas peculiares. Muito peculiares. — Sua expressão de John Wayne voltou de repente. — As outras garotas. Elas riram mesmo dela?

			— Foi pior. Elas estavam gritando e jogando absorventes nela quando eu entrei. Jogando como se fossem… amendoins.

			— Ah. Minha nossa. — John Wayne desapareceu. O sr. Morton ficou vermelho. — Você tem nomes?

			— Tenho. Não de todas, mas estas podem dedurar as outras. Christine Hargensen pareceu ser a líder… como sempre.

			— Chris e suas Mortimer Snerds — murmurou Morton.

			— Sim. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau e a irmã dela, Mary Lila Grace, Jessica Upshaw. E Sue Snell. — Ela franziu a testa. — Eu não podia esperar uma coisa assim de Sue. Ela não parecia ser do tipo que faz essas… brincadeiras.

			— Você falou com as garotas envolvidas?

			A srta. Desjardin deu uma risadinha infeliz.

			— Eu tirei todas de lá. Fiquei nervosa demais. E Carrie estava tendo um ataque histérico.

			— Hum. — Ele entrelaçou os dedos. — Você planeja conversar com elas?

			— Sim. — Mas ela pareceu relutante.

			— Será que estou detectando um tom de…

			— Provavelmente — disse ela com um tom sombrio. — Eu tenho teto de vidro, sabe. Eu entendo o que as garotas sentiram. Aquela situação me fez querer segurar a garota e a sacudir. Talvez haja algum instinto relacionado à menstruação que faz as mulheres quererem rosnar, sei lá. Eu fico vendo a cara que Sue Snell fez de novo e de novo.

			— Hum — repetiu o sr. Morton sabiamente. Ele não entendia as mulheres e não tinha a menor vontade de discutir menstruação.

			— Vou falar com elas amanhã — prometeu ela enquanto se levantava. — Vou dar um sacode nelas.

			— Que bom. Faça a punição se adequar ao crime. E, se achar que precisa mandar alguma delas pra, hã, mim, fique à vontade…

			— Vou fazer isso — disse ela com gentileza. — A propósito, uma lâmpada queimou quando eu estava tentando acalmá-la. Foi o toque final.

			— Vou enviar um zelador imediatamente — prometeu ele. — E obrigado por fazer o melhor possível, srta. Desjardin. Pode pedir à srta. Fish para mandar Billy e Henry entrarem?

			— Certamente. — Ela saiu.

			Ele se encostou e deixou a história toda sair do seu pensamento. Quando Billy deLois e Henry Trennant, matadores de aula profissionais, entraram, ele ficou feliz em fazer cara feia para eles e se preparou para dar uma bronca.

			Como costumava dizer para Hank Grayle, ele comia matadores de aula no almoço.

			Pichação em uma carteira da Escola Fundamental Chamberlain — Segundo Segmento:

			Rosas são vermelhas, violetas são azuis, mas uma coisa é certa, Carrie White come merda.

			Ela percorreu a avenida Ewen e atravessou para a Carlin no sinal da esquina. Manteve a cabeça baixa, tentando não pensar em nada. A cólica ia e vinha em ondas longas e intensas, fazendo-a ir mais devagar e acelerar como um carro com problemas no carburador. Ela caminhou fitando a calçada. Quartzo cintilando no cimento. Amarelinhas desenhadas com giz fantasmagórico, apagado pela chuva. Pedaços de chiclete esmagados. Pedaços de alumínio e papel de bala. Todos odeiam e não param nunca. Nunca se cansam. Uma moeda de um centavo presa numa rachadura. Ela a chutou. Imagine Chris Hargensen toda ensanguentada e gritando por misericórdia. Com ratos andando na cara dela. Ótimo. Ótimo. Isso seria ótimo. Um cocô de cachorro com uma marca de sapato no meio. Um montinho de estalinhos que alguma criança tinha estourado com uma pedra. Guimbas de cigarro. Bater na cabeça dela com uma pedra, com um pedregulho. Esmagar a cabeça de todas elas. Ótimo. Ótimo.

			(jesus salvador brando e gentil)

			Aquilo podia funcionar para a Mamãe, servia para ela. Claro, ela não tinha que ir para o meio dos lobos todos os dias de todos os anos, nem para o meio de um festival de gente rindo, fazendo piadas, apontando, debochando. E não era Mamãe quem dizia que haveria um Dia do Juízo Final

			(o nome da estrela será Absinto e eles serão castigados com chicotes farpados)

			e um anjo com uma espada?

			Se pelo menos fosse hoje e Jesus viesse não com uma ovelha e um cajado de pastor, mas com uma pedra em cada mão para esmagar os que riem e debocham, para arrancar o mal e destruí-lo gritando… um Jesus terrível de sangue e retidão.

			E se pelo menos ela pudesse ser a espada e o braço Dele.

			Ela tinha tentado se adaptar. Havia desafiado a Mamãe de cem pequenas formas, tinha tentado apagar o círculo vermelho maldito desenhado em volta dela desde o primeiro dia que ela saiu do ambiente controlado da casinha na rua Carlin e andou até a Escola Fundamental da rua Baker com a Bíblia embaixo do braço. Ainda se lembrava daquele dia, dos olhares e do silêncio repentino e horrível quando ela ficou de joelhos antes do almoço no refeitório da escola; as risadas começaram naquele dia e ecoaram ao longo dos anos.

			O círculo vermelho maldito era como sangue: ela podia esfregar e esfregar, mas ainda estaria lá, impossível de limpar, impossível de apagar. Ela nunca mais ficou de joelhos em um lugar público, embora não tivesse contado isso para a Mamãe. Ainda assim, a primeira lembrança tinha ficado, com ela e com todos eles. Ela brigou com a Mamãe com unhas e dentes em relação ao Acampamento da Igreja Cristã e ganhou o dinheiro para ir com seu trabalho de costuras. Mamãe disse sombriamente que aquilo era Pecado, que era de metodistas e batistas e congregacionalistas e que era Pecado e Retrocesso. Proibiu Carrie de nadar no acampamento. Mas, embora ela tenha nadado e tenha rido quando empurraram sua cabeça sob a água (até não conseguir mais respirar e eles continuarem e ela entrar em pânico e começar a gritar) e tenha tentado participar das atividades do acampamento, mil pegadinhas foram feitas com a Carrie carola e ela voltou para casa de ônibus uma semana mais cedo, os olhos vermelhos e fundos de tanto chorar, para ser buscada pela Mamãe na rodoviária, e a Mamãe lhe disse severamente que ela devia guardar bem a lembrança da chacota como prova de que a Mamãe sabia, a Mamãe estava certa, de que a única esperança de segurança e salvação era dentro do círculo vermelho. “Porque estreito é o portão”, disse a Mamãe sombriamente no táxi, e em casa ela mandou Carrie para o armário por seis horas.

			Claro que a Mamãe tinha proibido que ela tomasse banho com as outras garotas; Carrie escondeu as coisas de banho no armário da escola e tomava banho mesmo assim, participando daquele ritual de nudez vergonhoso e constrangedor na esperança de que o círculo em volta dela desbotasse um pouco, só um pouco…

			(mas hoje ah hoje)

			Tommy Erbter, de cinco anos, estava andando de bicicleta do outro lado da rua. Ele era um garoto pequeno com um olhar penetrante em uma bicicleta Schwinn aro 20 com rodinhas vermelhas. Estava cantarolando “Scooby-Doo, cadê você?” baixinho. Ao ver Carrie, ele se animou e mostrou a língua.

			— Ei, cara de peido! Carrie carola!

			Carrie olhou para ele com fúria repentina. A bicicleta balançou nas rodinhas e caiu de repente. Tommy gritou. A bicicleta caíra em cima dele. Carrie sorriu e continuou andando. O som do choro de Tommy parecia música aos seus ouvidos.

			Se ela pudesse fazer uma coisa assim acontecer sempre que quisesse.

			(ela podia)

			Ela parou a sete casas da dela e ficou olhando para o nada. Atrás dela, Tommy estava subindo na bicicleta ainda choroso, com a mão no joelho ralado. Ele gritou alguma coisa, mas ela o ignorou. Já tinha sido insultada por gente mais experiente.

			Ela estava pensando:

			(cai da bicicleta garoto queria te empurrar dessa bicicleta e partir sua cabeça podre)

			E uma coisa aconteceu.

			Sua mente tinha… tinha… ela procurou uma palavra. Tinha se flexionado. Não era bem isso, mas era quase. Houve uma curvatura mental curiosa, quase como um cotovelo não aguentando sustentar um haltere. Também não era bem isso, mas era a única coisa em que ela conseguia pensar. Um cotovelo sem força. Um músculo fraco.

			Flexionando.

			Ela olhou intensamente para o janelão da casa da sra. Yorraty. E pensou:

			(vadia velha idiota e reclamona quebra aquela janela)

			Nada. O janelão da sra. Yorraty cintilou serenamente no brilho fresco de nove horas da manhã. Outra cólica contraiu a barriga de Carrie e ela continuou andando.

			Mas…

			A lâmpada. E o cinzeiro; não se esqueça do cinzeiro.

			Ela olhou

			(a vadia velha odeia a minha mamãe)

			para trás. Mais uma vez, pareceu que alguma coisa se flexionou… mas muito fracamente. O fluxo de seus pensamentos tremeu de repente, como se tivesse havido o borbulhar súbito de uma fonte lá dentro.

			O janelão pareceu se agitar. Mais nada. Podia ter sido um engano dos olhos dela. Podia.

			Sua cabeça ficou cansada e confusa e começou a latejar. Seus olhos estavam quentes, como se ela tivesse acabado de se sentar e ler o Livro do Apocalipse do começo ao fim.

			Carrie continuou andando pela rua na direção da casinha branca com janelas azuis. O sentimento familiar de ódio, amor e medo estava fervendo dentro dela. Tinha hera subindo pelo lado oeste do bangalô (elas sempre chamaram de bangalô porque “casa branca” parecia uma piada política e a Mamãe dizia que todos os políticos eram safados e pecadores e acabariam entregando o país para os Vermelhos Ímpios, que colocariam todos os que acreditavam em Jesus, até os católicos, na frente do paredão), e a hera era pitoresca, ela sabia que era, mas às vezes a odiava. Às vezes, como agora, a hera parecia uma mão gigante grotesca coberta de veias enormes que tinha surgido do chão para segurar a casa. Ela se aproximou arrastando os pés.

			Claro, tinha havido as pedras.

			Ela parou de novo e piscou distraída. As pedras. A Mamãe nunca falava sobre isso; Carrie nem sabia se a Mamãe ainda se lembrava do dia das pedras. Era surpreendente que ela lembrasse. Ela era muito pequena na época. Tinha quantos anos? Três? Quatro? Tinha a garota de maiô branco e as pedras vieram. E as coisas voaram na casa. Lá estava a lembrança, de repente intensa e clara, como se tivesse estado lá o tempo todo, logo abaixo da superfície, esperando uma espécie de puberdade mental.

			Esperando, talvez, por aquele dia.

			De Carrie: O amanhecer sombrio da T.C. (revista Esquire, 12 de setembro de 1980).

			Por Jack Gaver:

			Estelle Horan mora no belo subúrbio Parrish, em San Diego, há doze anos. Por fora ela é a típica garota da Califórnia: blusas estampadas de cores fortes, óculos âmbar fumê, o cabelo preto com mechas louras. Ela dirige um fusca 1970 marrom bem conservado com um adesivo com uma carinha sorridente na tampa de gasolina e um verde pró-ecologia no para-brisa traseiro. Seu marido é executivo na filial de Parrish do Bank of America; o filho e a filha de Estelle são membros certificados do Southern California Sun’n Fun Crowd, ratos de praia bronzeados. A família tem um hibachi em seu quintal pequeno e bem cuidado, e a campainha toca uma versão metálica do refrão de “Hey, Jude”.

			Mas a sra. Horan ainda carrega o solo arenoso e infértil da Nova Inglaterra dentro de si, e quando fala de Carrie White, seu rosto assume uma expressão estranha e contraída muito mais lovecrafitiana de Arkham do que Kerouac do sul da Califórnia.

			“Claro que ela era estranha”, nos conta Estelle, acendendo um segundo cigarro Virginia Slim logo depois de apagar o primeiro. “A família toda era estranha. Ralph era operário de construção e as pessoas da rua diziam que ele levava uma Bíblia e um revólver .38 para o trabalho todos os dias. A Bíblia era para o intervalo do café e para o almoço. O .38 era para o caso de ele encontrar um Anticristo no trabalho. Eu me lembro da Bíblia. Do revólver… vai saber? Ele era um homem grande de pele marrom com o cabelo sempre raspado no estilo militar. Ele sempre pareceu meio maldoso. E ninguém conseguia encará-lo, nunca. Seu olhar era tão intenso que os olhos pareciam brilhar. Quando ele vinha na nossa direção, a gente atravessava a rua e nunca mostrava a língua quando ele dava as costas, nunquinha. De tão sinistro que ele era.”
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