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  A relação intermitente e conflituosa de F. Scott Fitzgerald com a indústria do cinema rendeu dois livros notáveis, a um tempo contrastantes e complementares: o romance inacabado O último magnata e a série de contos que compõe este volume.


  Se o romance — cujo protagonista, Monroe Stahr, é inspirado no lendário produtor Irving Thalberg (1899-1936) — pode ser lido como uma tragédia ambientada na era dos grandes estúdios, As histórias de Pat Hobby são uma espécie de “lado B” desse mesmo contexto, escritas “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, como as memórias de Brás Cubas.


  O clichê mais comum, ainda que equivocado, a respeito de Pat Hobby consiste em vê-lo como um alter ego de Fitzgerald. À parte o ofício comum — escrever roteiros para os estúdios — e um fraco pela bebida e pelas garotas, os dois não poderiam ser mais díspares. Ao contrário do autor de O grande Gatsby e dos Contos da era do jazz, reconhecido hoje como um dos grandes escritores norte-americanos do século XX, Hobby é um vigarista consumado, intelectualmente tosco e moralmente pouco confiável, sempre pronto a aplicar algum tipo de golpe, que sua incompetência invariavelmente transforma num desastre.


  Hoje pouco mais do que um pária a bater nas portas de produtores que o querem ver pelas costas, Pat suspira pelos “velhos e bons tempos do cinema mudo”, em que “a gente contava com um enredo fornecido por alguém, uma secretária esperta e um bocado de anfetamina para regurgitar uma ‘estrutura’ seis a oito horas por semana. O diretor se encarregava das gags”.


  Fitzgerald sabe do que está falando. Sua primeira passagem por Hollywood deu-se em 1927, ainda na época do silencioso, quando ele estava no auge do sucesso conquistado com livros como Este lado do paraíso, O grande Gatsby e Contos da era do jazz. Embora breve e pouco produtiva, foi nessa primeira estada que Fitzgerald conheceu Thalberg, o todo-poderoso chefe de estúdio da MGM, para quem voltaria a trabalhar, também sem muitos resultados concretos, em 1931.


  A terceira e mais longa temporada de Fitzgerald em Hollywood iniciou-se em meados de 1937 e durou até sua morte, de infarto, em dezembro de 1940, aos 44 anos. A essa altura, ele havia atravessado um duro período de ostracismo, marcado pelos problemas com o álcool e com as sucessivas internações da esposa, Zelda Scott, diagnosticada como esquizofrênica. O escritor estava tão desprestigiado que chegou a cogitar o uso de pseudônimos, por achar que seu nome mais repelia do que atraía leitores.


  Apesar de ter trabalhado em dezenas de roteiros (incluindo o de … E o vento levou, de 1939), o nome de Fitzgerald aparece em relativamente poucos créditos, em parte porque sua participação se diluía na linha de produção dos grandes estúdios e em parte porque sua instabilidade o levava muitas vezes a ser demitido antes de concluir o trabalho. Tentando explicar esse seu insucesso, o diretor Billy Wilder, que o apreciava como amigo e o admirava como escritor, definiu-o como “um grande escultor que é contratado para fazer um serviço de encanador”: “Ele não sabia conectar os canos de modo a fazer a água fluir”.


  Outros escritores de primeiro time, como William Faulkner e Raymond Chandler, também tiveram seus atritos com a indústria, mas com resultados mais palpáveis. Era, de todo modo, um trabalho bem remunerado: em seus últimos contratos com a MGM, Fitzgerald chegou a receber 1250 dólares por semana. Nos períodos de vacas magras, seu sustento era garantido pela venda de contos e artigos para revistas.


  É o caso das dezessete histórias deste livro, publicadas à razão de uma por mês nas páginas da Esquire entre janeiro de 1940 e maio de 1941. As últimas delas, portanto, só vieram à luz depois da morte do escritor. E só foram reunidas em livro mais de duas décadas depois, em 1962. Nestas páginas o leitor encontrará a prosa envolvente de Fitzgerald, seu humor irônico e, sobretudo, sua profunda e poética compreensão do fracasso humano.


  As histórias de Pat Hobby


  O pedido de Natal de Pat Hobby


  I


  Era véspera de Natal no estúdio. Por volta das onze da manhã, o Papai Noel já havia visitado a maior parte da enorme população local, de acordo com o merecimento de cada um.


  Presentes suntuosos de produtores para estrelas, e de agentes para produtores, chegavam aos escritórios e aos bangalôs do estúdio: em todos os andares falava-se dos regalos galhofeiros de elencos para diretores e de diretores para elencos; o champanhe correra solto do departamento de publicidade para a imprensa. E gratificações de cinquenta, dez e cinco dólares de produtores, diretores e roteiristas caíam como maná sobre a classe dos funcionários.


  Havia exceções nesse tipo de transação. Pat Hobby, por exemplo, que conhecia muito bem o jogo graças a duas décadas de experiência ali, tivera a ideia de se livrar de sua secretária no dia anterior. A qualquer momento lhe mandariam uma nova — mas ela dificilmente esperaria ganhar um presente em seu primeiro dia.


  À espera dela, ele caminhava pelo corredor, espiando pelas portas entreabertas dos escritórios em busca de algum sinal de vida. Deteve-se para conversar com Joe Hopper, do departamento de roteiros.


  “Não é como nos velhos tempos”, queixou-se. “Naquela época havia uma garrafa em cada mesa.”


  “Tem algumas por aí.”


  “Não muitas”, suspirou Pat. “E depois a gente passava um filme — feito com as sobras da sala de montagem.”


  “Ouvi falar. Todos os trechos que tinham sido cortados.”


  Pat concordou com a cabeça, os olhos brilhando.


  “Ah, como era picante! A gente ficava com dor de barriga de tanto rir…”


  Interrompeu-se ao avistar uma mulher, de bloquinho na mão, entrando em sua sala no final do corredor, o que o trouxe de volta ao lamentável tempo presente.


  “Gooddorf me fez trabalhar no feriado”, queixou-se com amargura.


  “Eu não toparia.”


  “Eu também não, só que minhas quatro semanas terminam na próxima sexta-feira e, se eu me negasse, ele não me daria uma prorrogação.”


  Enquanto ele se afastava de volta à sua sala, Hopper já sabia que, fosse como fosse, não haveria prorrogação alguma. Pat fora contratado para roteirizar um faroeste fora de moda e os rapazes que estavam “escrevendo às suas costas” — isto é, reescrevendo o material dele — diziam que suas ideias eram todas velhas e algumas delas nem faziam sentido.


  “Sou a srta. Kagle”, disse a nova secretária de Pat.


  Tinha uns trinta e seis anos, era bonita, tristonha, cansada, diligente. Foi até a máquina de escrever, examinou-a, sentou-se e caiu no choro.


  Pat se espantou. O autocontrole, ao menos por parte dos subalternos, era a regra por ali. Já não era ruim o bastante estar trabalhando na véspera de Natal? Bem, menos mau que estar sem trabalho algum. Foi até a porta e a fechou — alguém que passasse poderia desconfiar que ele estivesse insultando a moça.


  “Anime-se”, ele aconselhou. “É Natal.”


  O ímpeto da emoção tinha refluído. Agora ela estava sentada, ereta, abafando os soluços e enxugando os olhos.


  “Nada é tão ruim quanto parece”, ele afiançou, sem grande convicção. “O que foi, afinal? Vão te demitir?”


  Ela balançou a cabeça negativamente, deu uma fungada para acabar com todas as fungadas e abriu seu bloco de anotações.


  “Para quem você estava trabalhando?”


  Ela rilhou os dentes ao responder.


  “Para o sr. Harry Gooddorf.”


  Pat arregalou os olhos permanentemente injetados. Agora se lembrava de tê-la visto na antessala de Harry.


  “Desde 1921. Dezoito anos. E ontem ele me mandou de volta ao departamento pessoal. Disse que eu o deprimia — que o fazia lembrar que estava ficando velho.” O rosto dela estava crispado. “Não era assim que ele falava comigo depois do expediente dezoito anos atrás.”


  “É, naquele tempo ele vivia atrás de um rabo de saia”, disse Pat.


  “Eu devia ter feito alguma coisa na época, quando tive a chance.”


  Pat sentiu impulsos virtuosos.


  “Quebra de contrato? Não seria convincente!”


  “Mas eu tinha uma coisa em que me agarrar. Uma coisa maior que uma quebra de contrato. Ainda tenho. Mas, na época, achava que estava apaixonada por ele, sabe?” Ela refletiu por um momento. “Quer me ditar alguma coisa agora?”


  Pat se lembrou do seu trabalho e abriu um roteiro.


  “É uma inserção”, começou. “Cena 114-A.”


  Passou a perambular pela sala.


  “Externa. Plano aberto da planície”, decretou. “Buck e mexicanos se aproximam da hyacenda.”


  “Do quê?”


  “Da hyacenda — a casa da fazenda.” Lançou a ela um olhar de reprovação. “114-B. Plano e contraplano: Buck e Pedro. Buck: ‘Filho da puta. Vou arrancar suas tripas!’”


  A srta. Kagle ergueu os olhos, espantada.


  “Quer mesmo que eu escreva isso?”


  “Claro.”


  “Não vai passar.”


  “Sou eu que estou escrevendo. Claro que não vai passar. Mas se eu puser ‘Seu rato!’, a cena não vai ter força nenhuma.”


  “Mas alguém vai acabar tendo que mudar para ‘Seu rato!’, não vai?”


  Ele a encarou fixamente — não queria ficar mudando de secretária todo dia.


  “Harry Gooddorf que se preocupe com isso.”


  “O senhor está trabalhando para o sr. Gooddorf?”, perguntou a srta. Kagle, alarmada.


  “Até que ele me mande embora.”


  “Eu não devia ter dito…”


  “Não se preocupe”, ele a tranquilizou. “Ele não é mais meu camarada. Não por trezentos e cinquenta dólares por semana, quando eu costumava ganhar dois mil… Onde eu estava mesmo?”


  Voltou a andar de um lado para o outro, repetindo a última fala do roteiro em voz alta com satisfação. Mas agora ela não parecia se aplicar a um personagem da história, e sim a Harry Gooddorf. De repente ficou imóvel e em silêncio, perdido em pensamentos. “Me diga, o que você tem para comprometê-lo? Sabe onde o corpo está enterrado?”


  “Isso é real demais para ser engraçado.”


  “Ele apagou alguém?”


  “Sr. Hobby, lamento muito ter aberto a minha boca.”


  “Me chame de Pat. Qual é o seu primeiro nome?”


  “Helen.”


  “Casada?”


  “No momento, não.”


  “Bem, escute, Helen: o que me diz de jantar comigo?”


  II


  Na tarde do dia de Natal ele ainda tentava extrair o segredo dela. Tinham o estúdio praticamente para eles — só uma equipe mínima de gente da técnica pontuava aqui e ali as calçadas e o prédio do refeitório. Tinham trocado presentes de Natal. Pat deu a ela uma nota de cinco dólares, Helen lhe trouxe um lenço de linho branco. Ele se lembrava muito bem dos dias em que várias dúzias de lenços daqueles eram sua colheita de Natal.


  O roteiro progredia a passo de tartaruga, mas a amizade entre eles amadurecera consideravelmente. O segredo dela, ele pensava, era um bem muito valioso, e ele se perguntava quantas carreiras tinham se alicerçado num bem como aquele. Alguns, ele não tinha dúvida, haviam conquistado fortuna dessa maneira. Ora, era quase tão bom quanto ser da família, e ele visualizou uma conversa imaginária com Harry Gooddorf.


  “Harry, o negócio é o seguinte. Eu não acho que a minha experiência esteja sendo bem aproveitada. São os fedelhos metidos que devem se ocupar de escrever — eu deveria passar para a supervisão.”


  “Senão…”


  “Senão já sabe”, dizia Pat com firmeza.


  Estava no meio desse devaneio quando Harry Gooddorf entrou inesperadamente.


  “Feliz Natal, Pat”, disse, jovialmente. Seu sorriso ficou menos robusto quando viu Helen. “Oh, olá, Helen — não sabia que você e Pat estavam trabalhando juntos. Mandei ao departamento de roteiros uma lembrancinha para você.”


  “Não precisava.”


  Harry se virou prontamente para Pat.


  “O chefe está pegando no meu pé”, disse. “Preciso ter um roteiro finalizado até quinta-feira.”


  “Bom, cá estou”, disse Pat. “Você terá o roteiro. Por acaso alguma vez eu te deixei na mão?”


  “Muitas vezes”, disse Harry. “Muitas vezes.”


  Parecia a ponto de acrescentar alguma coisa quando um mensageiro entrou com um envelope e o entregou a Helen Kagle — ao que Harry se virou e saiu às pressas.


  “Foi bom mesmo ele sair daqui!”, desabafou a srta. Kagle, depois de abrir o envelope. “Dez dólares — míseros dez dólares — de um executivo… depois de dezoito anos de trabalho.”


  Era a chance de Pat. Sentando sobre a mesa dela, ele lhe expôs seu plano.


  “Vai ser vida mansa pra você e pra mim”, disse. “Você como chefe de um departamento de roteiros, eu como produtor associado. Teremos mamata para sempre: chega de escrever, chega de martelar as teclas. A gente até poderia — poderia mesmo —, se tudo correr bem, a gente poderia casar.”


  Ela hesitou por um bom tempo. Ao vê-la colocar uma fita nova na máquina de escrever, Pat temeu que tivesse perdido a parada.


  “Consigo escrever de memória”, disse ela. “Foi essa a carta que ele próprio datilografou em 3 de fevereiro de 1921. Ele a selou e me mandou postá-la no correio — mas havia uma loura em que ele estava interessado, e eu fiquei me perguntando por que ele faria tanto segredo em relação a uma carta.”


  Helen tinha começado a datilografar enquanto falava, e agora entregava a Pat um bilhete.


  Para Will Bronson


  First National Studios


  Pessoal


  Caro Bill:


  Matamos Taylor. Devíamos ter cuidado dele antes. Então, por que não ficar de bico calado?


  Afetuosamente, Harry


  Pat ficou olhando para a carta, estupefato.


  “Entendeu?”, disse Helen. “Em 1º de fevereiro de 1921 alguém assassinou William Desmond Taylor, o diretor. E nunca descobriram quem foi.”


  III


  Por dezoito anos ela guardara o bilhete original, com envelope e tudo. Tinha mandado apenas uma cópia para Bronson, imitando a assinatura de Harry Gooddorf.


  “Estamos feitos, baby!”, disse Pat. “Sempre achei que uma garota é que tivesse pegado o Taylor.”


  Estava tão empolgado que abriu uma gaveta e tirou de dentro uma garrafinha de uísque. Então, depois de pensar mais um pouco, perguntou:


  “Está num lugar seguro?”


  “Pode ter certeza. Ele nunca adivinharia onde.”


  “Pegamos o sujeito, baby!”


  Dinheiro, carros, garotas, piscinas, desfilaram numa sequência resplandecente diante dos olhos de Pat.


  Ele dobrou o bilhete, enfiou-o no bolso, tomou outro gole e pegou o chapéu.


  “Você vai vê-lo agora?”, perguntou Helen, com certo alarme. “Ei, espere pelo menos eu sair do estúdio. Eu é que não quero ser assassinada.”


  “Não se preocupe! Olha, te encontro na Muncherie, na esquina da Quinta com a La Brea — em uma hora.”


  Enquanto caminhava até o escritório de Gooddorf, ele decidiu não mencionar nenhum fato ou nome dentro dos limites do estúdio. No breve período em que dirigira um departamento de roteiros, Pat concebera o plano de instalar um ditafone na sala de cada roteirista. Assim, a lealdade de cada um para com os executivos do estúdio poderia ser verificada várias vezes ao dia.


  A ideia fora motivo de riso. Mais tarde, porém, quando se viu “rebaixado a escritor de novo”, ele sempre se perguntou se seu plano não teria sido adotado em segredo. Quem sabe algum comentário indiscreto dele próprio fosse responsável pela masmorra em que tinha sido mantido na última década. Sendo assim, foi com a ideia de ditafones escondidos na cabeça, ditafones que podiam ser acionados por um toque da ponta do pé, que entrou na sala de Harry Gooddorf.


  “Harry…”, escolheu as palavras com cuidado, “você se lembra da noite de 1º de fevereiro de 1921?”


  Um tanto atônito, Gooddorf se recostou em sua cadeira giratória.


  “O quê?”


  “Tente lembrar. É uma coisa muito importante para você.”


  A expressão de Pat, ao observar o amigo, era a de um agente funerário ansioso.


  “Primeiro de fevereiro de 1921”, ruminou Gooddorf. “Não. Como é que eu poderia lembrar? Você acha que mantenho um diário? Não sei nem onde estava na época.”


  “Você estava aqui mesmo em Hollywood.”


  “É provável. Mas, se você sabe, me diga.”


  “Você vai lembrar.”


  “Vejamos. Eu vim da costa leste em 1916. Fiquei na Biograph até 1920. Será que eu estava fazendo alguma comédia? É isso. Eu estava produzindo um filme chamado Soco-inglês — em locação.”


  “Você não estava na locação o tempo todo. Estava na cidade em 1º de fevereiro.”


  “Mas o que é isto?”, perguntou Gooddorf. “Um interrogatório?”


  “Não… mas tenho algumas informações sobre seus atos naquela data.”


  O rosto de Gooddorf ficou vermelho; por um momento pareceu que ele iria jogar Pat para fora da sala — então, de repente, ele ofegou, lambeu os lábios e ficou olhando fixamente para sua mesa.


  “Ah”, disse, depois de um minuto. “Mas não vejo em que isso possa ser da sua conta.”


  “É da conta de todo homem decente.”


  “E desde quando você é um homem decente?”


  “Desde sempre”, disse Pat. “E, mesmo que eu não fosse, nunca fiz nada desse tipo.”


  “Uma ova!”, disse Harry com desprezo. “Logo você, me aparecendo aqui com uma auréola na cabeça! De todo modo, cadê a prova? Do jeito que você fala, até parece que tem uma confissão escrita. Isso tudo já foi esquecido há muito tempo.”


  “Não na memória de um homem decente”, disse Pat. “E quanto à confissão escrita — eu tenho uma.”


  “Duvido. E duvido que se sustentasse em qualquer tribunal. Alguém te enganou.”


  “Eu vi a confissão”, disse Pat, cada vez mais confiante. “E ela basta para te levar à forca.”


  “Bom, eu juro por Deus, se isso vazar, eu te expulso da cidade.”


  “Você me expulsa?”


  “Não quero publicidade nenhuma.”


  “Então acho melhor você vir comigo. Sem contar pra ninguém.”


  “Aonde vamos?”


  “Conheço um bar onde podemos ficar a sós.”


  A Muncherie estava de fato deserta, exceto pelo barman e por Helen Kagle, sentada a uma mesa, tensa e alarmada. Ao vê-la, a expressão de Gooddorf mudou para a de uma infinita contrariedade.


  “Que Natal dos infernos”, disse ele, “com minha família me esperando em casa há uma hora. Quero saber qual é a questão. Você diz que está de posse de alguma coisa escrita por mim.”


  Pat tirou o papel do bolso e leu a data em voz alta. Em seguida ergueu os olhos e se apressou em dizer:


  “Isto é só uma cópia, portanto nem tente tirar da minha mão.”


  Ele conhecia a técnica desse tipo de cena. Quando a onda dos faroestes entrou temporariamente em refluxo, tinha quebrado a cabeça numa porção de filmes policiais.


  “Para William Bronson. Caro Bill: Matamos Taylor. Devíamos ter cuidado dele antes. Então, por que não ficar de bico calado? Afetuosamente, Harry.”


  Pat fez uma pausa. “Você escreveu isto em 3 de fevereiro de 1921.”


  Silêncio. Gooddorf se virou para Helen Kagle.


  “Você fez isso? Eu ditei pra você?”


  “Não”, admitiu ela, com uma voz amedrontada. “Você mesmo escreveu. Eu abri a carta.”


  “Entendo. Bem, o que vocês querem?”


  “Muita coisa”, disse Pat, sentindo satisfação com o som das palavras.


  “O quê, exatamente?”


  Pat desatou a descrever uma carreira conveniente a um homem de quarenta e nove anos. Uma carreira reluzente, que se expandia rapidamente em beleza e poder ao longo do tempo que ele precisou para tomar três grandes doses de uísque. Mas a uma exigência específica ele retornava a todo momento.


  Queria ser nomeado produtor já no dia seguinte.


  “Por que amanhã?”, perguntou Gooddorf. “Não dá para esperar?”


  De repente havia lágrimas nos olhos de Pat. Lágrimas de verdade.


  “É Natal”, disse ele. “É meu pedido de Natal. Comi o pão que o diabo amassou. Esperei tanto tempo.”


  Gooddorf se levantou de repente.


  “Não”, disse ele. “Não vou te promover a produtor. Não posso fazer isso, por lealdade à empresa. Prefiro enfrentar um processo.”


  Pat ficou boquiaberto.


  “O quê? Não vai?”


  “Sem chance. Prefiro ser enforcado.”


  Virou as costas, com o rosto impassível, e dirigiu-se para a porta.


  “Tudo bem!”, Pat gritou para ele. “É sua última chance.”


  De repente viu, com espanto, Helen Kagle saltar da cadeira e correr até Gooddorf — tentando se abraçar a ele.


  “Não se preocupe!”, ela gritou. “Eu vou rasgar a carta, Harry! Era brincadeira, Harry…”


  Sua voz morreu de um momento para outro quando ela percebeu que Gooddorf estava se sacudindo de tanto rir.


  “Qual é a graça?”, perguntou, furiosa de novo. “Você acha que não tenho a carta?”


  “Ah, tem sim, tudo bem”, rugiu Gooddorf. “Você tem a carta — mas ela não é o que você pensa.”


  Ele voltou para a mesa, sentou e dirigiu-se a Pat.


  “Sabe o que eu pensei que essa data significava? Pensei que talvez fosse o dia em que Helen e eu nos engraçamos pela primeira vez. Foi isso o que eu pensei. E achei que ela fosse fazer um escarcéu em torno disso. Achei que ela estava maluca. Ela se casou duas vezes depois daquilo, e eu também.”


  “Isso não explica o bilhete”, disse Pat com firmeza, mas com uma sensação de estar afundando. “Você admite que matou Taylor.”


  Gooddorf concordou com a cabeça.


  “Ainda acho que muitos de nós o matamos”, disse. “Éramos uma turma desenfreada — Taylor, Bronson, eu e metade dos rapazes que andavam cheios da grana. Então eu e alguns outros nos juntamos e combinamos que íamos sossegar o facho. O país estava louco para pegar alguém pra Cristo. Tentamos convencer Taylor a tomar cuidado, mas ele não deu ouvidos. Então, em vez de colocar um freio nele, deixamos que seguisse na ‘vida louca’. E algum patife o liquidou — quem foi eu não sei.”


  Ele se levantou.


  “Do mesmo modo, alguém deveria ter dado um jeito em você, Pat. Mas você era um sujeito divertido naquele tempo e, além disso, estávamos muito ocupados.”


  Pat fungou de repente.


  “Vocês têm cuidado de mim”, disse ele. “Até demais.”


  “Mas agora é tarde demais”, disse Gooddorf, e acrescentou: “A esta altura você deve ter um novo pedido de Natal, e eu posso quebrar seu galho. Não vou contar nada sobre esta tarde.”


  Depois que ele saiu, Pat e Helen ficaram sentados em silêncio. Pat pegou de novo o bilhete e passou os olhos por ele.


  “Então por que não ficar de bico calado?”, leu em voz alta. “Ele não explicou isso.”


  “Por que não ficar de bico calado?”, disse Helen.


  No meio do caminho


  I


  Pat Hobby sempre entrou sem problemas nas dependências do estúdio. Tinha trabalhado ali durante quinze anos, entre idas e vindas — mais idas do que vindas nos últimos cinco —, e a maior parte dos guardas do estúdio o conhecia. Se funcionários durões de plantão pedissem para ver seu crachá, ele poderia entrar com um telefonema para Lou, o bookie.[1] Também para Lou o estúdio tinha sido um lar naqueles anos todos.


  Pat estava com quarenta e nove anos. Era escritor, mas nunca escrevera muita coisa, tampouco lera todos os “originais” a partir dos quais tinha trabalhado, porque ler em demasia fazia sua cabeça latejar. Mas nos velhos e bons tempos do cinema mudo, a gente contava com um enredo fornecido por alguém, uma secretária esperta e um bocado de anfetamina para regurgitar uma “estrutura” seis a oito horas por semana. O diretor se encarregava das gags. Depois que veio o cinema falado, ele sempre trabalhou em parceria com alguém que escrevia os diálogos. Algum jovem que gostasse de trabalhar.


  “Nenhum nome aparece mais vezes do que o meu em créditos de filmes”, ele disse a Jack Berners. “Só preciso de uma ideia e de alguém que não seja um tapado completo para trabalhar comigo.”


  Ele havia grudado em Jack na frente do escritório da produção quando Jack estava saindo para almoçar, e caminharam juntos em direção ao refeitório.


  “Traga-me uma ideia você”, disse Jack Berners. “As coisas andam difíceis. Não podemos pagar salário para um sujeito a menos que ele tenha uma ideia.”


  “Como é que eu posso ter ideias sem receber salário?”, perguntou Pat — e acrescentou prontamente: “Seja como for, eu tenho o embrião de uma ideia, que posso ir contando pra você durante o almoço.”


  Alguma coisa poderia lhe ocorrer durante o almoço. Tinha aquele começo de ideia do Baer sobre um escoteiro. Mas Jack disse alegremente:


  “Marquei um encontro para o almoço, Pat. Escreva sua ideia e me mande, está bem?”
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