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  Ambientado no Rio de Janeiro da década de 1920 e publicado originalmente em 1980, Nenê Bonet deve ser compreendido em uma chave de leitura que considere tempo e espaço bastante específicos. Mantivemos eventuais formas depreciativas de descrever a prática de religiões de matriz africana, que revelam a perpetuação de
estereótipos racistas na vida social brasileira, entre outros termos e comportamentos passíveis de problematização no contexto atual, para não enfraquecer a voz narrativa e preservar o uso empregado pela autora na contextualização do período histórico.


  Agradeço a colaboração de Eduardo Borsato,
que adaptou este texto, escrito
originariamente em forma de telenovela,
para sua forma atual, literária.
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  Capítulo 1


  Quando Ernestina, Nenê, nasceu, sua mãe, Adelaide, tinha mais de trinta e cinco anos. Se a menina vinha corresponder a um sonho longamente acalentado pelos pais, seu nascimento custou a Adelaide a perda definitiva da saúde. Casada havia mais de quinze anos com Agenor Batista, rico fazendeiro e criador de gado de Valença, Adelaide via o tempo passar sem que concebesse. De nada adiantaram os médicos consultados no Rio de Janeiro, os longos tratamentos. De certa forma, já se havia conformado àquela existência solitária, ao vazio dos cômodos do casarão da fazenda, quando percebeu que, enfim, engravidara. A partir daí passou a viver, de maneira absoluta, o encantamento que seu estado lhe proporcionava. Do rico enxoval mandado comprar no Rio de Janeiro até as minúcias da escolha de futuros companheiros de folguedos, nada parecia demais ao ente que viria dar novo sentido à sua vida. Aquela espécie de cega devoção continuou, mesmo depois que, a filha já nascida, Adelaide compreendeu que se transformara em pouco mais que uma inválida. Se o preço de sua felicidade era esse, ela o pagaria de bom grado, pois nada lhe era mais inebriante do que ver aquele pequenino ser tomar forma, agitar-se em seus braços, sugar-lhe o seio.


  Foi assim, cercada por uma atmosfera de quase unção, que Nenê cresceu. A seus olhos de criança, contudo, não passava despercebido o fato de que, de uma maneira que ainda não compreendia, tinha contribuído para a doença da mãe. Voltar-se então para ela, retribuir a dedicação que recebia com dedicação idêntica não foi mais que uma consequência. O pai, adorando-as, não fazia mais que facilitar aquela espécie de jogo. Na verdade, encantava-o a união e a amizade das duas, união e amizade da qual ele talvez fosse o maior beneficiário. Nas tardes ensolaradas, Adelaide era trazida para a varanda do casarão. Ele se sentava ao pé dela, a criança brincando ao redor dos dois. Que vontade tinha, nesses momentos, de fazer o tempo parar, imobilizando-os, a fim de que não lhes escapasse uma felicidade que lhe parecia infinita.


  Mas o tempo voava, Nenê crescia, logo chegou o momento em que deveria começar a estudar. Valença, por essa época, 1907, não era mais que um lugarejo atrasado, sem nenhum recurso. Por causa disso, era costume os filhos dos fazendeiros ricos serem mandados para colégios internos no Rio. Mas privar-se da filha, ficar sem sua presença, era algo que nem Agenor, nem Adelaide podiam admitir. Assim, ao contrário dos outros fazendeiros, ele fez vir os professores à fazenda, não se detendo diante de nenhum obstáculo, contratando os melhores a peso de ouro, a fim de que Nenê tivesse também a melhor educação possível. E, quando Adelaide mostrou desejos de que a filha aprendesse piano, ele importou um belo Bechstein de cauda e fez vir do Rio de Janeiro um quase virtuose, para cuidar da iniciação musical da menina.


  Aos dezesseis anos, pode-se dizer que Nenê retribuíra em dobro todos os cuidados, o desvelo dos pais. Era inteligente, aplicada aos estudos, ótima pianista e, acima de tudo, muito bonita. Herdara do pai o caráter forte, contestador. Da mãe lhe vinham os principais traços físicos, a conformação dos olhos, muito negros, a boca delicada, os seios, miúdos e pesados. Da mãe também lhe vinha, sobretudo, uma aparente fragilidade, ela sempre a parecer necessitada de dependência, proteção.


  Se, àquela idade, Nenê reunia condições para ser extremamente feliz, a vida, por ironia, espreitava-a, para um primeiro e rude golpe. Depois de longa e funda agonia, Adelaide morreu. A perda da mãe foi um choque tão grande para Nenê que ela também se viu desejosa de morrer, abandonar um mundo que lhe roubava daquela maneira um ser tão querido, assemelhando-se a um simples dever. Mas a própria vida, por meio de seus invisíveis liames, encarregou-se de fazê-la tornar a si. Além disso, havia agora o pai, os dois a se necessitar mutuamente, apoio e anteparo para um futuro que temiam, mas do qual não poderiam fugir. Ao contrário da filha, no entanto, Agenor não se concedia o direito de acalentar nenhuma espécie de ilusão. Sabia que o fim de Adelaide marcara seu próprio fim, a preocupação com o que seria de Nenê depois que ele também se fosse como o único motivo pelo qual ainda permanecia vivo. Só agora compreendia que o amor dele e de Adelaide tinham-na sufocado, despreparando-a para o que deveria enfrentar. Do que adiantava toda a sua educação se ela era incapaz de compreender o manejo do mais simples dos negócios? O que seria da fazenda, das plantações, do gado, de toda a fortuna que ele amealhara, quando ela tivesse de administrá-la? Agenor sentia o sangue gelar-lhe nas veias toda vez que pensava nisso, já antevendo Nenê a malbaratar seus bens, a viver, pobre e desamparada, no meio de coisas e pessoas que não sabia entender.


  A angústia de Agenor não durou muito tempo, porém. Pouco mais de um ano da morte de Adelaide, Nenê já na casa dos dezessete, ele começou a notar o interesse que o mais velho dos Vilaça, Julião, parecia nutrir por ela. Alceu Vilaça, pai de Julião, era, como ele, Agenor, importante fazendeiro e criador de gado, suas propriedades a fazer limite uma com a outra. Anos atrás, tinham sido muito chegados, Adelaide e ele sempre a visitar Alceu e sua mulher, dona Alzira. Depois, com o nascimento de Nenê, os dois voltados unicamente para a filha, as visitas se espaçaram, acabaram por se findar, embora a amizade permanecesse, inabalável. De Julião, Agenor tinha notícias constantes, sabia-o ótimo administrador, à frente de todos os negócios do pai, pois Alceu, já alquebrado, preferia gozar sua velhice na paz da casa-grande da fazenda, ao lado da mulher, da filha mais nova, Isabel, e da irmã, Anita.


  Era assim, com indisfarçável prazer, que via Julião amiudar suas vindas ao casarão, primeiro a pretexto de ouvir seus conselhos a respeito de um ou outro negócio, depois franca e abertamente à procura de Nenê. Era dez ou onze anos mais velho que ela, mas Agenor não via isso como desvantagem; achava que ele, mais maduro, mais experiente, dispunha de condições ideais para proporcionar a Nenê o apoio, a proteção de que ela necessitava. Enfim, o destino, se fizesse com que eles se casassem, tornar-se-ia seu mais precioso aliado, não se cristalizaria no fantasma agourento que ele imaginara logo depois da morte de Adelaide.


  Quanto a Nenê, foi num misto de surpresa e puro encanto que recebeu a corte de Julião. Não tendo do amor e do sexo senão noções vagas, imprecisas, apreendidas aqui e ali, num ou noutro romance, era com viva emoção que se via agora transformar no objeto do amor e do sexo de um homem. E de um homem como Julião, que a agradava de maneira imensa, com seu porte nobre, o rosto de linhas regulares, o bigode, os cabelos muito negros, ondulados. Costumava aparecer pela tardinha. Ficavam na varanda, conversando, ou davam grandes voltas pelo jardim que rodeava a casa. Ele caminhava muito empertigado, sempre correto, o chapéu numa das mãos. Nunca tentara uma palavra ou um gesto mais ousado, mas na hora da despedida, quando se davam as mãos ou quando, o namoro já mais adiantado, depositava as mãos dela entre as suas, Nenê sentia algo estranho a dominá-la, a tomar-lhe toda. E ansiava, afogueada, para que ele repetisse o gesto, porque compreendera o ardor que lhe devotava, o sexo, o desejo a brotar dentro de si de maneira insuspeita, quase brutal.


  Seis meses depois ficaram noivos, e, às vésperas de ela completar dezoito anos, em novembro de 1920, casaram-se. Agenor, como se sua vida, com aquilo, tivesse encontrado seu último e principal objetivo, morreu, semanas após o casamento. Imaginava, ao morrer, deixar para a filha uma existência retilínea, com um mínimo de tropeços, sofrimento.


  Mas não era bem isso que estava reservado para Nenê, nem ela, nem Agenor podendo adivinhar os verdadeiros motivos que tinham levado Julião àquele casamento, os reais contornos de sua personalidade, o que ele mantivera oculto e o pouco que, deliberadamente, deixara revelar.


  Uma mulher infeliz


  Julião saltou do táxi e entrou no sanatório. Ficava na Gávea, era um lugar amplo, o pavilhão central no meio de um imenso jardim, o melhor sanatório para doentes mentais do Rio de Janeiro. Tomou por uma das aleias, seguindo em direção à entrada do pavilhão. De repente, em meio ao jardim, deu com Nenê, caminhando em direção oposta à sua. Observou-a, oculto por entre os arbustos. Sozinha, ela se dirigia para o centro do jardim. Seu andar era calmo, o porte ereto, os passos firmes, seguros. Mas que diferença entre aquela Nenê e a outra, com quem se casara, um ano antes... Além dos cabelos, muito curtos, havia suas fantasias, a revolta que passara a nutrir contra ele, um mundo agora a separá-los, hostil, medonho. Julião ainda permaneceu por longo tempo ali, seguindo-a com o olhar. Depois, com um suspiro resignado, entrou no pavilhão, foi direto à sala do dr. Ivan Cortes, diretor do sanatório e médico particular de Nenê. O médico recebeu-o com um sorriso, um aperto de mão, mandou que ele se sentasse. Era um sujeito ainda bastante jovem, embora já fosse um dos mais afamados psiquiatras da cidade. Tinha um jeito agradável de falar, a voz mansa, os olhos muito claros sob os óculos de aros grossos.


  Enquanto Julião se acomodava na poltrona à sua frente, dr. Cortes comentou, sem deixar de sorrir:


  — Não o esperava por aqui hoje.


  Julião respondeu, um indisfarçável nervosismo na voz:


  — É... não pretendia mesmo voltar. Mas, quando saí daqui ontem, fiquei muito preocupado com o jeito de minha mulher.


  — Ela não apresentou nenhuma alteração de comportamento. Apenas continua negando que esteja doente, insiste em afirmar que tudo o que lhe aconteceu foi real.


  Julião ergueu-se da poltrona, deu alguns passos pela sala, agitado. Era um cômodo pequeno, mas confortável, as paredes muito altas, o pouco mobiliário emprestando a tudo um ambiente de calma, sobriedade. À esquerda de Julião, havia uma janela de guilhotina, os caixilhos arriados. Por ela, divisava-se todo o jardim e, nele, Nenê a caminhar, entre os arbustos.


  — Absurdo! — exclamou Julião por fim, detendo-se diante do médico. — Tudo não passa de obra de sua imaginação, fantasias que ela criou. O senhor sabe em que estado lastimável ela chegou. Aliás, não sou o único responsável por ela ter sido internada!


  — O senhor parece estar se defendendo de alguma acusação. Mas eu não o estou acusando. Não estou sequer afirmando que sua esposa não esteja doente. Apenas coloquei-a sob observação. De fato, o comportamento dela não tem sido normal, e acredito em sua palavra. Só estou dizendo que ela afirma que não imaginou nada e que tudo o que aconteceu foi real. Mas esse é também um sintoma de doença. Todo esquizofrênico tem uma imaginação fantástica.


  Acalmado, voltando a sentar, Julião perguntou:


  — Será que posso voltar hoje para a fazenda, deixando Nenê aqui?


  — Eu lhe pediria para esperar mais alguns dias. Preciso de tempo para ter uma opinião mais concreta sobre seu estado, antes de iniciar um tratamento mais intensivo.


  — Entendo. Eu espero, então.


  — Ela não está apresentando nenhum sintoma de agressividade. Quero agir com calma.


  — Concordo, embora estes casos enganem muito.


  — Eu sei disso.


  Os gestos agora cansados, diferentes dos de antes, Julião se ergueu, deu alguns passos até a janela. Lá fora, Nenê continuava a caminhar.


  — Difícil imaginar uma mulher como Nenê nesse estado — comentou.


  — Sem dúvida. É difícil.


  — Ela está só. Isso não é perigoso?


  — Está sendo observada.


  Julião insistiu:


  — Mas eu quero que uma enfermeira a acompanhe dia e noite.


  — Não se preocupe.


  Depois de pequena pausa, Julião perguntou, uma leve insegurança na voz:


  — Posso falar com ela?


  — Claro. Acho que isso só poderá fazer-lhe bem.


  Julião saiu, voltou ao jardim, tomou pela aleia que ia dar onde Nenê se encontrava. Estava agora de costas para ele, parada, quase em meio ao jardim. Usava um vestido de tafetá branco, e ele podia ver parte de seus ombros, o pescoço esguio, delicado. Tinha a cabeça levemente pendida para a frente, como se mantivesse os olhos baixos, voltados para o chão. No que pensaria? O que a preocuparia naquele momento?


  Do outro lado da aleia, de frente para Nenê, uma freira apareceu, caminhou em sua direção, nas mãos uma bandeja com um jarro e copos. Julião se deteve, a irmã parou junto a Nenê e encheu um dos copos.


  — Veja o que lhe trouxe, dona Nenê... um refresco de caju.


  Nenê ergueu a cabeça para ela, mas não fez nenhum gesto para apanhar o copo. A irmã insistiu:


  — É preciso tomar alguma coisa. A senhora vai se enfraquecer. Desde que chegou, já faz três dias, não comeu, não bebeu nada. Vamos, pegue.


  A irmã esticou a bandeja em sua direção. Nenê ficou imóvel por um instante. Depois, com um gesto brusco, num safanão, empurrou a bandeja, que caiu na grama, o jarro e os copos se espalhando pelo chão.


  — Ora, não faça isso... que coisa! — exclamou a irmã, entre surpresa e chocada, abaixando-se para apanhar os copos e salvar um pouco do refresco, que já começava a empapar a grama.


  — Nenê! — gritou Julião, um nítido temor na voz.


  Só então ela deu por sua presença, virou o rosto crispado, a expressão cheia de ódio.


  — Por que fez isso? Você precisa tomar alguma coisa — continuou ele, o mesmo temor a dominá-lo, sem avançar um passo sequer em sua direção.


  — Vá pro diabo, seu porco — retrucou ela, num tom baixo, tenso.


  — Nenê, será que você ainda continua fora de si?


  Ela avançou para ele, gritando:


  — Porco imundo! Saia da minha frente!


  Surpreso, aturdido por uma reação que não poderia supor tão violenta, Julião permaneceu onde estava, plantado ao chão, enquanto ela se aproximava. A irmã se interpôs entre eles; Nenê, mesmo assim, conseguiu arranhar o rosto do marido. Um enfermeiro correu para junto deles, ajudando a freira a dominá-la, enquanto ela continuava a gritar:


  — Tirem esse cafajeste da minha frente! Não quero nunca mais ver a cara dele! É um bandido! Me jogou aqui! Não estou louca! Ele é o louco! Eu estou consciente, acreditem em mim! Acreditem! Onde está aquele idiota daquele médico? Ele tem que acreditar em mim! Tudo o que aconteceu foi verdade! Eu não inventei! Não inventei nada! Aconteceu! Aconteceu!


  E foi assim, gritando, que a levaram para dentro enquanto Julião, com a marca das unhas no rosto, continuava parado no mesmo lugar, vendo-a se distanciar, sem saber o que pensar de tudo aquilo. Quando ela desapareceu, cruzou o jardim e saiu.


  Quanto a Nenê, assim que a fizeram entrar no pavilhão, o dr. Cortes veio a seu encontro, mandou que a soltassem, conduziu-a à sua sala, fê-la entrar e sentar-se. Agitada, nervosa, ela esfregava os pulsos, os braços, magoados pelo enfermeiro e pela freira, quando a contiveram.


  — Veja só o que aqueles brutos me fizeram! — reclamou.


  O médico se limitou a olhar para ela, sem retrucar. Era mais do que patente sua revolta, seu ódio contra o marido, a agressão sendo apenas um sintoma de algo muito mais grave, mais profundo. Mas do quê?


  — A senhora gostava muito de seu marido, não gostava? — perguntou ele, de chofre, com o deliberado propósito de surpreendê-la, não lhe dar tempo para raciocinar.


  Zangada, ela ergueu os olhos para ele e retrucou:


  — Não sou obrigada a responder.


  O médico sorriu, tinha conseguido o que pretendia: ela, provocada, enredada, daria exatamente as respostas que ele gostaria de ouvir.


  — Preciso saber o que lhe aconteceu — insistiu.


  — Para quê? Para dizer que é mentira, como ele diz, aquele cachorro que me jogou aqui?


  — Não, não. Eu só quero conhecer os fatos.


  Ela permaneceu alguns instantes calada, depois falou, a voz cortante:


  — Eu odeio ele.


  — Mas o amava.


  — Isso antigamente, quando era uma idiota que me deixava dominar inteirinha por ele. O homem é assim. Subjuga, domina, manda na vida da gente. Até a gente dar um berro de liberdade. Aí ele diz que a gente está louca.


  — E a senhora... deu... digo, se libertou?


  — Por isso ele me mandou para este hospício, porque me libertei.


  — Não foi só por isso.


  Ela se ergueu, aproximou-se da mesa, com um gesto resoluto apanhou um cigarro da cigarreira, acendeu-o e deu uma longa baforada enquanto voltava a sentar.


  “Até onde aquele gesto, o de fumar em público, evitado escrupulosamente por toda mulher honesta, seria também uma agressão? Ou não passaria de mero símbolo daquela liberdade que ela, com tanta ênfase, afirmava ter conquistado?”, pensou o médico.


  — Em resumo foi — continuou ela. — Ele quer ter todos os direitos. Eu não. Tentei reclamar direitos, me descontrolei, mas ele teve toda a culpa.


  — Conte como aconteceu.


  — Eu me casei enganada, pensando amá-lo, pensando que ele era rico. Era uma tonta, com a cabeça cheia de ilusões. Logo me decepcionei. Ele era grosseiro e egoísta como um animal e não era milionário, estava cheio de dívidas, que pagou com o dinheiro que levei para o casamento. Eu não sabia o que era amor, sexo, nada. Em nossa primeira noite de casados, ele quase me matou de dor. A camisola ficou cheia de sangue. Ele nem ligou. Se serviu, virou pro lado e dormiu.


  — A... camisola? — perguntou o médico, com jeito, a fim de que ela desse maiores detalhes.


  — É, a camisola. O egoísta nunca me deixou ficar nua na cama, na hora de fazer sexo. Dizia que mulher que tira a roupa para homem é prostituta.


  Ele pigarreou, talvez embaraçado pela franqueza, enquanto ela continuava:


  — Eu não podia sair um milímetro das regras de moral que ele impunha.


  A face oculta


  Na verdade, Julião tinha uma face oculta, que Nenê, para sua infelicidade, só veio a descobrir quando já estava ligada a ele definitivamente pelo casamento. À diferença da delicadeza, da finura demonstrada durante o breve tempo de namoro e noivado, ele agora se mostrava rude, quase brutal. Fizera-a também vender todos os seus bens e, com o dinheiro, pagou as dívidas que o sufocavam.


  Tudo aquilo foi uma revelação para Nenê, revelação desagradável, atordoante. Não se saber amada, vítima de um casamento por interesse, joguete, objeto nas mãos do marido, tudo isso não era o que esperava, quando, cheia de confiança e ilusões, entregara-lhe seu destino. Mas, pelo menos no início, a revolta ainda não a dominava, tentava compreender Julião, amava-o, era-lhe inteiramente submissa. Ele é que, exigente, insensível, nunca lhe perdoava qualquer espécie de deslize, nenhuma espécie de fuga daquilo que considerava normal. A Nenê cabia sujeitar-se, sem lutar, pois tudo lhe era desfavorável. Já não contava mais com o pai e, vivendo agora na fazenda de Julião, tinha de se amoldar aos hábitos dos seus, hábitos por vezes incômodos, estranhos para ela. Os pais, a tia e a irmã de Julião eram pessoas boas, simples, mas, com exceção talvez de Isabel, sua irmã, permitiam-lhe tudo, viam-no como a uma espécie qualquer de Deus, senhor absoluto do destino e da vida deles. Sua palavra era uma ordem; a brutalidade, as fanfarronices, sempre olhadas com bonomia, complacência.


  Dar-se com Isabel mais do que com os outros, torná-la sua confidente, compartilhar com ela angústias e tristezas, foi algo mais que normal para Nenê, quase uma necessidade. Coube a Isabel, aliás, mesmo de forma inconsciente, proporcionar a Nenê um primeiro gesto de rebeldia. Certa noite, receberam a visita de um casal amigo de Julião. Tinham jantado com eles e, depois, sentados na sala, conversavam. Nenê, ao piano, tocava uma valsa qualquer. Julião tentava distrair os amigos, contando como fora obrigado a sacrificar um cavalo, a tiro, no dia anterior. Mas o piano o incomodava, obrigava-o a falar muito alto, impedia que o ouvissem direito. Em determinado momento, então, virando-se para a esposa, disse, irritado:


  — Nenê, tenha a santa paciência! Pare com essa porcaria de música!


  Ela deixou de tocar, de imediato, a expressão magoada por ter sido tratada daquela maneira diante de pessoas que mal acabara de conhecer. Isabel percebeu seu constrangimento, aproximou-se dela, tentou consolá-la, enquanto Julião voltava à sua história.


  — Ele não gosta de nada do que eu faço — queixou-se Nenê. — Ele não gosta de mim.


  — Meu irmão a adora.


  — Foi um erro total.


  Isabel não entendeu:


  — O quê?


  — Nosso casamento. Ele me detesta, tem raiva de mim.


  — Impressão. Meu irmão é assim mesmo. Tem gênio, é rude às vezes, mas quer você muito bem.


  Em determinado momento, a fim de presenciar uma das fanfarronices de Julião, que afirmava ser capaz de acertar um alvo em plena escuridão, os homens saíram da sala.


  Isabel se virou para Nenê, dizendo, com um sorriso levemente malicioso:


  — Agora você pode tocar aquela música que lhe ensinei. É o ritmo da moda.


  — Qual?


  — O maxixe.


  Isabel fez um gesto de cabeça em direção às mulheres, que continuavam a conversar, num dos cantos da sala:


  — Elas vão se assustar.


  — Nem conhecem. Não sabem o que é.


  — Gostei de aprender o maxixe. Deve ser bom para dançar.


  — Eu sei dançar. Toque — pediu Isabel.


  Nenê iniciou a música. As duas, animadas, olhavam-se, rindo.


  — Dance — falou Nenê.


  Isabel deu um suspiro:


  — Quem me dera... Elas ficariam escandalizadas.


  Nesse momento, Julião, que tinha vindo buscar munição para a espingarda, voltou à sala. Ficou parado no meio do cômodo, atônito com o que ouvia. Isabel, quando o viu, saiu correndo. Nenê, contudo, sem dar por sua presença, continuou a tocar. Ele se aproximou dela, impediu-a de continuar e perguntou, a voz cheia de raiva:


  — Onde aprendeu isso? Essa música excomungada?


  — Eu ouvi...


  — Onde?


  — Não me lembro... sei que ouvi... — respondeu ela, aflita.


  — Vá para o quarto!


  — Julião... não fiz por mal...


  — Suba, anda. Sua debochada... imoral...


  Sabendo o quanto era inútil continuar argumentando, ela obedeceu. A mãe de Julião, preocupada, veio até ele e perguntou:


  — O que foi?


  Ele não escondeu sua revolta:


  — Só prostituta conhece maxixe! Entrei aqui e ela me pareceu uma, tocando essa música que só se ouve nos bordéis!


  — Que horror! Onde será que ela aprendeu? — exclamou a mãe, um nítido escândalo nos olhos.


  No quarto, numa ânsia, Nenê aguardava que as visitas se fossem, o marido subisse. Sabia que ele faria uma cena, tinha medo de que isso acontecesse, mas como evitar aquela espécie de penitência pela qual devia passar? O ouvido colado à porta, ouviu vozes de despedida, a porta da frente se fechar, o ruído de uma charrete a se afastar. Vestiu uma camisola, abriu a porta da pequena varanda do quarto, deitou-se.


  Na sala, agora deserta, Julião apagava as lâmpadas de gás, preparando-se para subir. Em determinado momento, ouviu um grito. Era Nenê. Subindo as escadas, aos saltos, correu para o quarto e abriu a porta.


  — Nenê! O que foi?


  Sentada na cama, o ar apavorado, ela apontou para a varanda:


  — Ali... na varanda... um homem... fugiu!


  Julião foi até a varanda, examinou tudo.


  — Que homem? — perguntou.


  — Não sei. Entrou aqui... eu estava deitada... ele tentou... tentou me agarrar!


  Julião se voltou para ela, assustado:


  — Agarrar?


  — É... tentou me violentar!


  Ele sentou na cama, pegou-a pelos braços, perguntou, numa agonia:


  — Quem?! Quem era?!


  — Não sei. Não conheço. Um homem, jovem ainda... mas não conheço. Rasgou minha camisola. Veja.


  Mostrou-lhe a camisola, rasgada na parte de baixo. Julião voltou a perguntar:


  — Ele fez alguma coisa?


  — Não. Eu comecei a gritar, ele fugiu, pulando para o jardim.


  — Será possível?! — exclamou ele, erguendo-se, fechando a porta da varanda e saindo.


  Nenê, um leve sorriso nos lábios, levantou-se e pôs-se a escolher outra camisola, na gaveta da cômoda. Quem poderia culpá-la pela maneira como tinha evitado o castigo, as recriminações do marido? Aliás, fazer aquele jogo estava lhe trazendo imenso prazer, um prazer muito maior do que poderia imaginar. Por que, então, não continuar, tirar dele tudo o que pudesse ainda oferecer? Pegou uma camisola de gaze, transparente, muito mais excitante, bem diferente da anterior, vestiu-a. Ficou ali, de pé, ao lado da cômoda, esperando que ele voltasse. Não demorou muito, Julião abriu a porta e entrou.


  — Falei com os empregados, reviramos o jardim, ninguém viu nem ouviu nada. Você deve ter sonhado. Foi um pesadelo.


  — Você prefere que seja um pesadelo, eu sei. É mais cômodo, não é? — retrucou ela, a voz sentida.


  Vestindo o pijama, nervoso, ele disse:


  — Não prefiro nada. Só não entendo como alguém possa ter entrado aqui. Sim, claro, tem a varanda, mas mesmo assim... Bom, vejo isso depois.


  Só nesse momento reparou na camisola que ela vestia e perguntou:


  — Mudou a roupa?


  — É, no meu pesadelo, o homem rasgou a outra camisola.


  Havia nítida ironia em sua voz. Ela, depois disso, deitou-se na cama de costas para ele. Julião fez o mesmo. Olhou para ela. Por sob a camisola, podia ver os contornos de seu corpo, as pernas, que o tecido, erguido, deixava à mostra, por inteiro. Estendeu a mão, puxou a camisola para baixo, cobrindo-lhe as pernas, recostou a cabeça no travesseiro. De súbito, Nenê se voltou, abraçou-o, murmurando:


  — Te quero tanto!


  Ele permaneceu impassível, enquanto ela voltava a murmurar:


  — Eu quero você!


  — Deixe de criancice, vá.


  — Eu quero você, eu quero!


  Ele se libertou de seus braços, sentou-se na cama e perguntou:


  — Que jeito é esse agora?


  E ela, dominada pelo mesmo ímpeto de antes:


  — Jeito? Que jeito, Julião?! Estou dizendo que quero você.


  Ele foi brutal:


  — Uma mulher que toca maxixe e não tem vergonha de aparecer para o marido com uma camisola indecente... que sonha que um homem entrou no quarto para violentá-la... está com fortes tendências para entrar para um bordel.


  — Julião!


  — Olha aqui, Nenê... não nasci ontem. A mim você não engana. Toma jeito, ouviu? Toma jeito!


  — Só queria lhe agradar... — murmurou ela, humilhada, arrasada pela reação de uma violência que não podia prever.


  — Vista uma coisa decente. Não gosto de mulher que se oferece. Anda, resolve.


  A voz trêmula, a ponto de chorar, ela implorou:


  — Visto a roupa mais decente que tenho... mas fique comigo, por favor... eu... eu quero você.


  Julião se ergueu:


  — Desculpe, Nenê... mas você estragou tudo. Olha, desculpe, mas... não tenho estômago. Não tenho mesmo. Vou... vou tomar ar.


  Saiu, enquanto ela, já sem se conter, deixava-se ficar na cama, chorando.


  *


  — E não voltou? — perguntou Isabel. Estavam no quarto de Nenê, na manhã seguinte, ela escovando os cabelos, sentada à penteadeira, Isabel a seu lado. Contar tudo o que lhe acontecia à cunhada era uma espécie de ritual, e agora Nenê não estava fazendo mais do que cumpri-lo.


  — Voltou, sim. Meia hora depois.


  — E então? Abraçou você, beijou e... e tudo o mais?


  — Não devia me fazer essa pergunta — falou Nenê, chocada com a excessiva curiosidade da cunhada.


  — Fala, boba. Eu sei tudo sobre o amor. Vamos, conta. Ele a procurou, com amor?


  — Procurou, claro... E eu, como todas as noites..., deixei.


  — Foi bom pra você?


  — Como todas as noites, eu me controlei.


  — Controlou, Nenê?! Por quê? — exclamou Isabel, espantada.


  — Porque tenho medo, tenho vergonha dele. Eu queria gritar, mas o grito morre no meu ventre todas as noites.


  — Fale francamente com ele.


  — Não, não. E esqueça o que lhe disse. Deixe as coisas como estão, ouviu? Se disser uma palavra sobre isso a alguém, não falo mais com você.


  — Você é uma tonta. Se fosse eu...


  Nenê se ergueu:


  — Eu o amo demais, o prazer dele me satisfaz. Que importa o resto? Eu o amo, é o bastante. Quero ele bom para mim, isso me basta. Vamos descer para tomar café.


  Nenê se encaminhou para a saída, Isabel segurou-a pelo braço, retendo-a:


  — Escuta... o homem que entrou no seu quarto... foi verdade mesmo?


  Com um sorriso que Isabel não soube entender, Nenê respondeu:


  — Claro que foi.


  Depois, deu-lhe as costas e saiu.


  *


  — Nenê tem uma cabeça oca! Cismou que um homem entrou no nosso quarto só para me provocar, me irritar. Anda com essa mania agora, inventar coisas. Não vou dar a mínima importância.


  — Só não entendo por quê.


  Julião deu de ombros:


  — Mulher é bicho complicado. Principalmente uma mulher atrasada e infantil como Nenê.


  — Julião! — exclamou Isabel, aflita.


  Ele se voltou:


  — Ah, vocês estavam aí? Nenê... Artur vai almoçar com a gente.


  O sujeito foi até ela, beijou-lhe a mão.


  — Bom dia, dona Nenê.


  — Bom dia, seu Artur — respondeu ela, engolindo um soluço, pois tinha ouvido muito bem as palavras pouco lisonjeiras do marido.


  — Estava contando a aventura desta noite — falou ele com ironia. — Perguntei ao Artur se não foi ele quem voltou e subiu até o nosso quarto, para fazer uma brincadeira com você.


  — Brincadeira? — repetiu ela, chocada com a maldosa ironia de suas palavras.


  Já agora caçoando abertamente, rindo, ele continuou:


  — Claro que não estou falando sério... porque sou capaz de dar um tiro nos fundilhos de qualquer pilantra que tente entrar nesta casa, às escondidas, para perturbar a santa paz da minha mulher. Imagine você, Artur, com um tiro de chumbo nos fundilhos! — Fez uma pequena pausa e depois, com fingida seriedade: — Agora estou pensando... será que tiro de chumbo pega em fantasma?


  Nenê, sem suportar mais ser objeto de tais pilhérias, deu-lhe as costas e subiu as escadas correndo para o quarto.


  — Você humilhou Nenê — comentou Isabel.


  Ele retrucou, duro:


  — Isso é pra ela parar de inventar moda!


  Uma viagem ao Rio
ou o início do mistério


  Aquelas duas rebeldias de Nenê (tocar maxixe e provocar sexualmente Julião) não teriam tido importância alguma, ficariam perdidas em meio a centenas de outros gestos insignificantes, se não tivessem, de certa forma, marcado o início do envolvimento de Nenê em coisas estranhas, misteriosas, cujo entendimento lhe seria difícil, penoso.


  Naquele mesmo dia, logo depois do almoço, chegou uma carta para Nenê. Um empregado a entregou a Julião, que, curioso, leu o nome do remetente.


  — Hum... Rio de Janeiro... Chapelaria Madame Souza... para Ernestina Vilaça.


  Ele descansava na sala de estar, Isabel e tia Anita fazendo-lhe companhia.


  — Chapelaria Madame Souza? Deve ser a resposta! — exclamou tia Anita.


  — Resposta do quê? — perguntou ele.


  — Do concurso de charadas. Ajudei Nenê a decifrar a charada. Era difícil. “A ocupação da filha de Ínaco era coisa oculta. Duas e uma.”


  — E qual era a resposta? — indagou Isabel.


  — Mistério... era a resposta.


  — Nenê deu agora para se meter em concursos baratos? — comentou Julião, não muito satisfeito.


  Isabel explicou:


  — Ela não se meteu em nada. Recebeu dessa chapelaria do Rio um convite para participar do concurso. Eu mesma a animei a aceitar. Se ganhar, ela receberá um lindo chapéu como prêmio.


  — Quem sabe se ganhou? — perguntou tia Anita.


  — Posso levar a carta para ela, mano?


  Julião deu a carta para Isabel, que saiu à cata de Nenê. Ele se virou para a tia, intrigado:


  — Mandaram o convite para participar do tal concurso?


  — Foi. Eu vi a proposta.


  — No nome dela?


  — Justamente. Ernestina Vilaça, neste endereço.


  Ele insistiu:


  — Mas como alguém de uma chapelaria do Rio de Janeiro podia adivinhar que ela existia?


  — Ora, ela é sua mulher. Você é um homem de dinheiro, negociante de gado, está sempre no Rio. Foi por seu nome, Julião.


  Ele não disse nada, recostou-se melhor na cadeira. Era evidente, porém, que não estava de todo convencido. Tudo aquilo lhe parecia muito estranho, esquisito.


  Para Nenê é que não havia nada de estranho. Havia, sim, uma agradável surpresa. Assim que abriu o envelope trazido por Isabel, exclamou, contente:


  — Ganhei! Primeiro lugar no concurso! Fui contemplada! Ganhei um lindo chapéu!


  Isabel abraçou-a, sorrindo:


  — Que sorte! Parabéns!


  A alegria desapareceu subitamente do rosto de Nenê:


  — Só que... nunca vou poder receber o prêmio.


  Isabel não entendeu:


  — Ora essa, por quê?


  — Porque é preciso ir ao Rio de Janeiro buscá-lo. Aqui tem o endereço. Fica na rua do Ouvidor, 82.


  — Mas você pode ir ao Rio de Janeiro para receber!


  — Nunca que Julião vai deixar.


  — Eu acompanho você — insistiu Isabel.


  — Ele não vai consentir.


  — Falo com ele, peço, imploro, me humilho! — falou Isabel, veemente.


  Nenê encarou-a, surpresa:


  — Você? Mas por que tanto interesse?


  — Tenho que ir ao Rio, de qualquer jeito.


  — Algum motivo especial?


  Isabel sorriu:


  — Segredo. Depois eu conto. Vou falar com aquele brutamontes do meu irmão. Reze para ele deixar.


  Isabel pegou a carta das mãos de Nenê, que fez uma figa com os dedos:


  — Faço até uma promessa para Santo Antônio.


  Isabel saiu, enquanto Nenê, feliz, sorria, repetindo a charada:


  — “A ocupação da filha de Ínaco era coisa oculta. Duas e uma.”


  O que Nenê não podia adivinhar era o quanto as coisas seriam fáceis: Julião permitiu que ela viajasse em companhia de Isabel, hospedando-se, no Rio, em casa da outra irmã de Alceu, Eulália. Três dias depois, levadas por dona Alzira e tia Anita, as duas embarcavam, na pequenina e modesta estação, no trem que as levaria à capital. Acomodadas no vagão de primeira classe, sentiam-se excitadas como crianças: Isabel com as faces coradas, muito afogueada; Nenê com uma leve ponta de decepção nos olhos. Vendo, pela janela, a estação se afastar, comentou, triste:


  — Ele não apareceu para se despedir de mim.
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