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A Ele, que me guia nesta jornada terrena.







	 


	

		“Does it feel that your life’s become a catastrophe?


			Oh, it has to be for you to grow, boy.”


			Supertramp






	

	

			O conflito não é entre o bem e o mal, mas entre


			o conhecimento e a ignorância.


			Buda
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			Janete entrou na garagem apressada. Seu Kadett preto 91, presente do “melhor patrão do mundo”, quase acertou uma pilastra que ficava ao lado esquerdo da sua vaga. Ela ainda precisava se acostumar com a leveza da direção do novo carro, pensou, tão diferente do Fiat 147, que mais parecia um trator. Janete tinha perdido a hora, pois na noite anterior seu encontro com Roberto havia demorado mais do que ela poderia supor, embora não mais do que ela tivesse desejado. A culpada, ela tinha certeza, havia sido a brisa suave da madrugada-quase-manhã, que ajudou a amenizar o forte e úmido calor de janeiro. Depois de uma noitada de muito sexo, o sono simplesmente venceu o rádio-relógio.


			Janete sabia que cinco ou dez minutos de atraso não fariam diferença, mas o seu impecável senso de profissionalismo não permitiam a ela mesma deslizes desse tipo. Apesar de estar já no terceiro cigarro do dia, ela não estava chateada. O pesado trânsito paulistano é que era algo que ela não conseguia engolir, mesmo tendo nascido naquela cidade há trinta e quatro anos e estar ao volante de um carro com menos de um mês de uso, com o conforto de uma transmissão automática – uma novidade no Brasil, sem falar na direção hidráulica. Afinal de contas, não era todo dia que alguém como Roberto Assad telefonava para ela do aeroporto de Cumbica, minutos depois de desembarcar em São Paulo, procedente dos Estados Unidos, para usar o pretexto surrado de “pedir informações sobre os melhores hotéis da capital paulista.”


			Os dois já tinham se encontrado antes, durante reuniões de trabalho no escritório de Luiz Yamashita. Mas nem Roberto, nem Janete, haviam tido uma oportunidade realmente segura de dar o primeiro passo, apesar de uma troca de olhares razoavelmente insistente. Muito trabalho? Talvez. Necessidade de mostrar serviço? Sem dúvida. Mas no fundo, Roberto tinha medo da própria sombra. Casado com uma “bruxa”, como ele mesmo costumava definir sua mulher, ele não queria ver por água abaixo a boa vida que a renda oriunda da venda das terras da família de Edna — multiplicada por uma variedade de negócios ilícitos — proporcionava a ele. O medo de colocar tudo a perder, por causa de um apetite sexual que costumava deixá-lo à beira do descontrole, fez com que ele desenvolvesse métodos muito cuidadosos para dar suas escapadas, mesmo que isso representasse a perda de uma conquista. Certamente, esse acabou não sendo o caso com Janete. Era apenas mais um jogo de paciência, no qual ele tinha levado a melhor.


			Quando Janete chegou ao décimo andar do Edifício Anhangüera, todo ocupado pela TransUniversal, algo lhe pareceu diferente. Não havia movimento. As poucas pessoas com quem cruzou no curto caminho que separava o elevador privativo da presidência da TransUniversal de seu local de trabalho, a ante-sala do gabinete do todo-poderoso Luiz Yamashita, eram desconhecidas. Entretanto, à medida em que se aproximava, podia perceber sons que não eram familiares, e em alto volume. Uma voz de homem falando ao telefone. Ruídos de walkie-talkies. Uma outra voz de homem com o tom de quem dava ordens. Nenhuma delas, curiosamente, era a voz de seu patrão, “o melhor do mundo.”


			Quando sua mão ia tocando na maçaneta, a porta se abriu.


			“Quem é a senhora, e o que está fazendo aqui? Vicente!”, gritou o desconhecido com sotaque nordestino, virando-se para o outro que estava no telefone, “eu não disse que era prá barrar a entrada de qualquer pessoa antes que o pessoal terminasse as fotos?” Ele virou-se novamente para Janete, esperando uma resposta à pergunta inicial.


			“Meu nome é Janete Ribeiro, eu sou a secretária do doutor Luiz Yamashita, e se o senhor me dá licença, quem tem perguntas a fazer sou eu. Quem é o senhor, quem é aquele outro ali no telefone, o que estão fazendo na minha sala, e...”


			Antes que Janete terminasse a frase, rodando a baiana como seu jeito provocante permitia, o homem puxou uma identificação do bolso.


			“Desculpe. Meu nome é Ladeira. Jurandir Ladeira, investigador da delegacia de homicídios da Polícia do Estado. Recebemos um chamado por volta de 7 da manhã. Ao que tudo indica, um funcionário da limpeza encontrou o corpo...”


			Janete, dona de um bronzeado impecável, ficou visivelmente pálida. Sem que ela pudesse controlar, seus olhos castanhos foram ficando avermelhados e as lágrimas começaram a escorrer pelo seu rosto, que mesclava delicadeza inocente e agressividade sensual em doses perfeitas. A suavidade da pele de Janete não passou despercebida a Ladeira. Eram duas coisas que ele procurava sempre reparar numa mulher: os dentes, que não podiam ser amarelos ou escuros — um dos motivos pelos quais ele odiava cigarros era justamente esse – e a pele. Uma pele lisa e suave significava boa saúde.


			Janete fez um movimento em direção à porta do gabinete de Luiz. Ladeira segurou-a pelo braço esquerdo.


			“Se eu fosse a senhora, não entrava. O quadro não é dos melhores...”


			Janete ignorou o conselho.


			“Pelo menos, não toque em nada, por favor”, pediu Ladeira, balançando a cabeça como se já soubesse o que estava por vir.


			Ao abrir a porta do escritório finamente decorado, uma cena contundente aguardava Janete. A desarrumação era total. Nas paredes e na mesa havia manchas, marcas, impressões digitais. Todas feitas com sangue. No ar, o mau cheiro do desespero de alguém apanhado de surpresa por um ataque decididamente letal, e a subseqüente tentativa de deixar patente uma fracassada tentativa de reação. Luiz Yamashita estava de bruços no chão, em frente à sua mesa, completamente nu. O que mais chamava a atenção eram suas nádegas, muito brancas e gordas, bem redondas e protuberantes, viradas para cima. As pernas estavam levemente dobradas, como se ele, antes de morrer, tivesse ficado ajoelhado por alguns instantes. Quem sabe tivesse tentado alcançar o telefone? Seu torso estava meio virado para a esquerda, os braços abertos, as mãos crispadas. O rosto, totalmente deformado, continuava mergulhado numa poça de sangue. Certamente, se pudesse, Luiz Yamashita não teria escolhido um final tão humilhante. “Totalmente pelado, bunda virada para cima, quase de quatro”, dizia um dos policiais ao telefone, numa poça que misturava sangue e urina, além das fezes que escorriam lentamente pelas pernas. Na mesa, sofá e poltronas do escritório, manchas oleosas nos estofamentos. Decididamente, o mau cheiro era terrível.


			Para os amigos do empresário, uma das maiores eminências pardas de São Paulo, este último ato era de uma indignidade à toda prova. Para aqueles que sofreram nas mãos de um homem inescrupuloso, no entanto, este era um ritual de passagem, digamos… bastante revelador.
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			Quando sentiu que Janete ia desmaiar, Ladeira prontamente a segurou. Depois de tantos anos na DH, o quadro começava a virar rotina. Os mais chegados ao presunto insistem em ver a cena, abrem a porta que levam ao local do crime, e não conseguem dar mais do que um passo. O desmaio é a consequência quase imediata para mulheres e aqueles que não conseguem ver sangue. Com a agora ex-secretária de Luiz Yamashita, o script tinha sido seguido à risca. Por isto mesmo, ele se manteve bem atrás dela, quando a porta de mogno, toda trabalhada, foi aberta. Ele sabia.


			“A senhora sabe, eu tenho algumas perguntas a lhe fazer, mas acho que elas podem esperar... Tome um pouco d’água.”


			Janete, em estado de choque, sentou-se à mesa na qual costumava exercer suas funções de secretária da presidência desde que entrou para a TransUniversal, em julho de 1982. Enquanto olhava para o infinito, tomava alguns goles do copo que era colocado todas as manhãs em sua mesa por Adriano, boy da presidência. Daí a pouco, voltou a ouvir a voz mansa do policial. Mas ela soava distante, muito distante.


			“A senhora está me ouvindo?” O tom menos paciente de Jurandir Ladeira, fazendo a mesma pergunta pela terceira vez e já um pouco cansado de toda esta rotina ao longo dos quase vinte anos de profissão, trouxeram Janete de volta.


			“Que perguntas?”, dirigiu-se ao policial com uma voz pouco audível.


			“Perguntas como, por exemplo, se a senhora tinha conhecimento de que a vítima era homossexual.”


			Foi como se Jurandir tivesse derramado um copo d’água gelada inteiro na cabeça de Janete. Ela reagiu prontamente: “O senhor não acha que esta é uma hora imprópria para conjecturas absurdas? O doutor Luiz é casado, com dois filhos...” Era muito cedo para Janete colocar a frase no passado.


			“Eu não estou conjecturando nada. A senhora pode não ter percebido por ter ficado muito nervosa ao ver tudo aquilo lá dentro, mas a vítima estava levemente maquilada. Sombra nos olhos, muita base no rosto, “blush” nas maçãs, restos de batom nos lábios, até mesmo uma pinta na altura do queixo, feita a lápis”, disse Ladeira calmamente.


			Janete sentiu que mais um tapete havia sido puxado, bem debaixo de seus pés.


			“A senhora reconhece este vestido, estes brincos, esta pulseira? Eram, praticamente, a única coisa em ordem dentro daquela confusão toda. O vestido estava dobrado sobre a cadeira do doutor Luiz, e a pulseira e os brincos estavam por cima do vestido. São as únicas coisas que retiramos da cena do crime até agora, depois que fizemos algumas fotos. Quero enviar isto o mais depressa possível para o laboratório. A roupa não tem etiqueta, e quero saber a sua procedência. Eu também preciso saber...”


			Enquanto o policial entrava nos detalhes técnicos, a mente de Janete foi deixando aquele local lentamente. A voz de Ladeira voltou a ficar distante.


			“Outra pergunta que eu gostaria de fazer...”


			Jurandir Ladeira desistiu de terminar a frase, por enquanto. Por mais que a sua paciência estivesse para acabar, ele entendia o que se passava na mente da secretária, à beira de um colapso, e qualquer tentativa de conversação realmente produtiva para o esclarecimento do mistério que cercava a morte — e, ao que tudo indicava, a vida — de Luiz Yamashita… teria que ser mesmo deixada para depois.
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			O telefone tocou nos escritórios da TransUniversal em Washington, D.C., às 11:45 da manhã. Angie ouviu o bip-bip característico das chamadas internacionais e gesticulou em silêncio para Nonato Junior, que já estava a caminho da porta.


			“O Roberto do Brasil.” Assim mesmo, sem pontuação, sem entonação. Apesar de ter conseguido o emprego na TransUniversal como secretária bilíngüe inglês-português, Angie — aos trinta e um anos de idade — mostrava muita dificuldade em dominar o idioma que tinha aprendido durante a adolescência. Seu pai, da Força Aérea americana, servira no Brasil durante três anos, durante a década dos 70, como piloto do embaixador John Hugh Crimmins.


			De um casamento sonolento com um redneck amante das motocicletas e das drogas, mãe de uma filha pequena, Angie guardava para si a razão pela qual insistia em praticar o idioma. Um motivo besta, talvez. Mas cada vez que pronunciava alguma frase em português, à lembrança voltavam os dias despreocupados em que vivera no Brasil, ao lado dos pais. Voltava também aquele momento muito especial, de descoberta de emoções mais profundas, quando numa tarde quente, em Brasília, ela descobrira o prazer completo que o sexo passaria a lhe proporcionar, nas mãos de um garotão brasileiro dois anos mais velho do que ela. Ouvir a si mesma “falando” português, “um idioma muito sexy”, a deixava mais animada por dentro. Fazia com que ela se sentisse ainda jovem, magra, atraente. Numa palavra, “gostosa”, como o garotão costumava chamá-la – ao que ela prontamente respondia com um “gostoso!” que só as americanas conseguem pronunciar. Essa lembrança era mais do que suficiente para ajudá-la a “ir levando”, como gostava de dizer.


			Nonato Junior voltou para sua sala, não sem antes fechar a porta. Maníaco por contra-espionagem, comprava todo tipo de aparelhagem que estivesse ao seu alcance nas lojas especializadas, especialmente coisas miúdas — microfones do tamanho de uma cabeça de alfinete, transmissores semelhantes a uma caixa de fósforos, quinquilharias obsoletas que não passavam de sub-produtos da Guerra Fria.


			Embora sentisse genuína simpatia pela secretária, Nonato Junior considerava Angie uma “coitada”, uma “débil mental”. Achava, portanto, que quanto menos ela soubesse das suas conversas com Roberto, melhor. O fechar a porta já ajudaria em alguma coisa.


			“Irmão, como é que andam as coisas?”, perguntou em tom de voz mais baixo. “E...”


			Roberto interrompeu sua saudação nordestina. “Soares”, disse ele, dê logo um jeito em toda a papelada do escritório o mais rápido possível. Não entregue nada para ninguém, nem mesmo que aquela vagabunda de Nova York telefone para lhe dar ordens. Por aqui, a merda está voando pelo ventilador, e eu...”


			“Betinho, calma, Betinho. Que história é essa? Do que você está falando?”


			“O Yamashita está morto. Quero dizer, foi morto. Alguém matou o japonês, e a polícia está por todo lado no escritório dele, fazendo perguntas, não deixando ninguém se aproximar da sua sala... Encontrei com a nossa Janete no corredor da sala dela em estado de choque. Ela não quis – aliás, não conseguiu me dizer nada. Mas por aqui está uma tremenda confusão, e eu estou muito preocupado, acho que você sabe bem a razão.”


			A fome de Nonato Junior acabou num instante. Sua mente começou a trabalhar em ritmo acelerado. O que fazer? Que providências tomar? Por onde começar?


			“Não te preocupa, Betinho”, falou ele num tom de voz ainda mais baixo, numa tentativa de acalmar o parceiro. “Aqui está tudo sob controle. Vamos tocar o barco normalmente. Deixa comigo, irmão. Me chama mais para o final da tarde, tá certo, irmão?”


			Nonato Junior desligou o telefone, e irritou-se consigo mesmo por ter esse tique nervoso de ficar chamando os outros de “irmão”. Numa hora como esta, repetir a palavra tantas vezes acabara revelando o seu nervosismo, quando ele tentara exatamente o oposto. Nonato Junior foi até à porta e disse a Angie que podia sair para o almoço, pois ele ainda ficaria no escritório por mais uma ou duas horas. Não queria ser incomodado.
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			Era inverno em Washington. Já passava das oito da manhã, mas o sol teimava em não aparecer. Paulo Azevedo e sua mulher, Aurora, seguiam juntos para o trabalho todos os dias. Não fazia mais sentido irem em carros separados, pois os dois agora trabalhavam juntos, no mesmo escritório.


			Pouco antes de desafiar o pavimento escorregadio por causa da neve suave que caía e furar o sinal amarelo de todos os dias para virar à direita na esquina da avenida Pensilvânia com a rua 13, rumo à garagem Carr, situada mais acima, na rua F, Paulo lembrou-se de um sonho que tivera durante a madrugada.


			“Gata”, disse ele carinhoso, “eu sonhei esta noite que me soltei do corpo, fui voando rapidinho até São Paulo e consegui me vingar daquele japonês filho-da-puta. Foi algo incrível, bom demais. Não me lembro de todos os detalhes, mas a sensação que eu tive de poder acabar com ele de uma vez por todas… valeu essa dor-de-cabeça que ele tem dado à gente. Eu só gostaria que tivesse sido verdade”, completou Paulo meio desanimado.


			Aurora segurou a mão direita do marido e a apertou, sem dizer uma palavra. Ela já estava ficando cansada do assunto, mas não podia usar de franqueza a este ponto. Já fazia mais de um ano que Paulo tinha sido ludibriado por Luiz Yamashita, Roberto Assad e Nonato Junior. Sob o pretexto de abrir novas oportunidades de negócios nos Estados Unidos para sua firma, a TransUniversal, Yamashita — operador de verbas astronômicas, conseguidas através de um esquema em que religião, política e negócios se interconectavam — contratou Paulo e sua pequena firma de produção de televisão, a Northern Productions, para produzir um segmento de meia hora que conteria notícias a respeito do Brasil para veiculação nos Estados Unidos.


			Todas as matérias, produzidas no Brasil sob determinação de Yamashita e montadas em Washington pela empresa de Paulo, deveriam conter um ângulo empresarial bem explícito, de forma a estimular o businessman americano a investir seus dólares no Brasil. A idéia era interessante, pois a abertura de canais era evidente. A promoção do país saía, teoricamente, a custo zero para Yamashita, pois o governo brasileiro tinha todo o interesse em colocar seus recursos — como noticiários produzidos pela Radiobrás, a emissora oficial — à disposição da TransUniversal.


			Na hora de o potencial investidor americano sentar-se à mesa para discutir eventuais projetos no Brasil, é que o pequeno capital dispendido pela TransUniversal seria recuperado, com lucros cavalares. Seus interlocutores — com o aval secreto e informal do governo — seriam membros da diretoria da TransUniversal, e não os diplomatas escondidos na caixa de concreto e vidro que servia de sede para a Embaixada do Brasil, na Avenida Massachusetts.


			Imobilizada por uma visão excessivamente nacionalista, a burrocracia que tomou conta do Itamaraty conseguia feitos extraordinários em todos os níveis. A um só tempo, no plano das idéias, os “viadinhos” (era assim, sempre de maneira pejorativa, que Luiz Yamashita costumava referir-se aos diplomatas em suas conversas sobre estratégia com Roberto, Nonato Junior e, ocasionalmente, Paulo) usavam de argumentos indefensáveis para se manifestar contra a completa integração comercial entre as Américas do Norte e do Sul num futuro previsível, e apostavam todas as suas fichas numa “divisão de tostões” com seus vizinhos pobres. Enquanto isso, o país continuava caminhando para trás. Era assim, criticava o gordo nissei, que o processo de globalização – irreversível, a seu ver – ia se atrasando, além de fazer com que os brasileiros perdessem o que ele chamava de “oportunidades de ouro” com a guerra comercial, ocasionalmente auxiliada por conflitos bélicos de porte, como a que estava sendo promovida pelos Estados Unidos no Oriente Médio. Luiz Yamashita acreditava que o Brasil, ao se manter em cima do muro na questão da legitimação da chamada Tempestade no Deserto, deixando de colaborar com o chamado esforço ocidental nem que fosse com um navio-escola “carregado de papel higiênico”, estava abrindo um rombo quase irreparável a médio prazo no relacionamento hemisférico, sem falar que esse rombo afetava justamente as relações do país com a nação mais poderosa do Hemisfério Norte — e do mundo.


			Se no plano teórico a atitude brasileira ainda deixava margem para discussões, no plano prático, nem isso existia. As excepcionalmente incompetentes funcionárias da seção consular — amontoadas umas sobre as outras como baratas tontas num decrépito e, segundo alguns, inseguro casarão da rua Whitehaven —, ainda custavam pelo menos dois dias para entregar um documento com assinatura autenticada. Era algo que, na era da informatização, exigiria uma simples verificação de identidade, uma carimbada, os necessários vinte dólares (apelidados pela burocracia brasileira de vinte cruzeiros-ouro) e deveria demorar, no máximo, três minutos.


			Mais que o infeliz contingente de oficiais de chancelaria travestidos de funcionários consulares, o próprio casarão da rua Whitehaven era o símbolo da incompetência burocrática brasileira. Sob o relho do general Médici, fôra projetada uma sede para a embaixada na avenida Massachusetts. Sendo o prédio muito grande para o pequeno terreno disponível, as obras de infra-estrutura abalaram seriamente o casarão adjacente situado na rua Whitehaven – transversal da Avenida Massachusetts – que, assim, quase desabou. Para evitar uma custosa e desgastante pendenga judicial, o Brasil partiu para uma inusitada demonstração de desburocratização: acabou comprando o casarão, tendo que pagar quase o mesmo que gastou para construir a nova sede de sua representação na capital americana.


			A idéia do programa de televisão sobre o Brasil nascera de uma conversa entre Paulo e Roberto. Paulo morava há cerca de dez anos nos Estados Unidos e se ressentia da maneira pela qual os meios de comunicação de massa americanos ignoravam praticamente tudo o que viesse de fora, com duas notáveis exceções: tragédias ou o acompanhamento do combate ao perigo comunista. No caso específico do Brasil, os piores momentos da saga da dívida externa poderiam ser considerados a terceira grande exceção. O resultado era a quase absoluta ignorância americana sobre assuntos que — inteligentemente — tivessem a ver com outros países, inclusive o Brasil. Tragédias de verdade, que merecessem destaque, como a matança de meninos de rua na porta da Igreja da Candelária, no Rio de Janeiro, ocorriam esparsamente, não mais que uma vez por ano; o perigo comunista já estava praticamente dominado, uma vez que o Brasil firmava sua caminhada rumo à consolidação democrática; a dívida externa era um assunto hermético e, francamente, tedioso, sem apelo direto ao sentido de sobrevivência do americano médio. Nas palavras sarcásticas de um chefe do Serviço Brasileiro da Voz da América, emissora de propaganda política do governo americano onde Paulo trabalhara ao chegar nos Estados Unidos, “o que falta no Brasil é outra revolução dos milicos, para a gente recuperar a audiência.”


			Roberto Assad era recém-chegado a Washington. Vinha na desconfortável condição de acompanhante, a reboque da mulher, Edna, uma oficial de chancelaria que, num misto de absoluta incompetência profissional e olímpico desinteresse, nunca havia deixado o Brasil em seus dez anos de Itamaraty. O desinteresse pelas atividades diplomáticas, aliás, fez com ela se mantivesse fora do Ministério durante os últimos seis anos, fingindo-se de assistente na assessoria de imprensa da corrupta Legião Brasileira de Assistência. Pela sua falta de prática e expressão decididamente apática, Edna foi imediatamente designada para servir na Seção Consular — chamada à boca pequena pelos diplomatas de carreira que servem em Washington de “repositório dos parasitas”. Era uma situação apenas milimetricamente menos frustrante do que a dos diplomatas que, sem função, caíam no famigerado DEC, o chamado Departamento de Escadas e Corredores. 


			Sem ter o que fazer em casa, Roberto estava desesperado para encontrar algo para tirá-lo da “humilhante” condição de dono-de-casa. Especialmente porque era fora de casa que coisas mais interessantes aconteciam, como… Janete.


			O projeto do programa de TV sugerido por Paulo a Roberto — que acabou por arrastar seu amigo Raimundo Nonato Junior — chegou a sair do chão, mas não conseguiu alçar vôo. Por um lado, foram tantas as complicações legais derivadas de filigranas jurídicas irrelevantes levantadas pela representante de Luiz Yamashita em Nova York, a advogada Elena Regina Rivoli, e as intrigas criadas pelos coordenadores de produção do programa em São Paulo e em Brasília, de outro, que Luiz Yamashita — acostumado a decisões rápidas e execuções imediatas de seus projetos — acabou desistindo da empreitada. Com a silenciosa conivência de Roberto Assad e Raimundo Nonato Junior, Elena Rivoli decidiu aconselhar Luiz a não cumprir os termos do contrato assinado pela TransUniversal com a Northern Productions, que previam uma confortável indenização a ser paga à empresa de Paulo caso o projeto fosse interrompido. Roberto e Raimundo sabiam que o projeto com a TransUniversal era o “vai-ou-racha” para a Northern Productions, e que Paulo nunca teria condições de reivindicar seus direitos nos tribunais de Nova York por uma simples questão de poder econômico.


			O que se seguiu foi uma sucessão de dificuldades para a incipiente Northern Productions. De início, o peso das dívidas contraídas e não cobertas pela TransUniversal, como rezava o contrato não-cumprido, foi quase fatal para a Northern Productions, que só encontrou uma saída: a ampliação e diversificação, na marra, das atividades profissionais de Paulo. Radialista internacional e jornalista de TV, Paulo Azevedo fôra forçado a ganhar a vida como cinegrafista para uma emissora mexicana até surgir a oportunidade de produzir e apresentar o programa de TV sobre o Brasil bancado pela TransUniversal. Com o fiasco e a demissão de Sérgio, o único empregado da Northern Productions – contratado como cinegrafista da emissora mexicana para que Paulo se dedicasse ao projeto da TransUniversal, Paulo voltava a colocar a câmera no ombro e se virar diretamente com os mexicanos, à espera de uma nova chance. E… para criar essa nova chance, a Northern Productions agiu “criativamente” junto às empresas para conseguir fechar processos de leasing de uma nova câmera Sony Betacam, além de uma ilha de edição e um computador Video Toaster, que permitia a realização de efeitos de vídeo e agilizava todo o processo de edição. Mesmo com todo o esforço, os prejuízos para a reputação da Northern Productions foram arrasadores. Todos — desde narradores até as empresas de televisão por cabo contratadas pela Northern Productions para veicular o malfadado programa — passaram a ver a empresa como algo pouco sério, no estilo brasileiro – uma fachada para projetos tão grandiloqüentes como inconseqüentes.


			Ao constatar que Roberto e Raimundo lhe deram as costas, e que seria definitivamente impossível receber da TransUniversal o dinheiro que lhe era devido por contrato, Paulo passou a sentir, com uma intensidade quase incontrolável, algo que já havia sentido de maneira não tão forte em outros momentos de sua vida. Uma sede de ver com que cada um dos envolvidos no episódio pagasse caro pelo que tinham feito. Além dessa intensidade totalmente nova, Paulo notou também que a sede de justiça não passava. Nem de dia, nem de noite. Não adiantava o fato de que, conscientemente, Paulo houvesse resolvido entregar o problema nas mãos de Deus, perdoando a todos e procurando seguir em frente com sua vida da melhor maneira possível. Em qualquer lugar que estivesse, feliz ou preocupado, aquela sensação maligna chegava quase a fazer parte dele. Era como se alguém estivesse ao seu lado o tempo todo, soprando em seu ouvido... “Chega! É hora de dar troco!”


			Era uma obsessão de Paulo que, depois de um ano, já começava a estressar a relação do casal, deixava Aurora cansada, e mais que isso — também a deixava muito preocupada e temerosa com a saúde do marido.
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			Jurandir Ladeira pegou seu paletó e preparou-se para lacrar a sala. Como o comandante de um navio, ele queria ser sempre o último a deixar o local. A esta altura, sete e meia da noite, os fotógrafos já tinham encerrado sua tarefa, a equipe de datiloscopistas já havia recolhido impressões digitais das portas, maçanetas, portais, móveis, trincos das janelas, interruptores de luz, paredes, canetas, papéis — praticamente tudo, dentro daquela sala, onde os dedos de alguém pudessem ter pousado — de preferência, os dedos do criminoso. Para Jurandir, era melhor pecar pelo excesso. E por falar em excesso, Jurandir ainda se perguntava como alguém precisaria manter tanto dinheiro vivo dentro de um cofre, sem se preocupar em investí-lo. Ao saber de um auxiliar que havia um cofre na passagem da sala para o banheiro privativo de Luiz, Jurandir — sempre preocupado em não deixar suas costas descobertas — chamou o especialista em arrombamentos da Delegacia e convocou como testemunhas da abertura do cofre um de seus auxiliares e dois funcionários da TransUniversal — laçados a esmo no andar de baixo. Todos assinaram termos de confidencialidade, numa tentativa de evitar que detalhes do que seria visto pudessem cair nas mãos de «jornalistas ou qualquer outro cão danado». Assim, se houvesse algo importante dentro do cofre, pelo menos três pessoas sem vínculos aparentes entre si saberiam o que estava lá dentro e qual o seu valor. Isto seria útil para o processo criminal, para o espólio de Luiz, e — sobretudo — Jurandir conseguiria se manter longe da roda de policiais corruptos que insistiam em manter a instituição num permanente mar de lama. Ele já estava cansado de ver colegas e superiores aparecerem com carros novos ou apartamentos em bairros chiques, sem que os seus salários pudessem justificar tais despesas. «Será que eles não se mancam?», pensava Jurandir. «Será que esses cretinos acham que ninguém está vendo o que eles fazem?» Para Jurandir, a sorte deles estava em que, num país onde quase ninguém é responsabilizado pelos seus atos, era possível dar prosseguimento a este tipo de atividade por um tempo razoavelmente longo. Longo o suficiente todos se esquecerem das picaretagens. Só bem mais adiante, quando eles acabavam perdendo o referencial e passavam a se comportar abertamente de maneira idêntica aos criminosos que, por definição, deveriam estar combatendo diariamente com as mãos limpas — ou não tão sujas –, já quando era praticamente impossível rastrear detalhes das operações ilícitas, das «queimas de arquivo» ao longo dos anos, dos investimentos e das transferências de bens para parentes, é que apareciam os rumores de que esse ou aquele policial seria corrupto. A esta altura, com todos os contatos e amizades formadas, os casos tinham dois destinos: eram devidamente abafados – o que era mais provável – ou, se se mostrassem impossíveis de esconder, resultavam na aceleração do processo de aposentadoria do envolvido, que geralmente deixava a força com todos os benefícios e, é claro, com tudo o que havia obtido ilicitamente. Raramente alguém era tão mal-quisto por todos dentro do sistema policial que uma investigação acabasse resultando numa condenação, pura e simples. Cadeia, então, nem pensar. Toda essa estupidez burrocrática deixava Jurandir irritado.


			Aberto depois de quase hora e meia de trabalho na frente de Jurandir e do pequeno grupo que ele formou improvisadamente, o cofre do tipo “walk-in” pertencente a Luiz Yamashita — na verdade, um minúsculo aposento com as paredes revestidas de metal — revelou uma estupenda soma de dinheiro vivo — um total de 968 mil dólares, guardados em pacotes contendo notas de 100, 50 e 20 dólares, em sua grande maioria. Desse dinheirão, apenas 18 mil dólares estavam em notas de 10 e de 5 dólares, o que deu trabalho e tomou tempo para contar. Havia também uma certa quantidade de libras esterlinas, ienes, francos franceses e marcos alemães. Convertidas em dólar, as moedas estrangeiras perfaziam pouco mais de um milhão de dólares. Havia também um revólver, dentro de um pequeno saquinho de camurça. “Evidentemente”, pensou Jurandir com desprezo, “a máquina desse viado não participou da festa da noite de ontem, guardadinha tão bonitinha do jeito que está. Por que será que esse puto precisava de um revólver, se ele ficava dentro de um saco de camurça, porra?» Dentro do cofre, também havia três envelopes brancos, fechados, alguns contratos e algumas ações. Os envelopes estavam endereçados à mulher de Luiz, ao parceiro japonês que vivia em Los Angeles e que controlava a TransUniversal com ele, e outro à sua advogada e representante em Nova York, Elena Regina Rivoli. Na parte de baixo, várias roupas de mulher, tamanho extra-grande. Sem dúvida, feitas sob medida para o gordo, agora ex-dono da TransUniversal.


			Jurandir ficou de olho nos envelopes. O que eles conteriam? Instruções? Confissões? Acusações? Revelações? Certamente, os três envelopes poderiam ser abertos e lidos secretamente, antes de chegarem às mãos de seus destinatários, embora as informações destinadas à advogada novaiorquina e ao sócio japonês jamais pudessem ser usadas em juízo. Mas o endereçado à mulher de Luiz... quem sabe?
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			Ao entrarem no pequeno escritório da Northern Productions, situado no 11º andar do National Press Building, Paulo e Aurora viram que a luz vermelha indicadora de mensagens na secretária eletrônica estava piscando. “A gente mal acaba de entrar no escritório”, rosnou Paulo, “e o diabo da secretária eletrônica já tem recado. Quando é que esse mexicano vai entender que nosso expediente, para ele, só começa às nove da manhã?”


			Aurora nem se preocupou em responder. Paulo era assim mesmo, reclamava só da boca para fora. Ela pegou a chave do banheiro e foi cumprir um ritual religiosamente pontual. Era incrível sua regularidade intestinal. Aliás, o oposto de Paulo, que achava que parte deste seu mau-humor superficial poderia estar relacionado com a sua constante prisão-de-ventre que, por conseguinte, dava origem à tensão que ele sentia permanentemente. Essa tensão fechava o que ele considerava um círculo vicioso — já que, na sua cabeça, era a tensão que originava a constipação. Isto o deixava irritado consigo mesmo e com os outros, durante a maior parte do tempo. Era uma bola de neve (ou de merda, dependendo da perspectiva) da qual ele não sabia como sair.


			Longe da terra natal, Paulo e Aurora sabiam que o telefone, para eles, era um instrumento vital nesta atividade jornalístico-empresarial. Era por aquele aparelho que eles conseguiam entrevistas, mandavam matérias para o Brasil, recebiam notícias brasileiras — quase sempre ruins – enviavam e recebiam faxes, ou transmitiam e descarregavam dados de computador pelo lento modem de 14 Kbps. O futuro parecia mais brilhante com a perspectiva, ainda que distante, de se poder enviar sinais de televisão pelo telefone — algo com que Paulo sempre sonhou.


			Afastado do jornalismo de televisão pelo estreitamento do mercado — bancar uma equipe no estrangeiro custa caro, especialmente se o pagamento é em dólar e a moeda no bolso é o cruzeiro — e pela sua decidida recusa em participar das inevitáveis politicagens das “panelinhas” nas redações, Paulo sonhava com a ampliação do mercado de trabalho, sem perceber que sua postura pessoal sempre manteria o mercado estreito para ele. Apaixonado pelo lado técnico-operacional do jornalismo, ele tinha certeza de que o envio de sinais de TV pelo telefone tornaria o envio de uma matéria tão fácil quanto era, no ano de 1991, fazer correspondência para emissoras de rádio. 


			Entretanto, como tudo com o que se tem muita intimidade na vida acaba cansando, em certas horas o relacionamento de Paulo com o telefone também era um mixto de amor e ódio. Ainda não eram nove da manhã, mas ele resolveu dar mais uma chance ao cucaracha enxerido. Qual seria a agenda para hoje?


			Ao apertar o botão, soou o já familiar “bip-bip”, seguido pela inconfundível voz de Rogério Martins. Martins era um jornalista cearense-pernambucano que morava em Brasília e se gabava de saber de tudo antes de todo mundo. Com o fim do governo Sarney, ele deixou de escrever em jornal para assessorar políticos endinheirados que buscavam melhorar de posto. “Azevedo-Azedo, mataram o seu China”, disse ele com seu sotaque notadamente nordestino. “Me ligue mais tarde. Vou estar em casa depois das três, e até lá saberei de mais detalhes.” Bip.


			A curta mensagem tinha, para Paulo, um triplo significado. Primeiro, por conhecer Martins há tantos anos, Paulo sabia que ele era um mão-fechada. Segundo, por ser jornalista, Martins tinha sempre a idéia de dar primeiro a manchete, para depois vender o resto da matéria. E terceiro, se Rogério Martins, pão-duro como ele só, tinha se dado ao trabalho de fazer uma ligação internacional para dar uma notícia dessas, é porque realmente sabia de algo mais. Valia a pena devolver a chamada.


			Um dos traços marcantes da personalidade de Rogério Martins — algo reconhecido pelos vários amigos e inúmeros desafetos — era a satisfação com que ele via o circo pegar fogo. Por causa disso, ouvir os relatos de Martins recheados de “cacos” a respeito de um caso qualquer, ou seus inflamados comentários e argumentações sobre determinada situação, exigiam do interlocutor um esforço constante no sentido de fazer descontos, checagens e re-checagens mentais, para se ter a certeza de que não se estava tomando gato por lebre.


			Paulo pensava no que Rogério Martins poderia lhe contar enquanto apertava a longa sequência de botões com os algarismos que separavam os dois telefones, em países diferentes. Já era por volta de quatro da tarde em Washington, e ele estava fazendo a ligação mais por deferência ao ex-companheiro de coberturas jornalísticas no Brasil do que pelo interesse escatológico que a morte de um porco como Luiz Yamashita pudesse despertar. Depois de ter conversado com Aurora sobre a chamada de Martins, Paulo chegou à conclusão de que toda essa sequência infeliz de acontecimentos — desde o envolvimento de Paulo com o projeto do programa de TV até a inesperada morte de Luiz — era, como dizia seu pai, o mesmo que merda. “Quanto mais a gente mexe, mais fede”, dizia. A clareza da conexão, entretanto, fez com que as lembranças de Paulo evaporassem, e ele quase acreditasse, por uma fração de segundo, que Rogério Martins estivesse na sala ao lado.


			“Alô... Azevedo-Azedo!”, gritou Martins do outro lado ao reconhecer o ruído de uma ligação internacional. “Você agora vai penar para receber o dinheiro daquele china”, disse ele com uma ponta de satisfação na voz, prontamente detectada por Paulo. Era um prazer característico da personalidade de Martins, esse de ver o circo pegar fogo. No entanto, depois de tantos anos de convivência, Paulo já estava vacinado.


			“Não importa, Martins, eu já havia desistido, mesmo... Mas... conte lá, quais são os detalhes, como foi que esse filho da puta acabou?” O que Paulo ouviu de Rogério Martins fez com que ele quase se arrependesse de ter ligado.
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			A quase dez mil quilômetros de distância de Martins — quase nove horas de avião, experimentando estações do ano completamente antagônicas, sem manter qualquer comunicação com ele há meses, e naquele momento ligado a Brasília somente através de uma frágil conexão telefônica via satélite, Paulo experimentou uma sensação extraordinária ao ouvir o relato que chegava de tão longe, com tanta clareza. Seu corpo ficou meio dormente, meio sem forças, mas com sensibilidade à flor da pele, abrindo espaço para uma explosão de poder da mente. Era bom que Aurora não estivesse na sala. No exato momento em que ouvia as palavras de Martins, Paulo voltava aceleradamente para um ponto qualquer da madrugada anterior. Em seguida, houve a sincronia quase perfeita do que ele ouvia com o assassinato que Paulo julgava ter apenas sonhado. Agora, era hora de Paulo reviver — acordado, e com detalhes, todos os últimos momentos de Luiz Yamashita. 


			Já passava das dez e meia da noite quando o Volkswagen 68 de Luiz Yamashita foi estacionado discretamente numa travessa da Avenida São João. Chegava a ser cômico. Às vezes, as pessoas se perguntavam como era possível alguém tão gordo caber dentro de um carro tão pequeno, especialmente um “modelinho” tão limpo e bem conservado quanto o fusca café-com-leite de Luiz. Evidentemente, o China tinha outros carros em sua garagem — um BMW 90 série 7 negro, uma Mercedes 89 560SL conversível prateada, e um Ford Mustang 67 “fastback” vermelho-sangue, todos impecáveis. Mas para suas escapadas noturnas em que ele deixava de ser Luiz para virar simplesmente o “China”, um carro mais modesto ajudava a fazer com que ele desaparecesse na multidão. A ironia estava no fato de que, ao tentar passar desapercebido, Luiz acabava sendo notado pela desproporção entre o seu corpo, descomunalmente gordo, e o minúsculo veículo que utilizava para se “transformar”. Ainda assim, ele sempre procurava estacionar o carro num lugar ermo, para não chamar ainda mais atenção sobre si mesmo. 


			Dois quarteirões à direita de onde ele estacionara seu carro, estava a boate Lulu, um inferninho gay que era o verdadeiro destino do China. Já na curta distância que separava o carro da boate, a maneira de Luiz caminhar se alterava. Luiz se sentia livre, mais solto, alegre por dentro. Não tinha mais a preocupação de andar “como homem”. De longe, era até engraçado ver todas aquelas banhas balançando, num rebolado pobre e sem muita coordenação. Mas Luiz sabia que, naquela vizinhança, ninguém prestava muita atenção nessas coisas.


			Na porta da Lulu, Luiz encontrou-se com um negro alto, forte e musculoso, chamado Antônio Sebastião dos Anjos, o Toni. Ele era, sem dúvida, o objeto de uma paixão doentia do China. Como sempre, Toni vivia em dificuldades, apesar de sustentado modestamente pelo empresário. Luiz, apesar de assumir uma postura submissa nos seus casos amorosos homossexuais, procurava sempre preservar sua condição dominadora externamente, para não criar fama de mão-aberta. Outras partes de “meu corpo podem se abrir bastante”, dizia ele com um tom malicioso na voz, mas na hora da compensação financeira, a mão se mantinha geralmente fechada.


			Antes mesmo que Toni abrisse a boca, o China percebeu pelos olhos injetados do parceiro que ele estava intoxicado com a maconha que, afinal de contas, era quase sempre o destino final do dinheiro que ele recebia como sustento. Mas era assim, cheio de maconha na cabeça — ao contrário das opiniões dos “especialistas” — que Toni conseguia funcionar melhor na cama. Maconhado e — por solicitação especial do China — cheio de óleo pelo corpo, para que sua pele ficasse reluzente como a de um chefe zulu em plena selva. Toni era apenas um aproveitador de almas podres como a do gordo Luiz, e por isso não se importava muito em atender a pedidos bestas como esse, desde que houvesse uma compensação razoável, depois de tudo. Talvez a maconha agisse como um desinibidor, ou um anestésico de sua cuca, porque o negrão, no fundo, no fundo, não achava graça em Luiz ou em qualquer outro homem. Toni gostava mesmo era de mulher. 


			“Você hoje está uma brasa, hein, Toni?” Luiz puxou conversa com o amante, apesar de notar que ele não estava de muito bom humor.


			“Eu vou direto ao ponto, China safado. Estou sem um tostão de novo, e essa mesada de merda que você me dá não serve prá porra nenhuma. Nem mesmo um pó eu consigo de vez em quando. Eu quero dinheiro, e quero é hoje!”


			Paulo sentiu seu coração mudar de compasso.


			“Se você falar comigo assim, nada feito, meu bem. Eu...” Luiz não chegou a terminar a frase quando levou uma bofetada certeira de Toni no lado esquerdo de sua face. Quando se refez, viu uma faca reluzindo nas mãos do negro.


			Atordoado, Paulo sentiu a mão dolorida.


			“Isso é o que eu quero ver, viado fio d’uma égua. Hoje eu vou te faturar dentro do escritório, e depois quero ver você abrir o cofre. Quero ver com meus próprios olhos quanto dinheiro você tem!”


			Luiz se amedrontou com a atitude de Toni, mas ao mesmo tempo sentiu uma excitação irresistível, ao imaginar que poderia se entregar a uma perigosa noite de luxúria no seu próprio local de trabalho, numa das áreas mais exclusivas de São Paulo, com o mais atraente de todos os amantes. Essa ousadia nunca fora tentada antes, mas… do mesmo jeito, Luiz nunca tivera um macho capaz de lhe dar tanto prazer como Toni.
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			Raimundo Nonato Junior destrancou o cofre que estava em sua sala. Nem Roberto, seu companheiro de falcatruas, tinha acesso a essa fortaleza. Outras coisas pessoais estavam guardadas ali dentro, e elas não diziam respeito a Roberto nem à lucrativa sinecura que os dois desfrutavam em Washington, pelo menos até aquele telefonema, minutos atrás.


			Apesar de ter tentado transmitir calma ao aflito Roberto, Nonato Júnior estava, de fato, se sentindo, ele próprio, sem rumo. O que fazer? Não valia a pena destruir todos os documentos: com certeza, eles poderiam ser úteis no futuro. Como escondê-los? Levar para casa, ainda que microfilmados, seria, duplamente, um alto risco. Roseane, casada com ele há onze anos, não sabia da metade das confusões em que Nonato Júnior havia se metido nesses anos todos. Entretanto, sendo uma das poucas diplomatas brasileiras treinadas em técnicas de espionagem industrial, não seria difícil para ela detectar e resolver um problema desses dentro do seu próprio lar. Em outras palavras, o rendoso casamento de Nonato Junior com a experiente diplomata seria colocado imediatamente na situação de um pênalti batido aos 44 minutos do segundo tempo, em que a cobrança é feita para um lado e o goleiro pula para o outro. Roseane, de tradicional família paulista, quatrocentona, não suportaria estar envolvida em qualquer escândalo, por menor que fosse. Por outro lado, uma possível busca em sua residência — conduzida de maneira oficial ou… clandestina, o que era muito mais provável — poderia resultar facilmente numa longa temporada na cadeia para Nonato Júnior, sem falar numa real possibilidade de ida, sem escalas, para o cemitério. Tudo dependeria de quem encontrasse a papelada primeiro. Para ela, ainda sobraria a espinhosa missão de explicar ao Itamaraty e às autoridades policiais que focinho de porco não era tomada, que ela não tinha nada a ver com aquilo.


			Nonato Júnior passou os olhos nas pastas. Cada título em código o lembrava de um desfalque, um suborno, uma “comissa”. Através de um complicado esquema de networking político, Raimundo Nonato Junior e Roberto Assad, seu companheiro na TransUniversal em Washington, atuavam como uma das pontas da reciclagem de dinheiro obtido ilegalmente pelos kickbacks recebidos em grande escala pelo governo corrupto de Fernando Collor de Mello. Seguindo-se o sentido inverso, as conexões saíam de Washington, passavam por Luiz Yamashita em São Paulo, sede do escritório da TransUniversal, iam para Goiás, terreiro político do então-governador de Brasília — eleito, por sinal, com os dólares de Yamashita e dono, ele próprio, de uma exemplar máquina de corrupção à imagem e semelhança da que era operada por seus amigos ainda mais poderosos — e, de lá, chegavam ao tesoureiro Paulo César Farias, o infame PC de Fernando Collor.


			Mas o cofre de Raimundo Nonato Junior continha também material que ele utilizava em suas aventuras espirituais. Ex-seminarista, Nonato Junior acabou um fervoroso — embora secreto — espiritualista. Ele julgava ter atingido um estágio onde poderia contar com uma poderosa força mental, desenvolvida a partir de inúmeras sessões de meditação e reforçada através de contatos com entidades do mundo invisível. Seu objetivo, nesse campo, era espionar a vida de outras pessoas. Saber o que elas faziam, o que conversavam, descobrir suas preferências sexuais, desvendar seus segredos. Conseguir tudo isso sem a ajuda de microfones estrategicamente colocados debaixo de mesas, ou de frequências secretas ajudadas por codificação de sinais, seria a última fronteira a ser cruzada, acreditava ele. Não era o que os soviéticos andaram tentando, durante tanto tempo, enquanto procuravam se valer daquilo que chamavam de métodos “científicos”? Para Nonato Júnior, os vermelhos não conseguiram chegar lá porque faltou fé, um ingrediente que ele considerava essencial e julgava ter de sobra – ainda que essa fé estivesse canalizada para entidades que não se ocupavam exatamente de promover o Bem.


			Sua entrada no seminário piauiense de Concórdia ocorreu apenas por ele ver que o processo de formação de padres representava uma maneira de escapar da vida completamente sem perspectivas que ele levava em Teresina. Era um mundo que ele considerava pequeno demais. Uma vez transferido para o seminário de Petrópolis, Nonato Júnior deu logo um jeito de se ver livre dos padres que o atormentavam com as idiotices que ele considerava apenas próprias da classe. Extremamente interesseiro mas notadamente suave em suas atitudes, encontrou uma solteirona rica, com quem imediatamente se casou. Sem ter muito o que fazer, decidiu trabalhar – isto é, fazer ponto, já que trabalhar nunca foi o seu forte – em jornais cariocas. Depois de sugar todo o dinheiro da mulher, num casamento que lhe rendeu duas filhas, Nonato Júnior — a esta altura “jornalista”, encontrou uma diplomata, Roseane, com quem resolveu se juntar e conhecer o mundo. O convívio com o meio diplomático só fez refinar seus métodos de ação maquiavélicos. De fino trato, Raimundo Nonato Junior — mais conhecido pelo sobrenome nos meios jornalísticos, não esquece uma indelicadeza, acreditando sempre na oportunidade que virá de tirar a forra. “Não há nada como um dia após o outro, e uma noite no meio”, costuma dizer. Determinado a conquistar todas as secretárias que encontra — não só em busca de sexo, que ele considera “fácil”, mas principalmente de informações, Nonato Júnior nunca deixou de enviar cartões de aniversário a nenhuma delas, todos os anos, de qualquer lugar onde estivesse, ainda que a reboque da esposa.


			Nestes onze anos de casamento com Roseane, a boa vida e a solidão proporcionadas pelas atividades diplomáticas da mulher — que passava a maior parte do dia nas sedes das representações brasileiras, onde quer que fossem —, facilitaram o desenvolvimento dos dotes espirituais de Nonato Júnior. Sozinho em casa, foi sempre muito fácil para ele dedicar-se a exercícios destinados a obter o aperfeiçoamento que sempre desejou para uso em benefício próprio — e isto não era, necessariamente, algo que pudesse estar nos planos daqueles que, no mundo espiritual, permitiram que ele chegasse até o adiantado ponto em que chegou. Mas, livre arbítrio é livre arbítrio.


			Hoje, no entanto, dentro do escritório da TransUniversal em Washington, o bruxo piauiense que correu o mundo se sente preso. Suas tentativas de comunicação com o mundo invisível não são exatamente bem-sucedidas. Apesar de recorrer, como sempre, aos quinze minutos de meditação que o leva ao estado alfa, sob os sons de ondas que languidamente se quebram na beira da praia, para então abrir seus canais com o mundo invisível, algo não funciona direito. Ele não consegue entender porque se encontra assim, como que imobilizado. Sua terceira visão está embaçada, as imagens são difíceis de distinguir.


			Nonato Junior resolve desistir, por enquanto, de utilizar esse canal privilegiado de comunicação para buscar a orientação da qual sente falta. Acreditando estar muito nervoso para definir um curso de ação, ele liga a TV. Talvez a repetitiva CNN, com seus intermináveis comerciais de dois minutos de duração cada um, consiga dar-lhe a calma necessária, e ele, finalmente, vislumbre o que fazer, enquanto tenta — inutilmente — aprender inglês. 
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			A década de 70 estava chegando ao seu final. Era uma época em que Paulo sentia aumentar, cada vez mais, o desejo de emigrar para os Estados Unidos. Ele trabalhava para a TV Globo em Brasília, e o ambiente — pelo menos no que dizia respeito à valorização dos funcionários locais — era péssimo. Só alguns daqueles que “entravam em rede”, isto é, apareciam no país inteiro via satélite todos os dias, apresentando ou fazendo reportagens para os principais telejornais da casa, eram olhados com menos desprezo pelos superiores.


			Nos primeiros meses, ainda deslumbrado com a realidade de estar trabalhando na mais importante e profissional rede de televisão já montada no Brasil, Paulo não percebia o que estava à sua volta. Ele procurava se concentrar no seu aperfeiçoamento como apresentador dos telejornais “Hoje”, “Jornalismo Eletrônico” e “Globinho”. A experiência era fascinante para Paulo, que assumia posturas diferentes para três públicos diferentes. O “Hoje” era um noticiário que exigia a solene descrição dos fatos, ainda que com uma certa descontração, natural para a hora do almoço. O “Jornalismo Eletrônico” aparecia espremido entre duas novelas, e continha apenas o que não coubera na edição local do Jornal Nacional, ou mesmo algum recado recomendado pela ditadura militar. As notícias, editadas pelo próprio Paulo — menos uma chance dada pela direção do jornalismo para que ele desenvolvesse seus talentos jornalísticos e mais uma forma de economizar ilegalmente, evitando a contratação de outro jornalista para a confecção de um noticiário de menos de três minutos de duração —, frequentemente eram catadas em cima das mesas da redação como se fosse papel velho, pronto para ir ao lixo. Já o “Globinho” era a chance de fazer algo mais leve, dirigido ao público infantil — algo que a emissora, apesar de premiada internacionalmente por isso, não demonstrava, na época, muito interesse em levar adiante. 
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