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			Miguel Laborde (1949), nació en Santiago de Chile. Se formó como escritor en el Taller Literario de la Biblioteca Nacional, y luego recorrió Sudamérica en un velero durante dos años. Tras irse a Europa, en Alemania escribió un guion documental sobre culturas originarias de América. Su primer libro es La selva fría y sagrada (1990), sobre la cosmovisión mapuche. Desde entonces ha publicado más de veinte libros sobre temas de historia cultural, y hasta el año 2024 fue docente universitario. 

			Es miembro honorario de la Sociedad Chilena de Historia y Geografía y recibió el Premio Municipal de Santiago en la categoría de Patrimonio. Por medio siglo de aportes relacionados fue condecorado con la Orden de Don Pedro de Valdivia.

		


		
			En este siglo ha crecido el movimiento que interpela a las antiguas potencias imperiales, en pos de su «descolonización». Museos y universidades han comenzado a revisar sus colecciones y a programar exposiciones con la intención de hacer visibles las voces «otras», en especial de África y América Latina.

			«En la India se inició un proceso diferente, de «estudios subalternos», necesarios porque «los otros», los antiguos colonizados, también necesitamos descolonizar nuestras cabezas. Después de todo, la mayoría crecimos con Atenas y Esparta antes que con Tenochtitlán y el Cusco, con Julio César y Aníbal y no con Pachacútec o Moctezuma»

			Así comienza este lúcido ensayo del profesor Miguel Laborde que es una llamada en toda regla para el entendimiento y al acercamiento entre quienes poblamos las orillas de España y de la gran América mestiza.

			De principio a fin se trata de una prueba de amor por lo americano que, como los amores profundos, lúcidos, sinceros, por simpatía se contagia a quien se acerque.

			¿Quién de nosotros, con el corazón en la mano, no encontrará razones para querer a América —sus tierras, sus gentes— cuando se despida de este libro?

			Sergio Manuel Rodríguez Lorenzo
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			A Santiago Elordi, sin cuyo entusiasmo
 este libro no habría visto la luz

		


		
		
			prólogo

			Esta golosina fragante que, a modo de ensayo, nos regala Miguel Laborde podría muy bien llevar por título Amor América (2025). Comparte con Neruda nacionalidad y sentimiento, aunque no todas las intenciones. De principio a fin se trata de una prueba de amor por lo americano que, como los amores profundos, lúcidos, sinceros, por simpatía se contagia a quien se acerque. Una y muchas, la América que reverbera en las palabras de Miguel no constituyó nunca un territorio idílico, ni tampoco un infierno perenne. Si se sintió periférica en los destinos del mundo, fue por ignorancia de sí misma, no por falta de procesos históricos que ilustren lo contrario. También América ha sido centro y lo es, aunque la historia geométrica, de escuadra y cartabón, tangentes y secantes, no nos produce más que indiferencia y hastío. La centralidad y la periferia son solo puntos de vista que varían con la experiencia.

			La América antigua únicamente fue deficitaria en ganado mayor, pero esta circunstancia no estaba en la voluntad humana y aguzó el ingenio. El resto de animales domesticable comió de la mano del Hombre. La civilización —es decir, la compleja vida urbana que ahorma el vigor de la naturaleza y la desconfianza social— aparece en tierras americanas cuando en Egipto se yergue Luxor y brilla en Sumeria las ciudades de Ur o Lagash. En Perú, a unos 180 km al norte de Lima, la ciudad sagrada de Caral-Supe, con sus calles, canales, pirámides y los más de 5000 años de antigüedad, ejemplifica tanto la grandeza de la imaginación humana como sus límites. Lo que hacen en el valle del Indo, a orillas del Tigris o en el delta del Nilo no difiere en exceso de lo que se diseña a pie de los Andes: las ciudades son mapas del cielo. Tampoco faltaron héroes civilizadores de carne y hueso, como el Sapa Inca Pachacútec —«El transformador del mundo»—, hijo de Huiracocha y de la Coya Mama Runto: «el más grande hombre que la raza aborigen de América haya producido», afirma Clements R. Markham, explorador y geógrafo inglés enamorado del Perú en la segunda mitad del siglo xix. Otros eruditos consideraron a Pachacútec un Carlomagno americano, en un afán comparativo que enturbia lo claro. ¿Por qué empeñarnos en comparar lo incomparable? Tal vez porque desde algunas partes del orbe seguimos sin querer comprender a los demás, sentirlos en lo que tienen de auténticos.

			Llegan los españoles y América, más que descubrirse, se inventa. No era una tierra nueva, ni sencilla, ni por hacer, ni incompleta. Había religiones complejas, lenguas sutiles, ideas trascendentes, conocimientos certeros y sistemáticos, leyes que se acatan y no se cumplen; existían el amor de los padres y la sevicia del poder, la guerra florida y la paz de los sacrificios. Pero los Conquistadores no vienen solos. Sin tomar conciencia, traen su mejor arma —involuntaria, vertiginosamente mortal—: los virus y bacterias que también descubrieron y (des)poblaron América. El intercambio biológico fue el paraíso de la enfermedad y la muerte masiva. Finalmente, gracias al fierro y al déficit inmunitario, ganaron los europeos, en su mayoría castellanos, pero también naturales de Aragón, de Portugal, de Italia, flamencos, alemanes… Porque hubo vencedores y vencidos, cada cual con su visión de la gloria o el hundimiento. Los pactos no disolvieron el dominio, solo lo atemperaron. Y sin embargo no hay vuelta atrás: lo ibérico es para nosotros —americanos de hoy— tan consustancial a nuestra América como la puerta de Tiwanaku o los túmulos calusa.

			No existe tabula rasa en las dinámicas sociales, ni pureza sin tacha. América ya era mestiza cuando europeos y africanos llegan a sus costas a fines del Cuatrocientos. Pero durante los tres siglos siguientes este mestizaje se abigarra y fragua en el Barroco. Miguel Laborde no encara como un refugio el mestizaje de tantos pueblos en el crisol americano. Este librito, tan lleno de buenos sentimientos —en el buen sentido de la palabra—, no es sin embargo una obra lacrimógena, ni busca muros defensivos que salven la identidad amerindia, ibérica, africana o las influencias de Francia o Inglaterra en el xix. Más bien quiere ser un manifiesto por la No elección. Para sentirse digna, América no tiene que renunciar a ninguna de sus sangres ni culturas: todas están en ella, hasta la árabe desde comienzos del xx.

			Las páginas de Laborde van alcanzando su clímax con la llegada a Europa de los jesuitas expulsos de los Reinos de Indias. Para el público español, si logra apartar esa actitud umbilical tan suya, serán, por desconocidos, los capítulos más fructíferos. El abate Juan Ignacio Molina, exiliado en Italia y referencia para Darwin. Benjamín Vicuña Mackenna, viajero por Estados Unidos y Europa al hallazgo de todo lo útil para América; que tiene en poco a España por ser nación que —a diferencia de Inglaterra— no supo beneficiarse de las riquezas americanas, y que cifra la barbarie de la América decimonónica en sus poblaciones indígenas. El Tercer Descubrimiento de América —si no el Cuarto o el Quinto— del Grupo de los X, con Pedro Prado al frente y su «criollismo cósmico»: «Hay una patria territorial y una espiritual, la territorial los pueblos latinoamericanos la tienen lograda: fáltales la segunda», dice Prado en su novela Alsino. Es preciso enmendar esa falta y para ello se recurre a la indagación mediante la poesía y el viaje. Neruda, en su Canto general, recrea un Génesis americano, pero es odiador de Europa. Mientras Hitler invade Polonia y Europa se desangra, la Sagrada Hermandad de la Orquídea recorre América para hacerla suya en un viaje geopoético. Uno de sus hermanos, el brasileño Abdías do Nascimento, va descubriendo la excelsa negritud del Continente y abandera la defensa de los afroamericanos olvidados. Violeta Parra, mestiza de todo mestizaje, resume finalmente el propósito de No renuncia que nos plantea Miguel Laborde: «el canto de todos, es mi propio canto».

			¿Quién de nosotros, con el corazón en la mano, no encontrará razones para querer a América —sus tierras, sus gentes— cuando se despida de este libro?

			Sergio Manuel Rodríguez Lorenzo

			
		


		
			
			
1
américa latina, emociones desnudas


			En este siglo ha crecido el movimiento que interpela a las antiguas potencias imperiales, en pos de su «descolonización». Museos y universidades han comenzado a revisar sus colecciones y a programar exposiciones con la intención de hacer visibles las voces «otras», en especial de África y América Latina.

			En la India se inició un proceso diferente, de «estudios subalternos», necesarios porque «los otros», los antiguos colonizados, también necesitamos descolonizar nuestras cabezas. Después de todo, la mayoría crecimos con Atenas y Esparta antes que con Tenochtitlán y el Cusco, con Julio César y Aníbal y no con Pachacútec o Moctezuma.

			Desorientados, no hemos sabido explicarnos nuestra historia. Como bien dijo Gabriel García Márquez al recibir el Premio Nobel, «el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida». Sanjay Subrahmanyam, uno de esos historiadores de la India (Nueva Delhi, 1961), se hizo una pregunta que fue el título de uno de sus libros: ¿Deberíamos universalizar la historia? A propósito de las «derivas nacionalistas e identitarias» del mundo occidental del presente, cabe citar otra de sus preguntas: «¿Debería uno movilizar el pasado sobre todo como recurso para la solidaridad dentro de una comunidad, subrayando lo mucho que “nosotros” tenemos en común, y lo poco que tenemos en común con nuestros “otros”?». Agrega algo que escribiera Jorge Luis Borges, en su relato «Funes, el memorioso»: «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer».

			Estamos en medio, entra la tarea de hacer una historia nuestra o, a diferencia de los historiadores eurocéntricos, intentar una generalista. Pero el reto intelectual no es fácil; vivimos mundos parcelados, y apenas podemos decir algo del que tenemos a la vista. Y, de todas maneras, siempre hemos sido parte de algo más amplio.

			Aquí, a América, llegaron cazadores asiáticos, navegantes oceánicos, vikingos y conquistadores españoles; luego, esclavos africanos: por lo que somos «un crisol de razas», como diría Simón Bolívar, con todas ellas representadas. Lo percibamos o no, nuestra historia tiende lazos hacia toda la humanidad.

			Pero, de nuevo, no hemos sabido procesar ese pasado. Pareciera que somos países jóvenes, sin historia, dando sus primeros pasos torpes. Ahora, por fortuna, han comenzado a hacerse unas revisiones útiles, orientadas a revisitar nuestra historia y, ojalá, reconciliarnos con ella.

			Un libro significativo corresponde a Mauricio García Villegas, colombiano, y se llama El viejo malestar del Nuevo Mundo: ensayo sobre las emociones tristes en América Latina, sus desafueros y pesares (Ariel, 2023). Lo que aportó, inspirado en el filósofo Baruch Spinoza, es la idea de que nuestro devenir tiene más relación con las emociones que con las ideas.

			Era una cuestión simple y estaba a la vista, pero no había sido explotada. Nos sentíamos más representados en la poesía y en la canción popular que en la filosofía; en las novelas que en los textos de historia, pero no habíamos tomado conciencia de que nuestras propias acciones también estaban inspiradas en emociones. Incluso, cuando debatíamos por ideologías, estas enmascaraban fantasías y rencores puramente emocionales.

			Spinoza advierte que quienes padecen «emociones tristes» se agreden a sí mismos, se ven atrapados por el odio, el rencor, el resentimiento, la envidia, y no logran un estado sano de bienestar. Ya lo había dicho un gran mexicano, Alfonso Reyes, que no seremos realmente independientes mientras tengamos esa clase de sentimientos nublando nuestras miradas.

			García Villegas, formado como cientista político—en Lovaina, Bélgica, a una distancia que le permitió una mirada continental—, describe el modo como las emociones dañaron nuestra convivencia, debilitaron al Estado, dividieron a nuestras sociedades y empobrecieron la democracia. El Rey de España vivía lejos, por lo que las leyes se acataban pero no se cumplían; crecimos indisciplinados.

			Ahora estamos pagando las consecuencias, en estas últimas décadas, con estallidos insatisfechos de los indignados, que nos lanzaron a una espiral de revoluciones y dictaduras. No hubo paciencia para los tiempos lentos de las democracias burguesas, urgía responder a las demandas mínimas, del hambre y la cesantía, de la insatisfactoria salud pública y de la educación que no abre puertas para ascender en la sociedad y llegar a un sobrio y modesto buen pasar.

			¿Cómo es que Europa, con siglos de guerras, religiones enemistadas y diversas lenguas logró, luego de la Segunda Guerra Mundial, acordar una unión que los sacó del marasmo en que quedaron con tanta destrucción? Creemos que la diferencia es, nuevamente, emocional. No hemos sabido querernos, ni al indio ni al conquistador y tampoco al mestizo indeciso que se multiplicó en la Colonia. Apenas fuimos independientes nos volvimos anglófilos, francófilos y germanófilos, sucesivamente, dando la espalda a nuestros orígenes. Quisimos hacer una buena película documental de nuestra historia, pero el reparto lo organizó un director de casting que no citó a ningún protagonista de ella; solo a espectadores.

			Si nos detenemos a pensar, hemos pasado de trauma en trauma. Lo fue la Conquista, con la violencia armada y la mortandad biológica; lo fue la Colonia, cuando las voces mestizas lograron sacar fuera —gracias a la emocionalidad del arte barroco—, el dolor que provocó ese Encuentro de los mundos; lo fue la República, cuando las élites rechazaron «la barbarie» de indios y españoles para ir tras «la civilización» encabezada por Londres y París; finalmente, ya en el siglo xx, cuando los resentimientos, las desigualdades, los prejuicios… nos sumieron en la violencia política y en la violencia de las dictaduras. Cuatro grandes traumas, uno tras otro.

			Nos falta sumergirnos en nuestras raíces, para aprender a querernos mejor. Ir tras esos cazadores asiáticos y navegantes polinésicos que colonizaron el Nuevo Mundo, ellos solos, inadvertidos por los demás, olvidados por el resto del mundo mientras creaban notables civilizaciones. También se dividieron en guerras civiles—que favorecieron a los conquistadores—, y organizaron sacrificios humanos para calmar a sus dioses, y no por eso dejaban de ser humanos. Luego, está la raíz hispana de quienes, en nombre de la cruz, o por codicia, o fama y sexo, o por todo mezclado, dejaron aquí su sangre, su lengua y su cultura. También eran humanos. De ellos venimos nosotros, de unos y otros, también humanos.

			Intentemos oírlos, a los fundadores, mirarlos de cerca. Ser, por un momento, ese niño taíno que jugaba en una playa de Guanahaní, y vio entrar en la bahía tres carabelas que debieron parecerle enormes, monstruosas; tal vez un pálpito le indicó que nada sería igual desde ese momento. Ser ese conquistador que, al alcanzar la cumbre de un cerro cordillerano, pudo finalmente contemplar todo el valle donde refulgían lagos y embarcaciones, pirámides y templos de Tenochtitlán, en esos momentos una de las ciudades más grandes y hermosas del mundo.

			De ahí venimos, de momentos como esos. Mestizos, medio indios, medio españoles, medio mulatos o negros. Nos ha costado mucho, demasiado, aceptarlo. A alguien podrá sorprender que me refiera a nosotros, los que habitamos América Latina, como latinoamericanos. Es un tema largo, desde que surgió la expresión en el siglo xix, con intereses franceses de por medio y quejas españolas reclamando la mayor propiedad de los gentilicios «hispanoamericanos» o, por último, «iberoamericanos». A principios del siglo xx emergió otro en Perú, «indoamericanos», y ahora último el indigenismo ha planteado que el nombre de América es importado y el continente debiera llamarse Abn Yala, término originario de Panamá, a lo que reaccionaron otros desde México —con su Cemanahuac—, y algunos de Perú, con Tahuantinsuyo.

			Es parte de nuestra historia no resuelta. Es el poder de Estados Unidos que se impuso, al apropiarse del gentilicio «americanos», quedando los demás como «los otros», dando explicaciones: «Sí, soy americano, pero…». Ellos mismos, en sus fronteras y aeropuertos, terminaron timbrando nuestras visas: latinos. Latinos de América.

			
			Hasta para eso necesitamos rehacer el camino de nuestro origen, saber de dónde venimos y asumirlo.
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