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			Sobre la escritura

		

	
		
			La escuela de Babilonia

			«Esta es la escuela de Babilonia

			y en sus manos aprendemos 

			a caminar por las fraguas

			y a silbar mientras ardemos.»

			Thomas Blackburn1

			Tengo que advertiros, antes que nada, que no soy crítica, salvo de mi propia obra, pero tal vez no debería enarbolar ese hecho como disculpa, puesto que, sin duda, los grandes poetas críticos de nuestra época (Yeats, Valéry, Eliot) han empleado lo que, en ocasiones, se ha tomado como una desapasionada crítica de obras ajenas como un medio para orientarse y fundamentar su propio trabajo en una estética. Así, tal vez la crítica de un poeta sea siempre, en el fondo, autocrítica. 

			Me gustaría revisar y conformar, una vez más, algunas tentativas de respuesta a cuestiones que me he planteado durante muchos años; cuestiones sobre la tensión y el equilibrio en el seno de la escritura poética, así como en la vida de la poeta. 

			En su breve pero explosivo libro Zen en el arte del tiro con arco,2 Eugen Herrigel aborda el propósito de los maestros zen, que «no entiende de la habilidad del deportista, que puede ser controlada, en mayor o menor grado, por ejercicios corporales, sino [que debe ser buscado] en ejercicios espirituales, y consiste en dar en un objetivo espiritual, de modo que fundamentalmente el artista se apunta a sí mismo y hasta puede tener éxito en acertarse». Así, permitidme tensar mi arco y apuntar la flecha hacia dentro…

			Tengo la impresión de que, una vez cumplidos los cuarenta, la poeta alcanza un punto de inflexión donde se convierte en una persona más pública o más privada, según su elección, y de esa elección depende la clase de obra que producirá, así como la vida que llevará a partir de entonces. En el diálogo entre sí misma y el mundo, lucha por preservar la inocencia y la intensidad, sin las cuales el arte no puede existir. Y solo al adentrarse en los cuarenta las presiones para impartir conferencias, escribir reseñas de otros libros y ejercer de figura pública empiezan a imponerse. El asunto que quiero abordar aquí es la tensión en el equilibrio, esa tensión tan peligrosa y ese equilibrio tan precario que surgen en todos los grandes poemas, así como en la vida de todos los poetas; y solo he mencionado una de las muchas tensiones permanentes que existen; esto es, la que se produce entre la persona pública y la privada, la poeta que da conferencias y la que escribe poemas, que son polos opuestos. Todos tratamos de buscar solución a este problema que, a día de hoy, sigue sin resolverse. No obstante, sospecho que la tensión entre el yo íntimo y el yo público no es, en modo alguno, estéril. Uno de los elementos más fascinantes de la evolución de Yeats es que sus ataques al mundo como fundador del Abbey Theatre, primero, y como senador, después, lo ayudaron a forjar su estilo. Sin la feroz tensión entre lo que llamaba «la máscara y el yo», ¿habría sido capaz de labrar el hierro de su estilo más tardío? ¿Quién sabe?

			Tensión… Mi diccionario Webster ofrece varias acepcio­nes del término, entre ellas tres de las que puedo apropiarme: 1) Condición hostil en las relaciones, por ejemplo, entre países. 2) Artilu­gio que produce la tensión o fuerza deseadas, como en un telar. Y 3) Electr. Cualidad por la que una carga eléctrica tiende a descargarse. 

			Mientras reflexionaba acerca de estas provocativas definiciones, he ido anotando ciertas tensiones que experimento en el proceso de escribir un poema, las cuales alivian la carga de la experiencia del modo más benigno y emocionante cuando la pieza tejida en el telar se convierte en un verdadero poema: 

 

			1) La tensión entre pasado y presente, 

			2) entre idea e imagen,

			3) entre música y significado, 

			4) entre lo particular y lo universal, 

			5) entre el creador y la crítica, 

			6) entre el silencio y las palabras. 

			En paralelo, existen las tensiones inherentes a la vida cotidiana:

 

			1) Entre los vivos y los muertos, 

			2) entre el yo público y el yo íntimo,

			3) entre el arte y la vida. 


			Después de anotar estas ideas, de ordenada apariencia pero muy aleatorias en realidad, me refugié de inmediato en el equilibrio y la organización de un poema: «La escuela de Babi­lo­nia», de Thomas Blackburn, del cual he tomado prestado el título de este capítulo —¡qué alivio pararse a descansar en este «alto provisional contra la confusión»!—. Os diré que el epígrafe del poema de Blackburn está extraído del Libro de Daniel: «Ellos caminaban en medio de las llamas» (3, 24). He aquí la segunda y última estrofa: 

 

			Aunque un vaso de vino o una taza

			puedan contener tan poco del mar

			como tú y yo de nosotros mismos,

			señalados por la mortalidad,

			esa pequeña parte puede

			avivarse en lo finito,

			bregar por un aliento más hondo

			y una mayor tensión del corazón.

			En la distancia, con el viento,

			las energías más lejanas se acercan

			y, encendidas en las lenguas y las manos,

			incrementan la gloria y el miedo.

			Aun así, mientras la palabra tácita

			se desliza despacio hacia el discurso

			y al convertirse en nosotros revela

			otra palabra más allá de nuestro alcance,

			damos gracias a la escuela de Babilonia,

			pues ¿dónde si no aprenderíamos

			a caminar por las fraguas

			y a silbar mientras ardemos?


			Una de las fuentes de la poesía reside, sin duda, en las tirantes relaciones que establecemos con el pasado, naciones en constante conflicto con el yo; así, el poema se convierte en un artilugio mediante el cual la carga eléctrica se descarga. Y una de las fuentes de la poesía es la dicha, la dicha y la pena en contraposición con la felicidad y la depresión; y quisiera apuntar, con esta distinción, la diferencia en intensidad entre las primeras y las últimas. En un sentido formal, cada poema también descarga y equilibra la tensión entre todo un pasado de invención poética y él mismo; cada nuevo poema se ve, en parte, impulsado por las energías formales de todos los poemas que lo han precedido en la historia de la literatura. Los poetas que desearían afirmar su libertad sin ataduras con el pasado mediante la pretensión de que las viejas formas están muertas, se niegan a sí mismos esa tensión tan fructífera. Sus poemas están destinados a ser del todo «presente», pero vivimos el presente como una especie de equilibrio entre el pasado y el futuro, y entre el presente y el futuro solo existe tensión, no hay ni rastro de equilibrio. Esos poemas, como los niños de Un mundo feliz, son poemas probeta. Creo que la respuesta puede hallarse en la distancia en el tiempo entre los puntos de tensión: debemos retrotraernos más de una generación para encontrar la fértil polaridad. Valéry lo explica muy claro en su inesperado elogio de Victor Hugo —el Hugo poeta frente al Hugo hombre público— por haber recuperado a los entonces anticuados poetas franceses del siglo xvi en su búsqueda formal. Por ello, la obra de Hugo permanece como una fuente, no así las de Vigny, Musset o Lamartine.

			«El jugador poeta puede elegir su juego: unos prefieren la ruleta y otros, el ajedrez», afirma Valéry en otro contexto. Lo que busca el ajedrecista es una nueva apertura, un nuevo artificio que le permita ganar siguiendo las reglas tradicionales, un modo de pillar por sorpresa al contrincante. Las dinámicas formales están vinculadas a nuestra relación más íntima con el pasado, y con nuestro instinto natural hacia lo que podemos emplear para un poema concreto, la forma por la que mejor circula esa corriente eléctrica, la tensión entre el enorme y variopinto pasado y el poema aquí y ahora. Cual embarazada con un repentino antojo de fresas, una vez me surgió la necesidad de recurrir a George Herbert3 para trabajar la forma de un poema que creara en mí un equilibrio —permanente, en este caso— a partir de las insoportables tensiones surgidas tras la muerte de mi madre a causa de un cáncer. Tardé cuatro años en escribir el poema, y pude hacerlo, en parte, porque encontré en George Herbert una estructura viable. 

			A veces la polaridad se expresa no a través de la métrica, sino mediante un eco. Eliot solía emplear ese artefacto en sus primeros poemas con fines irónicos, y en los tardíos como un modo de condensar el tiempo. Yeats demostró lo efectivo que puede re­sultar en «Una cabeza de bronce», cuando, de repente, permite que Herbert y las peculiares reverberaciones que este trae con­sigo actúen como catarsis en su revaluación de Maud Gonne.4 Seguro que no hace falta recordaros el clímax del poema «El collar», de Herbert: 

 

			Pero mientras deliraba y me tornaba más feroz y bravío

			con cada palabra,

			oí como si alguien me llamara: «¡Niño!»,

			y yo repliqué: «Mi señor».


			He aquí la tercera estrofa de «Una cabeza de bronce»: 

 

			Pero incluso en el momento inicial, nueva y flamante,

			vi lo salvaje en ella y pensé

			que una visión de terror que debía atravesar

			había sacudido su alma. La propincuidad había llevado

			a la imaginación a ese punto en el que se desprende

			de todo cuanto no es ella misma: yo había enloquecido

			y vagaba por ahí susurrando: «¡Mi niña, mi niña!».5


			No olvidemos que, como dice Valéry, «todo el mundo sabe que tratar de no seguir o imitar a alguien es, en cierto modo, imitarlo. El espejo revierte las imágenes». El poeta no puede rehuir la tensión entre el pasado y el presente ni siquiera cuando esta se expresa mediante un rechazo completo al pasado. 

			Del mismo modo, nadie puede rehuir su pasado individual, pues ello supone matar una parte de sí mismo. La tensión entre los vivos y los muertos, y sobre todo, quizá, entre el yo y sus padres tras la muerte de estos, puede revelarse muy podero­sa una vez hemos entrado en la adultez. El padre y el abuelo de Yeats siempre están presentes en el trasfondo de sus poemas, y lo mismo ocurre en el caso de Edwin Muir.6 En cuanto a mí, debo contemplar toda mi vida como un intento de sacar a la luz y aprovechar los variados talentos que me brindaron un padre académico y una madre artista, cada uno dotado de una gran fuerza muy personal. Aunque no los invoque, están ahí, son tensiones esenciales. Debo comprobarlo y cuestionarlo todo en relación con la inocencia, la pasión de ambos, y mi vida entera consiste en un precario equilibrio entre sus respectivos genios, tan distintos entre sí. 

			Regresemos ahora a la poesía y la escritura de poemas. De inmediato, me sorprendo rebelándome contra el acto mismo de la crítica porque, para explicar algo, debe convertir un acto indivisible en divisible y parcial. De hecho, es posible que reconozcamos el nacimiento de un verdadero poema —distinto de lo que Louise Bogan llama «poemas de imitación»— por ese estado, un estado en el que un conjunto de elementos complejos existen juntos, y encuentran su camino hacia el equilibrio sin tener que separarse nunca en diversos hilos o funciones. Idea e imagen, música y significado, creación y crítica, silencio y expresión, particular y universal… Cuando estamos preparados para escribir un poema, todas esas facciones separadas trabajan juntas al mismo tiempo. La poesía, tal y como señaló Valéry, «debe extenderse por todo el ser: estimula la organización muscular gracias a los ritmos, libera o desata las facultades verbales ennobleciendo su ejercicio y regula la respiración, pues la poesía aspira a suscitar o reproducir la unidad y la armonía del ser vivo; una unidad extraordinaria que sale a la luz cuando la persona está poseída por una emoción intensa que no se desvincula de ninguno de sus poderes». Por desgracia, el acto de la crítica impone la necesidad de apartar ciertos poderes, de ahí que siempre resulte, en cierto sentido, falsa. 

			Sin embargo, un verdadero poema no comienza con una emoción, por muy convincente que sea, y, desde luego, sentimos muchas cosas que nunca acaban convirtiéndose en poemas. El poema emerge cuando una tensión experimentada, vista y sentida, suelta, de pronto, una especie de agitación ansiosa compuesta por palabras e imágenes; en ese momento se produce un misterioso desplazamiento de energía: la energía absorbida en la misma experiencia se convierte en otra clase de energía muy distinta, y lo único que importa entonces es resolver una suerte de puzle o laberinto en el que una serie de frases y un cierto ritmo aguardan ahí, como fichas en una partida de Scrabble. Así, un enorme sufrimiento puede tornarse en una especie de energía imaginativa y elevar al doliente por encima de sí mismo para empujarlo a las alegrías de la creación. 

			Voy a poner un ejemplo ridículo que servirá, asimismo, para daros una idea de cómo funciona el proceso. Hace unos años, por San Valentín, me regalaron un magnífico oso de peluche que se ha convertido en uno de los lares protectores de esta casa, y, aposentado en el gran escritorio del pequeño vestíbulo, emite un rugido mudo cada vez que alguien lo abraza. Un día me pareció oír que cantaba una cancioncilla, una rima que se me metió en la cabeza y no pude quitármela en todo el día. Dice así: 

 

			Un quejido,

			un gemido

			desvalido

			muy sentido.


			Los verdaderos poemas aparecen exactamente igual que esta rima para apoderarse de nuestro día, interrumpen lo que sea que nos ocupe en ese momento e insisten en hacerse oír del modo más caprichoso. Para nosotros, que no somos osos de peluche, la música puede ser más sutil, aunque no tiene por qué —sin duda recordaréis aquel «Ana y Rosa, vana y sosa» de Edith Sitwell—. En un verdadero poema, este «revuelo musical», en palabras de Jacques Maritain, esa tensión de la frase que pide a gritos una resolución musical, siempre viene acompañado de una imagen. La rima del osito no es un poema por muchas razones, entre ellas, que él no aparece. Si su canción hubiera incorporado la palabra oso, tal vez se habría convertido en poema. Todo en la mente sucede por algún motivo. ¿Por qué hubo algo en mi interior que se identificó con ese oso de peluche? Sin duda yo también me sentía desvalida y gemebunda. De haber estado dispuesta a trasponer ese estado en un poema, tendría que haberme adentrado en el laberinto del oso y encontrar un camino para salir, o mejor dicho, para llegar a su centro, a su corazón. Y luego, tal vez, sentarme a hacerme alguna que otra pregunta. 

			¿Acaso el oso cantó para mí porque sugiere inocencia, infancia y también todo el mundo animal inconsciente, el mundo sensual del que entonces me sentía despojada? ¿Está el mundo sensual siempre ahí cuando de verdad nos sentimos nosotros mismos? ¿De modo que privarnos de nuestro yo animal supone, en cierto modo, privarnos de su polaridad, del yo ángel? El oso parece, también, una fuente de consuelo: canta una canción tris­te porque yo estoy triste, y me reconforta esa imagen ligada a la niñez. ¿Por qué una imagen de la niñez es consoladora para una adulta? 

			Sin embargo, mientras me formulo todas esas preguntas, la música que canta el oso no deja de fluir, soterrada, y de vez en cuando emerge en una frase real que me impone la forma métrica que irá tomando el poema. Y una tensión muy alta, un delicioso canturreo interno se establece entre la rima, inocua en apariencia, la imagen que la sostiene y mi propia respuesta, tanto consciente como inconsciente, a lo que sucede en mi cabeza. 

			Hay puntos en los que las artes, sobre todo la pintura y la poesía, se intersectan. Los pintores también reflexionan y se abren paso a través de imágenes reveladas por una sacudida de emoción que polariza todo el pasado. Llegados a este punto, me gustaría robar un fragmento bastante largo de The Shape of Content,7 de Ben Shahn, libro en el que analiza el origen de un lienzo suyo titulado Alegoría. La imagen seminal más inmediata corresponde a un incendio en Chicago por el que un hombre perdió a sus cuatro hijos: 

 

			Me pareció que las implicaciones del suceso trascendían el relato inmediato; había algo universal en el pavor del hombre ante el fuego y sus consecuentes sufrimientos. Había algo universal en la piedad que invoca un desastre de tal magnitud. Incluso la injusticia racial, que también intervino en el suceso, tenía sus matices. 

			Entonces empecé a concebir símbolos de naturaleza casi abstracta y a trabajar con ellos, pero luego también acabé rechazando ese enfoque, pues en la abstracción de una idea puede perderse la humanidad más íntima que encierra, y esa tragedia, tan profunda como cotidiana, era, por encima de todo, humana. Así, volví a los pequeños vínculos familiares, las experiencias que todos conocemos, los muebles, la ropa, la mirada de la gente corriente, y, una vez situado, aposté por la universalidad y la compasión que esperaba y creía que la narrativa podría despertar. 

			De todos los símbolos que empecé a desarrollar, o al menos intenté, solo conservé uno en mis ilustraciones: una aureola en llamas muy definida con la que coroné los sencillos contornos de la casa quemada. 

			La narrativa del fuego me despertó una serie de recuerdos personales encadenados. Durante mi infancia presencié dos incendios, uno muy colorido y el otro, desastroso e inolvidable. Del primero solo recuerdo que el pueblecito ruso en el que vivía mi abuelo ardió, y yo estaba ahí. Recuerdo la emoción, las llamas prendiendo por todas partes, las cadenas humanas llevando cubos del río a las casas y otra vez al río, que atravesaba el pueblo; y a la loca que se había escapado de la casa de alguien en plena confusión y cuyo rostro contemplé, lívido en mitad de todos aquellos colores reflejados. 

			El otro incendio dejó huella en mí y en toda mi familia, así como cicatrices en la cara y las manos de mi padre, que trepó por una cañería de la casa para rescatar a mis hermanos y a mí de uno en uno, por lo que sufrió dolorosas quemaduras. Mientras tanto, la casa y todas nuestras pertenencias se consumieron entre las llamas, y mis padres quedaron tan afligidos que nunca llegaron a recuperarse. 

			Entre los símbolos que descarté concernientes al relato de Hick­man había varias cabezas y cuerpos de animales, además de arpías, furias y otras figuras y formas semiclásicas. De una de ellas, una especie de cabeza de león sin llegar a ser un león, dibujé muchos bocetos, y cada uno se acercaba un poco más a la figura de terror interno y primitivo que trataba de capturar. Empecé a familiarizarme con esa cabeza de fiera; fui aprendiendo a tenerla bajo control, por así decirlo.

			Cuando por fin traspuse la cabeza de la bestia leonina en una pintura, me sentí capaz de impregnarla con todo lo que había sentido a lo largo de mi vida en torno al fuego. Incorporé las llamas tan definidas del relato de Hickman como una corona alrededor de la cabeza, y bajo el cuerpo puse las cuatro figuras infantiles que, a mi juicio, representaban la indefensión y la inocencia. 

			La imagen que buscaba crear no era la de un desastre; eso, de algún modo, carece para mí de todo interés. Lo que sí quería crear era el tono emocional que rodea el desastre, al que podríamos llamar desastre interior. 


			Cuando leí estas páginas, reconocí la analogía con las imágenes del poeta, y el modo en que este va desvelándolas. Porque nosotros también partimos a veces de una escena real, presenciada, que solo se convertirá en material poético si también es capaz de atraer hacia sí una parte del mundo interior, si reverbera. Creo que la crítica que suele hacerse a los llamados poetas «académicos» —¡me temo que yo soy una de ellos!— sobre su excesiva preocupación por los aspectos decorativos del lenguaje encierra un poso de verdad. Creo que un poema no puede conmovernos en lo más hondo si la imagen central no es capaz de conmovernos por debajo del nivel de conciencia; si no es, de hecho, un arquetipo. Y es que la metáfora contiene el poder explosivo del poema. Esa explosión puede tener lugar en la superficie de la mente, en cuyo caso brinda un momento de placer, o bien en los misteriosos recovecos del ser, en cuyo caso el poema podrá muy bien cumplir lo que Rilke pide al arte al final de su soneto «Torso arcaico de Apolo»: 
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